Леонид Филатов
Он был красив, как сто чертей,
Любил животных и детей,
Имел любовниц всех мастей
И был со всеми мил…
Да полно! Так ли уж права
Жестокая молва,
Швырнув в ответ ему слова:
«Он Пушкина убил!..»
Он навсегда покинул свет,
И табаком засыпал след
И даже плащ сменил на плед,
Чтоб мир о нём забыл.
Но где б он ни был тут и там –
При нём стихал ребячий гам,
и дети спрашивали мам:
«Он Пушкина убил?»
Как говорится, все течёт,
любая память есть почёт,
и потому на кой-нам чёрт
Гадать, каким он
Жерар Филип.
Он появился на свет в Каннах 4 декабря 1922 года и стал вторым ребёнком в семье Марселя Филипа и Мари Элизы Вилет, которую Жерар с детства называл «кошечкой». Почему-то именно на него, а не на старшего сына Жана, родившегося за год до Жерара, отец возлагал большие надежды. Он был уверен: младший станет юристом, как он сам, и сможет со временем возглавить семейный бизнес, включавший в себя заведения и рестораны на Лазурном берегу. Сам Жерар, узнав о том, что родился он практически бездыханным и врачам пришлось приложить немало усилий для его спасения, уверовал, будто получил иммунитет от смерти на всю жизнь. Он с детства отличался изобретательностью, был чрезвычайно упрям и неизменно тянулся ко всему, что ему запрещали.
Жерар Филип.
Уже в школе он обращал на себя внимание своими талантами, однако под давлением авторитарного отца был вынужден, получив среднее образование, поступить на юридический факультет в Ницце. Но мечты его были всегда связаны с актёрской профессией. Когда же он решил рассказать отцу о том, что юриспруденция никак не вдохновляет его, Марсель Филип пришёл в ярость и заявил о том, что сын обязан получить диплом и выбросить из головы всякие глупости.
Романтический герой
Классный юмор! 
Когда Вячеслав пришёл с работы, жена плакала. Тёща хмуро гремела на кухне кастрюлями.
— Опять поцапались?… — Слава устало уселся за обеденный стол и грозно посмотрел на тёщу.
— Она сама виновата! – мгновенно парировала тёща. – Мать уважать надо! И не перечить ей. Я у неё в гостях, между прочим.
— Вы в гостях уже год… – уныло заметил зять. – Не задержались?
— А хоть два! Терпите!
— Нет! Всё! Хватит! – вскипел Вячеслав. – Давно я с вами хотел поговорить как мужчина!
— Кто? – Тёша смерила его уничтожающим взглядом. – Ты? Мужчина? Вот мой Володька – тот был мужчина, царство ему небесное. И в тюрьме посидел, и директором магазина побыл! А ты… И как за тебя только Людка вышла? Мужчина…
— Ну ладно… — Вячеслав тяжело вздохнул, лихорадочно думая, чем же ответить тёще. — Ладно… Скоро всё это закончится… — Он даже погрозил тёще пальчиком. – Закончится…
— Да знаю, знаю! Вы с Людкой давно ждёте, когда я помру! – Тёща громыхнула кастрюлей. – Но смотрите, как бы я вас не пережила!
— Кто ждёт? Мы ждём? Наоборот… — Вячеслав сказал эту фразу, и растерялся – а что, наоборот? Ведь на самом деле, иногда такие мысли его посещали. Тёще было уже почти восемьдесят, но она была бойцом. Своим поганым словом могла унизить любого. – А вот мы вам жениха найдём, ему и будете душу выносить! — Эта фраза из Вячеслава выскочила сама собой. – Только вы уж завтра голову помойте, оденьтесь красиво, и брошку нацепите….
Тёща уставилась на него, как баран на новые ворота.
— Это для чего это?
— Нужно! Завтра жених к вам придёт!
Вячеслав соврал это так правдоподобно, что тёща растерялась.
— Сдурел?! Какой ещё жених?! Не нужно мне никаких женихов!
— Поздно! – Вячеслав понял, если тёще врать, то врать нужно жестоко. Говорят, она и за своего мужа вышла замуж только потому, что он ей пригрозил. Выходит, в душе она великая трусиха.– Уже всё решено!
— Чего решено?! – взвилась тёща. — Кто это за меня решать будет? Я замуж не собираюсь!
— А зачем замуж? – пожал плечами Вячеслав. – Никто вас замуж брать и не хочет. Только в любовницы.
— Чего?!
— А чего слышали! Я в газету «Из рук в руки» объявление дал: «Ищу любовника для своей тёщи». И отозвался один.
Тёща села напротив зятя и вытаращила глаза. А зять продолжал врать.
— Вы не переживайте, он мужчина знатный. И в тюрьме сидел, как ваш первый муж.
— За что? – как загипнотизированная, спросила тёща.
— Говорит, жену покалечил. Чего-то она ему поперёк сказала. Двадцать лет отсидел, теперь ему снова ласки хочется. Я с ним созвонился, и фотографию вашу послал. Он увидел, и прямо в вас влюбился. Говорит, пока с ней не пересплю – не успокоюсь.
— Тьфу, паразит! Пакостник! Как у тебя ума только хватило! Звони этому, твоему… Отменяй немедленно встречу!
— Не… — Вячеслав замотал головой. – Уже не могу. Он мужик конкретный. Так мне и сказал: «Если обманываешь – порешу». Так что, завтра он по-любому придёт. А мы с Людмилой поедем в вашу квартиру, куда вы возвращаться не хотите.
— Зачем это вы туда поедете?
— Так у вас же будет медовый месяц. Мы там поживём пока.
— Вот это видел! – Тёща показала ему фигу. – Я вас туда не пущу.
— А у нас ключи есть, – ответил Вячеслав спокойно, и даже зевнул. – Так что, мы вам мешать не будем…
— Перестань! – Тёща шарахнула ладонью по столу, потом закричала: — Людка, иди сюда! Твой муж надо мной хулиганит!
Людмила появилась очень быстро и удивлённо уставилась на мать.
— Чего тут у вас опять?
— Он… — Тёща от возмущения никак не могла сформулировать мысль.
Слишком короток век - Позади до обидного мало, Был мороз - не мороз, Да и зной был не очень-то зной. Только с каждой весной Все острей ощущенье финала, Этой маленькой пьесы Что придумана явно не мной. 
68-летний Макаревич написал и издал больше 20 книг. Книги о жизни, люди, музыке, городах и странах, кулинарии и мироощущении. То ли Андрей Вадимович пытается осмыслить свою жизнь, то ли пытается заработать на всем, на чем только можно.
Но книги у него, надо признать, получаются неплохие. Правда, мысли противоречивые.
Несколько лет назад автор уверял свою читательскую аудиторию, что старость должна быть чинной и благородной, без эксцессов. А сам взял, да и женился на девушке в два раза моложе. Любовь не знает возраста.
Но это — его право. Я бы хотела обратить ваше внимание на эссе, которое Макаревич написал о том, как живется пожилым людям. Как принять свой возраст и к чему приходится привыкать.
Была бы его воля — он бы памятник старикам поставил. В юности, когда мечталось о признании и славе, казалось, что успех — самая труднодостижимая миссия.
Теперь стало понятно: труднее всего принять новые реалии жизни, когда тебе хорошо за 60. Медики циничны: старость называют «возрастом дожития». А доживать, катиться с горки в пропасть — никому не хочется.
Макаревич пишет:
«В один прекрасный момент вдруг замечаешь, что твое знакомое, хорошо изученное тело уже не такое послушное, как раньше. И ведь совершенно не замечал этой легкости и гибкости, этой ловкости, которая отныне ушла навсегда.
Теперь тело напоминает забарахлившую машину, требующую капительного ремонта. В СТО очереди, но совершенно бессмысленные, потому что починить эту машину практически невозможно.
Можно попытать счастье за границей, говорят, там хорошие мастера и комплектующие, но природу не обманешь импортными штучками.
Начинаешь жадно вчитываться в статьи про любые инновационные прорывы в науке, которые гарантируют продлить жизнь еще лет на 50, но, по иронии судьбы и закону подлости, эти технологии станут доступны человечеству как раз тогда, когда именно ты покинешь земное поприще.
Хочется взвыть и найти утешение. А кому пожаловаться? Дети не хотят вникать в эту тему, у них свои собственные проблемы и неотложные дела. Зачем раздражать их нытьем?
Жаловаться ровеснику нет смысла — он с вами в одной лодке, и хорошо, если гребет и плывет. Товарищей с каждым годом все меньше и меньше.
Если намекнуть о своих тревогах кому-то постарше, человек может расхохотаться тебе в лицо: сынок, самое интересное только начинается!
Герман Бём, знаменитый венский ювелир и эмальер, родился в семье Эммануэля и Жозефины Бём в 1865 году в Букесбоне, Венгрия. Женившись на Терезе («Рози») Политцер, дочери ювелира Людвига Политцера, он вместе с семьей жены переехал в Вену. Вскоре они открыли совместную фирму под названием Politzer & Böhm. Тереза, их сын Макс и брат Терезы, Жозеф Политцер, работали в разное время в фирме, которая продолжала свою деятельность по крайней мере до 1922 года. Фирма имела штат от 10 до 12 рабочих и специализировалась на создании изделий в стиле эпохи Возрождения из эмали и твердого камня.
В основном он специализировался на изготовлении ваз, украшений интерьера и изысканных изделий в стиле эпохи Нового Возрождения (нео-ренессанс), вдохновленном мотивами античности. Стиль нео-ренессанс получил свое развитие в Германии и Австрии в последние десятилетия 19-го века одновременно с ростом национального самосознания. Стиль того времени стали называть историзмом, иначе эклектикой – он не представлял собой ничего принципиально нового, но являлся воплощением всего лучшего, что впитало в себя искусство в предыдущие столетия.
К 1873 году Бом уже считался одним из самых выдающихся австрийских эмальеров, а на Международных Выставках в Вене и Париже его изделия были высоко оценены восхищенной публикой.
Серебряные часы в форме арфы, украшенные живописной эмалью, высота 19,5 см, Герман Бём, Вена, конец XIX века.
«Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь».
«Я три дня гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны»
«Когда душили его жену, он стоял рядом и все время повторял: «Ну потерпи, может, обойдется!»
“Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал отдыхать”.
“Лучшее украшение девушки - скромность и прозрачное платьице”.
“Бери, не стесняйся. Я при деньгах. У меня как раз вчера был припадок клептомании”
«Детей надо баловать - тогда из них вырастают настоящие разбойники”.- цитаты Евгения Шварца, по которым мы безошибочно узнаем людей нашего культурного кода. Пожалуй, это единственное общее, что осталось у русскоязычного мира.Та, киношная «Золушка», «Обыкновенное чудо», «Дракон», «Снежная королева», «Тень» - все это Евгений Шварц.Какой удивительный, самобытный талант был у этого сказочника, пересочинившего известные детские сказки в философские притчи! Какая потрясающая судьба, перекликающаяся только с Булгаковым. Как «несвоевременны» эпохе революции, войн,
22 года назад умер (1918-2000) - талантливый писатель и поэт,
популяризатор мировой детской классики, названный в честь своего деда
Боруха бен Залмана Заходера - казённого раввина Нижнего Новгорода,
стараниями которого в 1883-м году в городе была построена красивейшая
синагога...
Борис Заходер знаменит как переводчик мировой детской классики.
Это благодаря ему русскоязычные читатели познакомились с такими книгами,
как «Винни-Пух и все-все-все» Александра Алана Милна, «Мэри Поппинс»
Памелы Трэверс, «Питер Пэн» Джеймса Барри, «Приключения Алисы в Стране
Чудес» Льюиса Кэррола и др.
Его оригинальные стихи мудры и ироничны и зачастую с двойным дном:
Шавка
Очень громко лает.
Шавка
Очень твёрдо знает:
Тот,
Кто громче скажет: «Гав!» -
Тот всегда и будет прав!
***
Все то, что натворили дураки,
Поверьте мне, такие пустяки,
В сравненье с тем,
Что может сделать гений.
Особенно — из лучших побуждений!
***
Лягушек спросили:
— О чем вы поёте?
Ведь вы же,
Простите,
Сидите в болоте!
Лягушки сказали:
— О том и поём,
Как чист и прозрачен
Родной водоём!
***
«Что ты, Ёж, такой колючий?
Это я на всякий случай.
Знаешь, кто мои соседи?
Лисы, Волки и Медведи».
***
Пока не станешь генералом -
Умей довольствоваться малым.
Но кто довольствуется малым -
Навряд ли станет генералом!..
***
Женилась Орясина
На Образине.
Пошли и детишки:
— Раззява.
Разиня.
Оболтус.
Балбес.
Обалдуй.
Обормот.
Вот так возникает
Великий народ…
***
Гному
Жаловался Гном:
— Мы питаемся говном!
— Может, это и неплохо,
Ведь всегда найдется кроха…
Так обсуждали гномики
Вопросы экономики.
***
Сломав березу, ель, рябину,
Подумай, что оставишь сыну!..
— Что будет бедный сын ломать?
Одумайся,
Ебёна мать!
***
Да, Бога нет.f
Марксисты правы.
Был бы Бог —
Он нас бы
От марксистов
Уберег.
***
Я бы
Вам бы
Всё простил,
Если бы
Ваш след простыл!
***
В 1974 году звезда Мариинки, великолепный танцор Михаил Барышников, стал «невозвращенцем» - он добровольно остался в Канаде после гастролей и попросил политического убежища.
Это решение далось ему нелегко – у него не было обиды на Советский Союз, его не притесняли, не вербовали. Просто он понимал, что на родине достиг всех возможных вершин в своей профессии, и дальше двигаться просто некуда.
Наум Иосифович Сагаловский (род. в 1935 г. в Киеве) — поэт, по основной профессии инженер, закончил Новочеркасский политехнический институт, в 1979 г. эмигрировал в США, живет в Чикаго. Печатался в газетах и журналах США, Канады, Израиля, России, Украины. Автор нескольких сборников стихов, в том числе сборника «Демарш энтузиастов» совместно с В. Бахчаняном и С. Довлатовым.
Меня на гарбидже* нашли.
Меня на гарбидже* нашли. Капуста, аист – это бредни.Лежал я, маленький и бледный,у бака с мусором, в пыли. Я был курчав и длиннонос,меня, должно быть, кто-то бросил.Еврей по имени Иосиф меня домой к себе принёс.
Простая, скромная семья – отец, и мать, и два ребёнка,и небольшая комнатёнка, где проходила жизнь моя.Метраж у нас был очень мал,я рос у самого порога,меня обрезали немного, чтоб меньше места занимал...
О, незабвенная пора,страна ваятелей и зодчих,где гарбидж был с утра до ночи и гарбидж – с ночи до утра!Я подбирал там всё подряд – ключи, замки, ножи, стамески,и красный галстук пионерский, и новый школьный аттестат,стихов заветные
Cвой рассказ о трагедии и триумфе создателя оперы “Кармен” Жоржа Бизе я начну с воспоминания из моей, увы, уже далекой юности. Будучи студенткой знаменитого ГИТИСа, я прохожу практику в Большом театре. По вечерам, когда на сцене — опера или балет, в зале с зеркальными стенами на шестом ярусе артисты репетируют новый спектакль. Но иногда вечерние репетиции отменяются, и тогда я взлетаю в бель-этаж, в 15-ую — артистическую — ложу, справа от бывшей “царской”, и сажусь в уголок около барьера. Мне виден весь оркестр. Музыканты уже на местах. Подстраивают инструменты, заполняя воздух щемящей душу нестройной какофонией тянущихся нот. Все затихает, угасает большая люстра. Из дверцы справа стремительно выходит человек в черном фраке и белоснежной манишке. Он пробирается к пульту, поднимается на две ступеньки, встает около раскрытой партитуры и на мгновение разворачивается к залу. В узком луче прожектора возникает его лицо. Это Александр Шамильевич Мелик-Пашаев! Талант. Умница. Один из лучших оперных дирижеров мира. Привычным жестом он оправляет манжеты и поднимает руки. Наступает миг немыслимой тишины. И вдруг, она взрывается бравурными, летящими и падающими прямо в сердце звуками увертюры. “Кармен” — моя любимая опера. Я слушала ее десятки раз и готова, хочу, мечтаю слушать еще, еще...
“Вчера вечером я, дабы отдохнуть от собственной музыки, проиграл от начала и до конца “Кармен” Бизе. По моему, это в полном смысле — шедевр, то есть вещь, которой суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи”, — так писал Чайковский в письме Надежде Филаретовне фон-Мекк.
Будуший французский композитор еврейского происхождения (так сказано в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона) родился в Париже 25 октября 1838 года. При рождении ему дали имя Александр Сезар Леопольд. Но позднее мальчика крестили, и он получил имя Жорж. Семья была музыкальной: отец преподавал вокал, мать была талантливой пианисткой. Выдающееся музыкальное дарование Жоржа проявилось очень рано. В 4 года он начинает обучаться игре на фортепиано, а в свои неполные десять лет становится студентом Парижской консерватории. Круг его учителей включает Шарля Гуно — автора опер “Фауст”, “Ромео и Джульета”, Фроменталя Галеви — создателя оперы “Дочь кардинала”. Из консерватории Бизе выходит первоклассным пианистом. Франц Лист, слышавший игру Жоржа в доме у Галеви, был потрясен его феноменальной техникой и умением читать с листа сложнейшие партитуры. Композиторский дар уже в те годы делал Бизе фигурой, превосходящей многих его современников. Написанная в 17 лет симфония до-мажор (партитура которой была потеряна и найдена лишь в 1935 году) по словам французского исследователя, “сопоставима лишь с там, что писали в таком возрасте Моцарт и Мендельсон”. В 19 лет Бизе принимает участие в конкурсе, организованном Жаком Оффенбахом для его театра “Буфф”, на сочинение одноактной оперетты, и выходит победителем. Его первая оперетта “Чудо-доктор” ставится на сцене театра. За сочинение по окончании консерватории кантаты “Кловис и Клотильда” Бизе награждается пятилетней государственной стипендией на продолжение образования в Риме.
Три года Жорж Бизе живет в “вечном городе”. Изучает сочинения композиторов, которых сам себе ставит образцом: Шумана, Вебера, Мендельсона, Гуно. “Музыка Моцарта глубоко волнует меня и даже делает меня больным. Некоторые вещи Россини оказывают на меня такое же действие. Но, к моему удивлению, Бетховен и Мейербер никогда не производят на меня столь сильного впечатления. Что же касается Гайдна, то я, слушая его, засыпаю”, — писал он в одном из своих писем. Голова его кипит замыслами, пока еще смутными. Он сочиняет симфонию “Рим”, оду “Васко де Гама”, двухактную комическую оперу “Дон Прокопио”. Его сочинения имеют большой успех, но сам он неудовлетворен своим творчеством. Сознавая и ощущая свой незаурядный дар, молодой композитор опасается той легкости, того блеска, с которыми изливается его музыка. Он признается, что нуждается в идеях,
Шестнадцатилетняя саратовская гимназистка Татьяна Николаевна Лаппа, старшая дочь действительного статского советника и столбового дворянина, потомка выходцев из Литвы,по-домашнему просто Тася, приехала на летние каникулы к тетушке в Киев.Своенравная барышня гимназию не любила и часто вместо учебы убегала на каток. Еще она увлекалась театром и музыкой, особенно оперой, неплохо играла на фортепиано.Ее матушка - гордая полячка Евгения Викторовна Пахотинская, воспитывала Тасю барыней,и если дочь разбрасывала свои вещи, учила: "Не подбирай, горничной скажи. Неизвестно, как сложится жизнь. Пока позволяют обстоятельства - ничего не делай".В 1908 году сестра отца Софья Николаевна пригласила Тасю на лето погостить. На пересадке в Тамбове девушка потребовала чаю со сливками. Чай подали жидкий, она велела заварить свежего. Сохраняя достоинство, расплатилась и, как положено, оставила чаевые. Ей всего шестнадцать, и так заманчиво было подобно взрослой даме одной путешествовать из Саратова в Киев в ожидании приключений!Тетка Татьяны служила вместе с матерью Миши Булгакова - Варварой Михайловной в женском образовательном учреждении - Фребелевском институте. Женщины были подругами. Семнадцатилетний Миша в то время сдавал экзамены и жил у Софьи Николаевны на Большой Житомирской, поскольку вся его семья перебралась на дачу в Буче. После приезда племянницы Таси тетушка попросила Мишу показать ей город. Парочка отправилась гулять по Киеву. Девушка влюбилась в прекрасный Киев и в Мишу. В перерывах между экзаменами долгие летние дни они проводили вдвоем, катались на лодке по Днепру. Потом они в каком-то кафе ели необычную яичницу - зажаренный кусок хлеба, а внутри яичный желток.Сдав экзамены, Михаил не торопился к своим на дачу. Если он уезжал, то сразу возвращалсяк Тасе. В конце августа Миша проводил Тасю на вокзал, она обещала приехать на следующее лето. Целый год молодые люди переписывались. Тася договорилась с няней, и когда отцу привозили почту, та принимала и первым делом доставала барышне письмо от Михаила. Оба жили предвкушением новой встречи. Инициатива по прекращению отношений молодых людей последовала от родителей Таси и чуть было не привела к трагедии.Следующим летом родители вместо Киева отправили Тасю в Москву к бабушке по материнской линии. Огорченный Миша не знал что делать. Перед самым отъездом Таси в их квартиру принесли телеграмму. Отец, расписавшись в получении, с недоумением несколько раз перечитал телеграмму, написанную приятелем Михаила - Александром Гдешинским: "Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется". Но все, слава Богу, обошлось.Допытаться у Таси, что все это значит, было невозможно. Телеграмму переправили тете Соне в Киев. Вместе с матерью Михаила женщины посмеялись, а вот
– Женщины — это не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски. —Фаина Раневская
– «Настоящей женщине много не надо. Настоящей женщине надо всё.» — Вера Кричевская
– «У нас, женщин, есть только два оружия —тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать их оба одновременно.» — Мэрилин Монро
Я уже привык быть клоуном.