Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

Пётр Лещенко - Золотая коллекция





01. Все, что было
02. Черные глаза (02:49)
03. Мое последнее танго (06:02)
04. Марфуша (09:15)
05. Бессарабянка (12:14)
06. Девонька (14:57)
07. Стаканчики граненые (18:28)
08. Капризная упрямая (21:34)
09. Моя Марусечка (24:53)
10. У самовара (27:16)
11. Что мне горе (30:16)
12. Чубчик (33:22)
13. Студенточка (36:19)
14. Синяя Рапсодия (39:29)
15. Рюмка водки (42:49)
16. Татьяна (45:44)
17. Скажите, почему (48:47)
18. Любимая (52:21)
19. Не уходи (55:07)
20. Лошадки (Ямщик) (58:24)
21. Вино любви (01:01:44)
22. Признайся мне (01:04:40)
23. Увяли грезы (01:07:58)
24. За гитарный перебор (01:10:51)
25. Голубые глаза (01:14:13)
26. Алёша (01:17:13)
27. Ты едешь одинокая (01:20:11)
28. Ты и эта гитара (01:23:24)
29. Давай простимся (01:26:23)

Это цитата сообщения starik51 Оригинальное сообщение

Сколько бы не было вам лет -не грустите!

Вот такая славная песня..

А это уже другое исполнение,но тоже замечательное

Или смотреть Здесь

Серия сообщений "Нейросеть":

Часть 1 - С годами все меньше желание спорить...
Часть 2 - Два видео созданные ИИ
Часть 3 - Понравилась песня....@Не возвращайтесь никогда@
Часть 4 - Сколько бы не было вам лет -не грустите!

Это цитата сообщения Булгакова_Татьяна Оригинальное сообщение

Гастрономические праздники ...

Праздник мельников отмечался жителями Беларуси 12 октября по старому стилю (но новому стилю - это 25 октября)

 

Этот праздник отмечался жителями Беларуси, которые хоть как-то причастны к данной профессии, 25 октября.
Издавна работа мельника уважалась и чтилась. Ведь в деревне без мельника никак. Особенно это проявлялось осенью, когда урожай был собран, а на столы так и просились свежие караваи.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ ...

Это цитата сообщения Булгакова_Татьяна Оригинальное сообщение

Осенняя живопись ...

Американский художник Сэм Тимм

 

СМОТРЕТЬ ДАЛЕЕ ...

30 октября: Душевные истории :

Однажды мама привезла домой огромную и злющую овчарку Альфу. Альфа мало кого уважала, мой дед был для неё авторитетом, бабушку она снисходительно терпела, а маму обожала. Когда я родилась, мама очень боялась подпускать Альфу ко мне. Но однажды, когда мама ушла на кухню, Альфа пробралась ко мне в комнату. Мама с ужасом поняла, что больше не слышит мой крик. Забежав в комнату, она обнаружила, что Альфа вылизывает мне лицо, а я счастливо улыбаюсь.

Когда мне было семь месяцев, мама уехала на пару дней. Со мной остались две бабушки и тётка. И средь бела дня эта троица потеряла ребёнка в трёхкомнатной квартире. Они минут 30 бегали с воплями из комнаты в комнату, на кухню, в ванную, выбегали на лестничную площадку! В это время позвонила мама, но они только сказали ей: "Погоди, Светланка потерялась! " — и бросили трубку. Альфа с любопытством наблюдала весь переполох, а потом пошла на кухню попить. И только тогда на её подстилке обнаружили сладко спящую меня.

Не представляю, что пережила мама за те минуты, пока пыталась повторно дозвониться и узнать, где же её дочь.

Притча.



Однажды добрый человек беседовал с Богом и спросил его:



— Господи, я бы хотел узнать, что такое Рай и что такое Ад.



Господь подвел его к двум дверям, открыл одну и провел доброго человека внутрь. Там был громадный круглый стол, на середине которого стояла огромная чаша, наполненная пищей, которая пахла очень

вкусно.



Добрый человек почувствовал, что у него слюнки потекли. Люди, сидящие вокруг стола, выглядели голодными и больными. Все они выглядели умирающими от голода. У всех их были ложки с длинными-длинными ручками, прикрепленными к их рукам. Они могли достать чашу, наполненную едой, и набрать пищу, но так как ручки у ложек были слишком длинные, они не могли поднести ложки ко ртам. Добрый человек был потрясен видом их несчастья. Господь сказал: "Только что ты видел Ад. "



Господь и добрый человек затем направились ко второй двери. Господь отворил ее. Сцена, которую увидел добрый человек, была идентичной предыдущей. Тут был такой же огромный круглый стол, та же гигантская чаша, которая заставляла его рот наполняться слюной. Люди, сидящие вокруг стола, держали те же ложки с очень длинными ручками. Только на этот раз они выглядели сытыми, счастливыми и погруженными в приятные разговоры друг с другом.



Добрый человек сказал Господу: "Я не понимаю. "



— Это просто, — ответил ему Господь, — эти научились кормить друг друга. Другие же думают только о себе.



Ад и Рай устроены одинаково. Разница — внутри нас.

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Самые красивые города Беларуси

---

Читать далее...

ОЧЕНЬ ДОБРАЯ ИСТОРИЯ
Как-то ко мне во двор забрел старый, устало выглядящий пес. На нем был ошейник, и пес был весьма упитанным, так что я понял, что он не бездомный и за ним хорошо ухаживают.

Пес спокойно подошел ко мне, я погладил его по голове; затем он зашел вслед за мной в дом, медленно пересек прихожую, свернулся калачиком в углу и уснул. На следующий день он пришел снова, поприветствовал меня во дворе, опять зашел в дом и уснул на том же месте. Спал он примерно час.

Так продолжалось несколько недель. В конце концов мне стало интересно, и я прикрепил к его ошейнику записку следующего содержания: «Хотелось бы знать, кто хозяин этой прекрасной собаки, и знает ли он (то есть вы), что пес практически каждый день приходит ко мне вздремнуть?»

На другой день пес пришел снова, и к его ошейнику был прикреплен следующий ответ: «Он живет в доме, где растут шестеро детей, двоим из которых не исполнилось еще и трех лет. Так что он просто пытается где-нибудь отоспаться. Можно я тоже приду к вам завтра?»
[640x425]

19 октября: Учебные истории:



Знаете ли вы, что такое диаметр/радиус? Супружеская жизнь.



Работаю за металлорежущим станком. В свое время решил поменять род деятельности и был с нуля обучен на производстве на оператора ЧПУ. Позже уже сам обучал основам других ребят. Однажды, во время объяснения одному из стажёров, заметил, что он как-то не очень воспринимает,

что я ему пытаюсь втолковать:



— Ты понимаешь? Ты ж знаешь что мерили мы диаметр, а в таблицу записываем радиус? Знаешь что такое радиус?



— Нет, не знаю.



— В смысле не знаешь? Что такое диаметр же понимаешь?



— Нет.



Неожиданно? Не верится? А ведь стажёр был даже не вчерашний школьник, а выпускник Башкирского строительного колледжа по специальности промышленное и гражданское строительство! Позже я вспомнил, что и при моем обучение на заводе наставники мне задавали этот вопрос и тогда он показался мне глупым: "как так не знать взрослому, что такое радиус? Да это ж одна из основ всего и вся! "



"Ну наверное парень просто определений не знает " — подумал я и нарисовал на бумаге окружность:



— Нарисуй, где здесь радиус, где диаметр.



Стажёр рисует внутри моей окружности ещё две.



Проходив под впечатлением от открывшей мне правды весь день, лежу ночью в постели. Размышляю: в какой момент человек узнает что такое радиус/диаметр ( имеется ввиду ; в бытовом смысле когда человек начинает понимать, что вот окружность, а вот тут ее радиус). И каким "типом мышления" обладать, чтобы это понимать? Обязательно математико-техническим? Ну это выяснить легко:



— Жена, просыпайся. Ты знаешь что такое радиус? Диаметр? — супруга-то у меня не технарь ни разу, а филолог-журналист.



— Ты сдурел что ли? Какой радиус, какой диаметр — час ночи! Что случилось?



— Да вот... долго объяснять. Можешь своими словами сказать, что такое радиус?



— Размер круга. Да что случилось-то? Ты что там ночью в постели меряешь?...



То есть всё-таки это не сакральные какие-то знания, хранимые от посторонних. И "не технарь", спокойно окончивший школу и с геометрией, кроме как в бытовом плане, не сталкивающийся, может в час ночи сквозь сон дать ответ, где копать, чтоб найти определение "радиуса".



Вечером следующего дня я решил выяснить, а с какого возраста человек узнает, что есть такой термин "радиус" и спросил у дочери-второкласницы ("ну во втором то классе ещё вряд ли проходят, — подумал я — будет понятно, обязательно ли учиться в школе или достаточно просто по жизни внимательно смотреть по сторонам, чтобы узнать):



— Ты знаешь, что такое радиус? Или диаметр?



— Это в круге, вот точка такая, центральная, и там расстояние до линии.... anekdotov.net, — немного смутившись отвечает.



То есть ребенок во втором классе уже знает! Но... Что-то больно похоже на определение из учебника... Неужели всё-таки в школе уже проходили?



— А откуда ты знаешь? Вы уже в школе проходили?



— Нет, — улыбается — мне мама утром сказала, что ты меня обязательно спросишь сегодня и надо выучить.
[479x604]

ВИТЯ и ТАНЯ.

Ставшая знаменитой фраза «Экзамен, профессор, для меня всегда праздник» принадлежит изобретшему для сдачи экзаменов скрытую рацию студенту Дубу в фильме «Операция «Ы». Быть может, не все сейчас уже скажут, как фамилия актера, его сыгравшего, но то, что «экзамен – праздник…, при нем задача» – бессмертно. Как бессмертным стал и Виктор Павлов, пустяшную эту роль сыгравший. Пустяшную, немного глуповатую – но как! Роль, практически любая, сыгранная Павловым Виктором Павловичем, для зрителей – всегда праздник. Он родился 5 октября 1940 года в Москве, на Красной Пресне, в Ново-Васильевском переулке. Мать – врач-гинеколог, отец – инженер, с началом войны ушедший на фронт, но к огромной радости вернулся живым. А сынишка Витек рос обычным дворовым пацаном – гонял в футбол, играл в казаков-разбойников, мог и подраться, травмировал даже свое правое ухо, которое на всю жизнь стало у него смешно оттопыриваться. В восьмом классе связался с дурной компанией, стал участником квартирной кражи, за что чуть не угодил в колонию. Однако отец, занимавший тогда уже должность замминистра сельского хозяйства, наказания помог избежать. В девятый класс только трудного подростка не взяли, пришлось идти в вечернюю школу рабочей молодежи и работать на заводе слесарем. Семья жила тогда уже неподалеку от МХАТа, Центрального Дома актера и Театра Вахтангова, почему отец пробуждал у Виктора интерес к театру, частенько водил туда.
Интерес пробудил, и до такой степени, что, несмотря на трудовую занятость, стал Виктор ходить в драмкружок, которым руководил режиссер МХАТа Вадим Богомолов. Записался и в хор, в одном из спектаклей ему распределили роль негритянки – с наслаждением ее исполнил, а зал хохотал. В. Богомолов убедил, Павлов в 1959 стал студентом Высшего театрального училища им. М. Щепкина (курс Н. А. Анненкова), на третьем курсе, на небольшие эпизоды, стали приглашать и в кино. 1961 – «Когда деревья были большими» (почтальон, в титрах не указан). 1962 – «На семи ветрах» (Митя Огальцов). 1963 – «Сотрудник ЧК» (рыжий раненый). По окончании училища, в 1963 году, получил приглашение в театр «Современник», однако сложилось не очень, небольшие эпизоды в 5 спектаклях – и в 1965 ушел в Московский драматический театр им. М. Ермоловой. Где случилось и знаковое судьбоносное событие, служила ведь там уже и его ровесница Говорова Татьяна Николаевна. И как-то сразу, на первой с ней читке пьесы, Виктор заволновался.
Потом были компанейские встречи, гастроли театра, во время прогулки по Кисловодску Виктор сбивчиво, в волнении, признался Татьяне в любви. Почти год в Москве они еще потом встречались, пока наконец не пошли в ЗАГС. Перед самым входом жених остановился, предложил невесте все еще раз хорошо обдумать: квартиры нет, денег мало, актерская профессия не обещает стабильности. Но Татьяна не дрогнула, пошли, и, как окажется, чтобы быть неразлучными 40 лет. Жили бедно, но весело, через год, в 1967-м, у супругов родилась дочь Александра (стала медиком, одно время работала стюардессой). Виктор оказался удивительно нежным отцом, отпуск они проводили неизменно всей семьей. Если же ему случалось отлучиться на съемки, свое возвращение обставлял как настоящий праздник: дочери – подарки и гостинцы, жене – букет цветов. 2 раза, правда, по мелочам поссорились, но жили настолько тепло, неразлучно, что даже и в кино стали часто сниматься вместе.
Но это чуть позже, а пока – сам Виктор. 1964 – «Пядь земли» (малограмотный солдат). 1965 – 3 фильма, в том числе, обладая прекрасным чувством юмора, неподражаемо сыграл того самого студента-изобретателя Дуба в «Операции «Ы»: «Как слышно, как слышно? Прием… При нем задача». 1966 – 2, 1968 – 3, в том числе «На войне как на войне» (Гриша Щербак, механик-водитель славного экипажа самоходки), «Майор Вихрь» (разведчик Коля). 1969 – «Адъютант его превосходительства» (бандитскую сволочь Мирона сыграл столь убедительно, что люди на улице от него чуть ли не шарахались, предполагая, что он и в жизни такой). Всего в эпизодах сыграл уже в 13 фильмах, в Театре им. М. Ермоловой сыграл роли уже более центральные в 4 спектаклях.
Но в 1969 произошли театральные изменения. Театр им. В. Маяковского возглавил Андрей Гончаров, Виктора Павлова к себе пригласил, сыграл он до 1975-го в 7 спектаклях, но главное уже – фильмы, фильмы, фильмы. Куда пригласил и жену Татьяну. Всего он за свою биографию снимется аж в 170 фильмах, в 22 из которых рядом на съемках будет и любимая супруга (все их совместные работы выделим). Итак, в 1970–1979 Павлов сыграл аж в 43 фильмах, пусть в основном и роли эпизодические, но характерные.
В 1975 Павлова пригласили в Малый театр, где все еще служили его учителя Николай Анненков и Михаил Царев, стали давать большие сильные роли. В спектакле «Лес» по А. Островскому играл Аркашу Счастливцева, за которого получил приз Международного фонда К. Станиславского. Актер умел неплохо рисовать, нередко делал портреты своих коллег и друзей. Окончив когда-то курсы гримеров, перед спектаклями всегда сам Читать далее...

13 октября: Истории из жизни.



Наверняка не одного меня раздражает, когда кто-то в общественном транспорте громко, долго и обстоятельно разговаривает по телефону.



Типичная ситуация. Едешь молча, спокойно ковыряешься в телефоне, никого не трогаешь и тут у кого-то звонок, и начинается трындеж во весь голос.



И в следующие 10-15 минут на твою несчастную голову и уши вываливаются тонны чужой личной жизни. От цвета детских какашек и семейных разборок по телефону до супер важных деловых вопросов, которые нужно порешать именно сейчас в автобусе и никак не минутой позже.



Но сегодня я немного поглумился))



Еду в автобусе, народу плотничком, стою в проходе, около меня сидит тетка лет 50. У неё звонит телефон и следующие двадцать минут тетка громко и подробно обсуждала с кем-то свою невестку. Я узнал возраст, имя (Оксана), место работы несчастной, какие у неё проблемы со здоровьем по "женски" (из-за чего та долго не могла забеременеть), узнал про какашки внука и детский садик. Наконец, в тот момент, когда речь зашла о том, что ей нужно срочно родить второго, чтобы получить материнский капитал, мне позвонил друг.



Я взял трубку и, глядя ей в лицо, громко сказал товарищу, что не могу с ним разговаривать, так как ещё не узнал, когда Оксана будет рожать второго, и получится ли это сделать из-за её гинекологических проблем.



Видеть возмущенное и красное лицо тетки, а также слышать смешки пассажиров — бесценно.
[600x400]

Однажды в Швеции произошёл такой случай (о нём было рассказано в реалити-шоу по телевидению). Один человек рассказывал, из-за чего его мучает совесть: "Когда я был маленьким, мы с другом решили запустить хомяка на парашюте с балкона высотного дома. Мы смастерили корзину, парашют, посадили в корзину хомяка и отпустили. Но случилось непредвиденное. Порыв ветра подхватил наш парашют и унёс куда-то далеко. Я до сих пор не могу забыть об этом. Как я мог так поступить..?"



Вдруг в студии раздался телефонный звонок. Звонившая спросила: "Это произошло в таком-то году?" Мужчина ответил утвердительно. anekdotov.net, "Летом, когда был праздник города Стокгольма?" "Да, да, да.." — заторопился мужчина. "Я знаю, что стало с вашим хомяком". "Что с ним стало?" — не мог поверить удивлённый гость студии.



"Моя дочь долго просила у меня хомяка,- продолжала женщина.



— Я ей однажды ответила: даже не проси. У нас хомяк появится, только если сам Бог даст тебе его". Девочка по-детски подняла руки к небу и сказала: "Господи Боже, дай мне хомяка!" И мы пошли в город на праздник. Вдруг моя дочь говорит: "Мамочка, мне кажется, Бог ответил на молитву! Смотри!" И прямо с неба на парашюте ей в руки опустился хомячок в корзинке.

А ТЕПЕРЬ ПРО КОРОВУ!
"Эта корова устроила в Польше настоящий голливудский побег — рванула из машины, ехавшей на бойню, пробила ограду, сломала руку фермеру, который пытался ее поймать, , и… нырнула в озеро Ныса.



Переплыла на остров и заявила: "На котлеты я не подписывалась!".



Хозяин пытался ее поймать целую неделю. Привлекали даже пожарных и ветеринара, но стоило подойти к воде, как корова уплывала на другой берег.



В итоге фермер просто перестал ее преследовать и начал доставлять ей на лодке еду.



Польский политик Павел Кукиз восхитился стойкостью коровы и написал, что если бы все граждане были такими же решительными, страна давно стала бы процветающей.



А еще выкупил корову, чтобы она спокойно доживала свой век.



Кстати, это не единственная беглянка.



В Голландии корова Гермиен сбежала в лес, где пряталась шесть недель, пока местные жители не собрали средства и не отправили ее в заповедник.



Мы думали, что мир изменят политики, философы и изобретатели.



Но, похоже, это сделают коровы.

5 октября: Лучшая история.



Бойко Алексей Фёдорович — ефрейтор, незрячий слухач прожекторного батальона 84 отдельной зенитной артиллерийской бригады ПВО (Ленинградская армия противовоздушной обороны).



Алексей Федорович стал одним из первых красноармейцев-слухачей, прошёл всю войну, был награждён медалями. Всего за время Великой Отечественной войны небо Ленинграда охраняли 12 таких человек.



Каждый слухач служил в паре со зрячим бойцом. Помощник разворачивал трубы звукоулавливателя в разные стороны, а слухач лишь подносил ухо к маленькому отверстию.



За несколько десятков километров слепой слухач мог не только узнать о приближении самолета, но и определить его марку. Слухачи запросто отличали советские самолеты от фашистских и по шуму мотора сообщали зенитчикам о том, что приближается "Хейнкель" или "Юнкерс". Подготовки к отражению налета у зенитчиков и летчиков было достаточно.



Количество жизней, спасенных слепыми слухачами невозможно подсчитать. Каждый месяц благодаря их работе отражались сотни налетов.
[699x466]

30 сентября: Лучшие истории сентября (повтор):



На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи.



Там был мэр по имени Котоку Вамура. Рачительный, добросовестный, честный. В общем всем был бы хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь остался с посттравматическим синдромом. Ужасно всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Главное, шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а этот всё нудил, нудил и в конце концов пробил-таки, пользуясь служебным положением, стройку века.



Возвели колоссальную конструкцию – двести метров длиной, пятнадцать высотой. Потратили, страшно сказать, три с половиной миллиарда иен – для городишки с населением в две с половиной тысячи человек фантастическая сумма. Терпели Вамуру с его причудой только потому, что во всем остальном он был нормальный. Но в конце концов терпение кончилось. Вамура отправился в отставку, всеми осмеянный. Прожил еще лет десять, на него пальцем показывали. Над нелепой дамбой потешались. В 1998 году старик умер.



А еще через 13 лет случилась страшная катастрофа. Накатил гигантский цунами и смыл все северо-восточное побережье Японии. 22 тысячи человек погибли, триста тысяч остались без крова.



Посреди развалин стоял только Фудаи, целехонький. И все там остались живы.
[700x463]

28 сентября: Лучшие истории недели. Никогда не разговаривайте с подростками о классической литературе!
Не надо.
Я вот тут решил аккуратненько расспросить своего младшенького, как ему наша великая классическая.

— А какая литературная героиня у тебя самая любимая?

— Старуха-процентщица из "Преступления и наказания".

— Почему?!

— Знаешь, в те времена женщины были далеки от бизнеса, не изучали математику и экономику. А эта была очень продвинутой и передовой для своего времени. И добрая — содержала беременную сестру Елизавету, себя обеспечивала и другим давала жить. А тут, понимаешь, выскакивает этот придурок с топором — и хрясь! Одну из достойнейших женщин того времени убил и сразу исключил из сюжета. А как было бы интересно почитать, почему она выбрала такую работу, как вела дела
[514x700]

Это цитата сообщения elinor_051 Оригинальное сообщение

Louis Bеroud (1852-1930). Копиисты в Лувре




Les copistes Louvre

Серия сообщений "Художники о художниках":

Часть 1 - В Международный день художника. Автопортреты художниц за творчеством
Часть 2 - За мольбертом
...
Часть 13 - "Художник, так же, как поэт сюжет в себе переживает"
Часть 14 - Жизнь Джорджо де Кирико в автопортретах
Часть 15 - Louis Bеroud (1852-1930). Копиисты в Лувре
Часть 16 - Александр Максович Шилов. Автопортреты

Это цитата сообщения Булгакова_Татьяна Оригинальное сообщение

Осенний ветер заиграл на саксофоне ...

«Осенний блюз...», в исполнении советского и российского саксофониста, народного артиста РФ Игоря Михайловича Бутмана (род. 27 октября 1961 г.).

20 сентября: Свежие истории:

Самая верная птица это Ворон, не лебедь, , не голубь.
Голубь может, конечно, образовывать крепкие пары на всю жизнь, но может и только на несколько сезонов.

Ворон выбирает себе пару на всю свою жизнь, воспитывает птенцов и очень трепетно заботится о своей семье. Когда один из пары умирает, то другой не ищет замену! Ворон помогает воспитывать внуков, правнуков и сирот. Становится незаменимым помощником своего рода до самой своей смерти.

Лебеди добропорядочно живут в паре, но мужская (или женская) особь частенько "ходит налево", хотя всегда возвращается. А ещё они умеют красиво танцевать танец любви, переплетаясь длинными изящными шеями.

ВороВообще, многим людям надо было бы в качестве воспитания чувств прожить хотя бы одну жизнь вороном.ны таНе всегда белое свято, а чёрное проклято.к не умеют, но вы хоть один раз слышали как переливчато-глубинно-бурливо-самозабвенно поёт влюблённый вран? Какую искреннюю нежность проявляет к своей избраннице и птенцам?

И, поверьте мне, для каждого это была бы большая чест






















.

















.
[450x450]

В старые добрые времена, в одном из вузов работал профессор N. Человек хотя и весьма пожилой, но остающийся отличным преподавателем, обожаемым студентами за ясность изложения и блестящий юмор. Что именно он читал — история умалчивает.
Представьте картину — почтенный патриарх читает лекцию в большой, битком набитой аудитории. Студенты усердно конспектируют.

В тишине неожиданно падает на пол мелок.

Профессор нагибается, чтобы его поднять, и внезапно издает на всю аудиторию громкий звук, в источнике которого невозможно ошибиться. ,


Студенты замирают.
А он, разогнувшись, несколько мгновений держит паузу, после которой громко провозглашает на всю аудиторию: "Да, есть еще порох в пороховницах".

После чего потолок аудитории подпрыгивает от восхищенного рева публики, переходящего в долгую овацию.



.

[700x700]

Она молчала больше сорока лет.

“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”

Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…

В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.

Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.

“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”

Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.

Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:

“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”

И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:

“Вы пока не заслужили остаться.”

Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.

Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.

Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.

“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”

И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.

“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”

Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.

С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]