https://habr.com/ru/post/675942/#comment_24511800
Это написал Овечкин, который отслужил на подводной лодке весь срок. Серия книг "Акула из стали"
www.livelib.ru/author/660513-eduard-ovechkin
Прислали к нам как-то нового замполита служить. Целого капитана 2 ранга из штаба флотилии, — то ли пенсию быстрее заработать хотел, то ли оклад повыше нужен был, то ли к повышению готовили, — хрен их знает, пытаясь разобраться в сексуальных хитросплетениях хитрожопых витязей из воспитательной службы и безногий ногу сломал бы.
День-два он походил по кораблю с ласковой улыбочкой заглядывая в хмурые лица подводников и случилось у нас собрание офицерское. Командир устроил разбор полётов предыдущего выхода в море и накручивал хвосты на будующий.
— Товарищи офицеры! — начал командир, — по результатам последнего выхода в море…
— Прошу разрешения, товарищ капитан первого ранга! — радостно вскочил в этом месте новоиспечённый подводник, — но, в данном случае, нужно говорить "крайнего", а не "последнего"!
— Что, простите мой старческое слабоумие? — командир и не понятно от чего больше опешил: или от того, что его кто-то осмелился перебить или от того, что его кто-то осмелился поправить.
— Я говорю, что нельзя говорить слово последний, а надо говорить слово крайний! — дааа, чутья у замполита нового, конечно, с гулькин х**, тот ещё психолог, сразу видно.
Командир посмотрел в стол, проверил наличие ногтей на всех своих руках и спросил:
— Товарищ капитан второго ранга, а у вас есть в библиотечке корабельной толковый словарь русского языка?
— Так точно!
— Будьте добры, принесите, пожалуйста.
После того, как замполит выскочил из кают-компании в ней начался ропот офицеров.
— Так, спокойно, товарищи офицеры, — поднял руку командир, — этого я и сам сейчас унижу, без вашей помощи, но спасибо за поддержку.
— Вот, товарищ командир! — радостно размахивая каким-то зелёным томиком, примчался обратно воспитатель.
— Открывайте, товарищ капитан второго ранга, и зачитайте, пожалуйста, вслух значения слов крайний и последний.
Тот зачитывает.
— Ничего не смущает? — уточняет, на всякий случай, командир
— Ну…товарищ командир, традиция же!
— Какая?
— Ну…у лётчиков, у десантников, вообще у военных!
— А мы на самолёте сейчас?
— Нет
— На большом, может быть, десантном корабле?
— Нет — воспитатель начинает краснеть
— А где мы сейчас?
— На подводной лодке
— На моей подводной лодке, я прошу заметить. И давайте я сейчас прерву наш, бесспорно бесполезный, с вашей точки зрения, саммит и займу у офицеров несколько минут лишнего времени, чтоб рассказать Вам о традициях на нашем корабле. Вы не переживайте, что они на пол часа позже уйдут домой, потому, что у них традиция есть дела свои до конца доводить и обеспечивать безаварийную эксплуатацию корабля, а не языком молоть, поэтому им не привыкать.
А ещё одна традиция у нас — уважать старших, то есть в данном случае, меня. Меня можно не любить, но оказывать мне всяческие почести, вплоть до целования в жопу, очень даже приветствуется. А вот перебивать меня, во время моих гениальных речей строго запрещается всем, даже механику, а не то, что замполиту! И запомните, товарищ подполковник, — по моему пониманию, а значит и по пониманию всего моего экипажа, крайними бывают плоть, Север, мера, срок и необходимость! Все остальные слова маркируются у нас словом последний, то есть позднейший или самый новый, по отношению к текущему моменту! Усвоено?
— Так точно, товарищ командир, но я же думал.
— А не надо думать! Вам по штатному расписанию этого не положено! Лейтенантам и старшим лейтенантам заткнуть уши! И если ты ещё раз меня перебьёшь, сука, то будешь послан на х**, прямо при всех вот этих неокрепших флотских умах с заткнутыми ушами! Можно открывать уши! Видишь — сидят с заткнутыми потому, что слушаются меня! Учись, воспитатель!
Командир дал отмашку на открытие ушей и продолжил собрание.
Традиций на флоте много, часть из них просто условности и дань прошлому, часть исполняется неукоснительно, как, например, взаимовыручка, о которой я расскажу в следующий раз. Но, при этом, если ставить знак равенства между традициями и условностями, основанными на суевериях, то условности просто помогают отличить нормального человека от д*******, как в этом случае с замполитом. Подводники спокойно говорят слово "плавали", вместо "ходили", "подполковник", вместо "капитан второго ранга" (здесь правда важна интонация, потому, как сухопутное звание может иметь, как оскорбительный оттенок, так и уважительный). Конечно же, если вы штабной офицер, программист, таксист, какой-нибудь там офисный работник и так далее, то обязательно используйте слово "крайний" вместо "последний" везде где это уместно и неуместно, — так вас будет легче отличать от нормальных людей.