Как сделать застежку-клевант

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон- 
один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие 
ящики-аппараты? 

Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на 
стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. 

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, 
которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой 
бы человечек не знал. 

Оператор, Будьте Добры знал все- от телефонных номеров соседей до расписания 
поездов. 

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома 
и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не 
было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к 
телефонной трубке, висящей стене. 

-Оператор, Будьте Добры. 

-Слушаю. 

-Знаете, я ударил палец... молотком..... 

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. 

-Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры. 

-Нет никого, - пробормотал я. 

-Кровь идет?- спросил голос. 

-Нет, просто болит очень. 

-Есть лед в доме? 

-Да. 

-Сможешь открыть ящик со льдом? 

-Да. 

-Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос. 

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю.Я просил 
помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. 

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и 
сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня,но я был неутешен 
и спросил: 

- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько 
радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в 
маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? 

-Пол, -сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры где можно петь. 

И я как то сразу успокоился. 

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово 
"fix". 

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по 
Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал 
старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не 
ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. 

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне 
эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. 

Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, 
беседуя с малышом. 

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном 
городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. 

Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: 

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: 

-Не подскажете ли как пишется слово "fix"? 

Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как 
всегда: 

- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. 

Я засмеялся: 

- О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для 
меня наши разговоры! 

-А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты как много твои звонки значили для 
меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. 

И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно 
ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. 

-Конечно, -ответила она,- Просто