[500x739]«Они так долго вместе и все еще любят друг друга!» — с восторгом говорят друзья этой весьма колоритной пары. И дело тут совсем не в том, что в Италии проще стать папой римским, чем получить развод. Просто они действительно друг друга любят.
Сладкая жизнь
Адриано Челентано родился в Милане, в самой обычной семье. Пятый ребенок у родителей, он с 12 лет был вынужден совмещать учебу с работой в часовой мастерской. А вечерами, как и многие другие мальчишки того времени, он самозабвенно бренчал на гитаре, подражая Элвису Пресли. У Адриано это получалось на удивление хорошо — особенно в том, что касалось пластики. Много позже он получит прозвище Моледжиато — «человек-пружина» именно за свое умение двигаться, как никто другой.
Три коротких года продлился безумный роман Айседоры Дункан и Сергея Есенина — союз, поразивший современников и оставивший множество вопросов для последующих поколений. В талантливой танцовщице поэт нашел женщину, гениальностью не уступавшую ему самому.
Ангел и Черт
Сына зажиточного крестьянина с Рязанщины, белокурого паренька Сережу Есенина, столица приняла как родного. Ангельская внешность, мечтательные глаза, эмоциональные стихи о родине, которые он декламировал звонким, чистым голосом, мгновенно растапливали сердца самых искушенных слушателей. Особенно — женщин. «Сельский самородок» рано стал отцом — в 19 лет. Но отцовские обязанности никак не хотели сочетаться со званием самого модного поэта Петрограда. Первая любовь Анна и маленький Юрий остались где-то позади, воспоминаниями из прошлой жизни.
Его приглашают выступать на вечерах в литературных салонах, под его чары попадают самые красивые столичные дамы. Нарочито славянский стиль в одежде и образ душки-пастушка постепенно сменили строгие костюмы, в которых не стыдно зайти в редакции газет, где он печатался. В одной из редакций он познакомился с Зинаидой Райх, она-то и стала его первой официальной женой. Фотографию их двоих детей поэт будет постоянно носить в нагрудном кармане, но ужиться с Зинаидой не сможет.
Уже более 30 лет феноменальная рок-опера «Юнона и Авось» продолжает волновать сердца, погружая зрителей в романтический мир двух влюбленных: графа Резанова и юной Кончиты. Их печальная история любви закончилась более двух столетий назад, однако благодаря проникновенным стихам, положенным на прекрасную музыку, эта история, похоже, будет жить вечно.
Предыстория
В основе современной оперы «Юнона и Авось» лежат реальные события, произошедшие еще в XVIII веке. В Петербурге в обедневшей дворянской семье Резановых родился сын Николай. Мальчик получил хорошее домашнее образование и проявил блестящие способности к изучению языков. Кроме того, уже к 14 годам он вырос не по годам статным и смог поступить на военную службу в артиллерию. За довольно короткое время амбициозный и целеустремленный юноша сменил несколько должностей и дослужился до правителя канцелярии при секретаре Екатерины II Гаврииле Романовиче Державине.
Однако появление молодого высокого красавца Резанова при дворе вызвало опасения у нового фаворита императрицы, графа Зубова. Последний, решив убрать с дороги потенциального соперника, приказал отправить Николая в Иркутск. В провинции Резанов должен был инспектировать торговую деятельность купца и путешественника Григория Шелихова, известного как Русский Колумб. Тот стал основателем первых поселений русских в Америке, именно с помощью Шелихова Аляска при Екатерине II вошла в состав Российской Империи.
Пожалуй, нет на свете ни одного горе-пианиста, который, с грехом пополам окончив музыкальную школу, с важным видом не усаживался бы за рояль и не играл первые восемь тактов «Лунной» сонаты — едва ли подозревая при этом, какая драма стоит за каждой нотой этого произведения.
Бетховен
…Вена. По улице идет человек, который выглядит достаточно странно: кажется, он попросту одержим. Косматая грива волос, небрежно завязанный галстук, широкий, размашистый шаг. Время от времени он замирает на месте и начинает жестикулировать, словно дирижируя, затем выхватывает из кармана блокнот с карандашом и лихорадочно что-то записывает туда. Прохожие почтительно расступаются — жители музыкальной столицы Европы знают, что они уступают дорогу гению.
«Для того чтобы сделать что-то по-настоящему прекрасное, я готов нарушить любое правило», — говорил Бетховен. В его доме царил беспорядок: повсюду разбросанные кипы нотной бумаги, чернильницы, кое-как расставленная мебель. Но больше всего поражал рояль, из которого, «как кусты в саду», торчали лопнувшие струны — инструмент попросту не выдерживал манеры игры композитора, полной нечеловеческой мощи и страсти.
Годы детства были самыми тяжелыми. Его отец, деспот и грубиян, обнаружив у своего сына недюжинный талант, решил сделать из него музыканта. С четырех лет Людвиг с утра до ночи сидел за клавесином, играя бесконечные упражнения, переписывал партитуры, а в восемь лет стал зарабатывать на жизнь концертами. К двенадцати годам он свободно играл на скрипке и органе, однако, лишенный тепла и родительской ласки, оставался вечно угрюмым, нелюдимым и замкнутым. Но судьба все же сделала ему подарок: в жизни будущего композитора появился Кристиан Готлиб Нефе, органист придворной капеллы, мудрый и добрый наставник. Именно он привил мальчику чувство прекрасного, научил его понимать природу, искусство, разбираться в человеческой жизни. Нефе обучал Людвига древним языкам, философии, литературе, истории, этике.
Их отношения причисляют к самым драматичным и долгим историям любви. Но правильнее было бы сказать, что это история любви лишь одного человека, Ивана Тургенева. Сорок лет великий русский писатель жил в статусе вечного друга семьи, «на краешке чужого гнезда», бок о бок с мужем оперной дивы Полины Виардо. Он променял жизнь на родине и личное семейное счастье на бесстрастную дружбу своей возлюбленной и даже в пожилом возрасте готов был «хоть дворником» последовать за ней на край света.
Иван Тургенев был впервые представлен Полине Виардо первого ноября 1843 года как «великорусский помещик, хороший стрелок, приятный собеседник и плохой стихотворец». Нельзя сказать, что такая рекомендация способствовала его счастью: сама Полина позже отмечала, что не выделила будущего писателя из круга новых знакомых и многочисленных почитателей ее таланта. Зато молодой Тургенев, которому тогда едва исполнилось 25, с первого взгляда влюбился в 22-летнюю певицу, приехавшую в Санкт-Петербург с парижской Итальянской оперой. Вся Европа в то время боготворила ее дарование, и даже непривлекательная внешность Виардо не помешала ее славе прекрасной артистки.
Современники вспоминали, как с началом пения примы по залу будто пробегала искра, публика впадала в совершенный экстаз и облик певицы переставал иметь хоть какое-то значение. По словам композитора Сен-Санса, Полина Виардо обладала горьким, как померанец, голосом, созданным для трагедий и элегических поэм. На сцене она очаровывала страстным исполнением опер, а на музыкальных вечерах покоряла слушателей прекрасной игрой на рояле — ученичество у Листа и Шопена не прошло даром. «Хорошо поет, проклятая цыганка!» — не без ревности призналась, услышав выступление Полины, мать Тургенева.
Тургеневская девушка
В неприметной сутулой женщине с глазами навыкат и вправду было что-то цыганское: южные черты она переняла от отца, испанского певца Мануэля Гарсиа. «Она отчаянно некрасива, но если бы я увидел ее во второй раз, непременно влюбился бы», — говорил один бельгийский художник о певице ее будущему мужу Луи Виардо. С искусствоведом, критиком и директором парижской Итальянской оперы Полину познакомила Жорж Санд. Сама писательница считала сорокалетнего Луи унылым, «как ночной колпак», но рекомендовала его юной подруге в женихи из лучших побуждений. Будучи совершенно очарованной певицей, Жорж Санд задокументировала ее в главном женском образе романа «Консуэло», отговорила от брака с писателем и поэтом Альфредом де Мюссе и позже закрыла глаза на роман уже замужней Полины со своим сыном.
Несколько ярких, как пламя огня, мгновений счастья порой могут перевесить спокойно прожитые годы. Любовь 33-летнего известного русского поэта и 15-летней грузинской аристократки продлилась считаные месяцы, но память о ней «черная роза Тифлиса», как прозвали не снимающую траурного платья вдову, хранила всю жизнь. После гибели мужа Нина воздвигла памятник Александру Грибоедову на горе Мтацминда — пьедестал из черного мрамора и изваяние плачущей вдовы, охватившей руками крест, с надписью: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?»
Говорят, поэт Александр Сергеевич Пушкин посетил еще свежую могилу Грибоедова и преклонил пред ней колени, а когда встал, на его глазах блестели слезы. Не о такой ли вечной любви мечтает каждый мужчина! Неудивительно, что Нина Чавчавадзе вошла в историю как символ верности, свидетельство того, что великая любовь никогда не умирает…
Как по книге
Воистину, написанное на бумаге очень часто претворяется в жизнь. Знал ли поэт Грибоедов, что судьба предоставит ему возможность в полной мере прочувствовать то же, что пережил Чацкий, герой его пьесы «Горе от ума», по возвращении домой: «Чуть свет уж на ногах! и я у ваших ног. Ну поцелуйте же, не ждали? говорите!». Разница лишь в том, что в отличие от Чацкого и Софьи, Нина и Александр не росли вместе. Между ними насчитывалось семнадцать с лишним лет разницы. Грибоедов дружил с отцом Нины, поэтом и общественным деятелем Александром Чавчавадзе. Когда-то Грибоедов учил дочку друга, красивую девочку с карими глазами, игре на фортепиано и вел с ней беседы о литературе. Мог ли тогда господин Сандро, как называла его смышленая ученица, поверить в то, что эта девочка, которая приходит на занятия с куклами, станет его женой?
Но провидение, как водится, распорядилось по-своему. В 1828 году Грибоедов, недавно вернувшийся из Персии, провел несколько месяцев в Тифлисе и, конечно, заглянул к давнему другу Чавчавадзе в родовую усадьбу Дадиани. К тому времени он едва ли помнил о дочери друга. К своим тридцати трем годам Грибоедов потихоньку становился завзятым циником. Он весьма едко отзывался о женщинах: «Они чувствуют живо, но не глубоко. Судят остроумно, только без основания и, быстро схватывая подробности, едва ли могут постичь, обнять целое». При этом он нехотя признавал, что есть исключения, но они редки и потому ценны. С таким «исключением» Александру и посчастливилось встретиться в тот памятный день в доме Чавчавадзе.
Любовь и пресыщенность никогда не шли рука об руку, скорее их можно назвать смертельными врагами. Легко удивлять того, у кого ничего нет, и еще проще завоевать неискушенного человека.
Самого сладкоголосого певца Америки Фрэнка Синатру и самую роскошную брюнетку Голливуда Аву Гарднер сложно было назвать неискушенными. К тому моменту, когда они встретились, у обоих за плечами насчитывались десятки страстных романов, тонны цветов и бриллиантов. Два баловня судьбы, привыкшие мгновенно получать желаемое, не могли пройти мимо друг друга, но усыпанная лепестками роз совместная жизнь не принесла тихого семейного счастья. Впрочем, кто сказал, что этим символам эпохи нужна была тихая гавань! Бури привлекали их куда сильнее…
Мафия ни при чем
Дороги их судеб с детства шли параллельно, но не пересекались до поры до времени. Фрэнк прошел сложный путь от сына обедневших итальянских эмигрантов до культового певца Америки. Кем он только не подрабатывал, чтобы выбиться в люди: от спортивного журналиста до шоумена в ресторане. Попав однажды на выступление своего кумира Бинга Кросби, Фрэнк поклялся, что тоже станет певцом. Судьба милостиво предоставила итальянскому выскочке столь необходимый ему шанс — Синатра устроился на работу в знаменитые свинговые джаз-оркестры трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси. Правда, за его спиной злые языки поговаривали о связях Фрэнка с мафией, благодаря которым у певца появились деньги и связи с нужными людьми.
На самом деле даже мафия не настолько всесильна, чтобы без всяких предпосылок сделать кого-то самым популярным человеком планеты. У Фрэнка действительно был невероятный талант, недаром поклонники наградили его прозвищем Голос. О нем говорили, что он сможет спеть телефонную книгу, и все будут заворожены. К счастью, репертуар Синатры включал не списки из телефонного справочника, а песни, которые мгновенно становились хитами. Золотой голос не остался незамеченным, скоро Фрэнк заключил десятилетний контракт с компанией «Коламбия» и начал зарабатывать не менее 50 тысяч долларов в год. Он женился на своей первой любви Нэнси, но семейное счастье оказалось слишком зыбким, чтобы выдержать накал невероятных страстей.
Писатель, сумевший вывести формулу идеальной женщины, конечно, должен быть истинным ценителем женской красоты. «Черные, кипящие смолой глаза… черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи» — Иван Бунин, как завзятый Пигмалион, всю жизнь искал Галатею, из которой можно вылепить свой идеал. Он нашел ее уже на склоне лет.
Любовь писателя и Галины Кузнецовой, которая была моложе его на тридцать лет, стала настоящим вызовом обществу, тем более что образовался такой пикантный любовный треугольник: муж, его стареющая жена и новая пассия. «Представьте, они так и живут — втроем», — судачили окружающие. Но это был тот случай, когда мнение других меньше всего интересовало влюбленных. Все границы были стерты мощным наплывом чувств. «В нем есть какая-то волшебная сила», — писала Галина о Бунине в своем дневнике, признавая, что этой силе невозможно противостоять.
Женщины гения
«Истинная любовь не выбирает» — так Бунин раз и навсегда определил свое отношение к главной из «человеческих страстей». Ему, писателю и поэту, «певцу любви», требовалась постоянная подпитка чувств, поэтому в каждый новый роман он бросался с головой, словно в омут.
Элизабет Тейлор и Ричард Бартон снимались вместе в кино, однако их собственная жизнь была насыщеннее и интереснее любого сценария. Они дважды женились и разводились, разочаровывались друг в друге и снова влюблялись… «Леди Mail.Ru» расскажет эту удивительную историю любви, которую некоторые биографы называют «романом века».
Клеопатра и Марк Антоний
Красавица Элизабет Тейлор всегда пользовалась успехом у мужчин и отвечала им взаимностью. В 1962 году, на момент начала съемок легендарного фильма «Клеопатра», Лиз была замужем уже четыре раза, и все четыре раза неудачно. Как это часто бывает у актеров, роман завязался прямо на съемочной площадке — Тейлор было достаточно один раз поцеловать своего партнера по фильму, исполнявшего роль Марка Антония, чтобы влюбиться… Ричард Бартон в те времена был действительно очень привлекателен. Он не был так известен, как Элизабет, Бартон не столько снимался в кино, сколько играл в театре в Лондоне, так что широкая публика узнала его именно после роли в «Клеопатре».
Примечательно, что Лиз и Ричард были знакомы еще задолго до «Клеопатры». Судя по письмам Бартона, он ее запомнил, а вот Тейлор его — нет. Это было в 1951 году, будущие супруги встретились на вечеринке в Голливуде, который молодой актер приехал покорять. Ослепительно красивая Элизабет Тейлор была настолько высокомерна и холодна, что даже не взглянула на какого-то молодого актера из Англии… У нее тогда были знакомства поинтереснее.
«Она была столь красива, что я чуть не расхохотался в голос. Она была потрясающей. Великолепной. Засасывала, как черная дыра. И плевать ей было на меня», — вспоминал Ричард Бартон первую встречу с главной женщиной в своей жизни.
[589x448]
[500x375]
[450x619]
Александр Владимирович Галибин — советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр, Заслуженный артист РСФСР, Народный артист Российской Федерации.