Про купеческую дочь и сына сапожника
3 дня назад
1563
6 мин
Ганс Христиан Андерсен появился только в четвертом советском фильме, снятом по его сказкам.
Нет, правда. В "Каине XVIII" политический памфлет вытеснил его сказки практически полностью - по большому счету, от Андерсена там остался только эпизод, когда фрейлины загораживают юбками целующуюся принцессу.

В "Удивительной истории, похожей на сказку" Андерсена вытеснили натурные съемки, а главным героем вместо Гадкого Утенка стала природа.

"Снежная королева", при всех своих достоинствах - это все-таки экранизация Евгения Шварца, а не Ганса Христиана Андерсена.

И только в "Старой, старой сказке" 1968 года суть и смысл творений гениального датчанина добрались, наконец, до советского зрителя.

А донесла их все та же Надежда Кошеверова, что за пять лет до этого сняла "Каина XVIII".
Надо сказать, что Кошеверова тогда переживала очень серьезный творческий кризис. Я уже говорил, что эта купеческая дочь с внешностью, властностью и несгибаемостью отрицательных героинь Островского была одним из самых кассовых режиссеров советского кино.

И при этом - одним из самых чутких. Природа с избытком наделила ее тем, что у коммерсантов именуется "чуйкой", ведь она в этой среде выросла. Папенька был питерским купцом 1-й гильдии, большими деньгами ворочал, это любимую дочку от амбарных гроссбухов в творчество понесло.

Сегодня Кошеверову везде аттестуют как киносказочницу, но это не так, или, по крайней мере, не совсем так.
До 60-х годов классическая сказка у нее была всего одна - "Золушка" 1947 года. А ее главные хиты, фильмы, на которых она сделала себе имя - это народные кинокомедии, снятые в стилистике сталинских времен и ныне абсолютно забытые. Вот как выглядит пятерка самых популярных ее лент:
1. Осторожно, бабушка! (40,3 млн зрителей).
2. Укротительница тигров (36,7 млн).
3. Медовый месяц (26,5 млн).
4. Шофер поневоле (24,0 млн).
5. Аринка (22,9 млн)

Кадр из фильма "Осторожно, бабушка".
А "Золушка" с ее 18 млн едва втиснулась в топ-10.
И вот этот суперуспешный режиссер в конце 50-х понимает, что эпоха уходит и скоро уйдет совсем. И если ничего не предпринять, то она останется в той эпохе навсегда - превратится из творца в музейный экспонат, будет уважаемым реликтом навсегда ушедшего времени.
Сразу скажу - сменить свой творческий стиль вслед за изменившийся эпохой мало кому удается.
Честно говоря, обычно это не удается никому и никогда. Мы с вами сами были свидетелями, как после 1991 года все лучшие режиссеры советского кино посыпались созревшими яблоками с дерева - просто потому, что ментально остались в том, исчезнувшем мире, и измениться уже не смогли.
А упрекнуть их в этом язык не повернется - ведь сделать это практически невозможно, если тебе уже не двадцать с небольшим. Это ведь не грим на лице поправить - это надо основу перестраивать. Кости внутри себя ломать и в новой конфигурации сращивать.

Тем не менее, Кошеверова все-таки начинает экспериментировать. Она снимает странную сказку для взрослых - антивоенный памфлет "Каин XVIII", потом пытается повторить успех "Укротительницы тигров", сделав еще одну цирковую комедию "Сегодня — новый аттракцион".

Но сама первой понимает - это не то. Совсем не то.
Здесь копать бессмысленно, "Полосатый рейс" уже сняли. Надо не бить по хвостам, не подражать молодым и наглым, а самой задавать тренды - если, конечно, творческих сил хватит.
Когда в 1968 году вышла "Старая, старая сказка", снятая по сказкам Андерсена «Огниво», «Свинопас» и «Дорожный товарищ» - все немного офигели от того, что у Кошеверовой получилось.

Без жалости переломав себя, режиссер "Старой, старой сказки", вопреки названию, сделала совершенно новый фильм. В абсолютно не характерном для себя, прежней, стиле.
Полностью уйдя от монументальности, плакатности и морализаторства киноязыка 30-50-х, Кошеверова создает фильм, который станет одним из символов новой стилистики. И 20-летние актеры, взятые на главные роли - восходящая звезда советского кино Олег Даль и никому не известная студентка Неелова из Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии только подчеркивали молодость и творческую свежесть фильма.

Впрочем, там весь актерский ансамбль - рыдать от счастья.
В определенной степени это была антитеза привычным киносказкам Роу и Птушко. Не отменявшая этих великих мастеров, но убедительно показывающая, что можно и по-другому. Без бюджета и спецэффектов, но с иронией, неоднозначностью и глубиной.
Вместо впечатляющих и дорогих декораций и костюмов - почти глобусо-шекспировская условность небрежно нарисованных задников, на фоне которых и разворачивалось действо. Почти телеспектакль - но не переходя этого "почти".

Вместо монументально-симфонических музыкальных партий - пастельно-лиричная музыка Андрея Петрова и бардовские куплеты еще не эмигрировавшего Александра Галича:
- Когда король без денег, то он плохой король,
Зачем служить такому королю?
- Подай-ка стул, Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Венгры — сухопутные викинги

Читать далее...

Это цитата сообщения Большой_Вовочка Оригинальное сообщение

Медики Великой Отечественной. Они приближали Победу СССР

Читайте также: О женщинах Великой Отечественной войны

За годы Великой Отечественной войны советские врачи вернули в строй 72,3 процента раненых и 90,6 процента больных солдат и офицеров. По словам Константина Рокоссовского, госпитали и медсанбаты были основным источником пополнения войск. Вынесенные с поля боя мужественными санитарами, спасенные хирургами, выхоженные заботливыми медсестрами бойцы с боевым опытом стали силой, способной выстоять и победить немецкую военную машину.

Более 116 тысяч медиков получили ордена и медали, 47 - стали Героями Советского Союза. Рассказываем о людях, чей труд не только на фронте, но и в лесных партизанских отрядах или далеко в Сибири стал залогом Победы, 80-летие которой будет отмечаться 9 мая 2025 года.

«Работали и днем, и ночью, забывая о еде и сне» >>>

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

"Либо ненормальная, либо гениальная". Маргарита Терехова

Загадочная, красивая и чувственная актриса прошлого века, кумир и секс-символ позднего СССР Маргарита Терехова. Ее образ всегда был окружен тайной. Кто она? На кого из своих экранных героинь похожа? Это таинственная Фрэзи Грант из «Бегущей по волнам», противоречивая и страстная Диана из «Собаки на сене», обольстительная коварная Миледи из «Д’Артаньяна и трех мушкетеров»?

Читать далее...

Утконос: Осознать тотальную чужеродность этой формы жизни. Здесь каждый факт — чудо природы
5 минут
183,6 тыс прочтений
14 мая 2024
Знаете, что самое удивительное в утконосах? Нет, не морда с клювом. Не бобриный хвост. И даже не способность откладывать яйца. А то, что они вообще ещё живы.

Согласно молекулярным и генетическим исследованиям, ветки развития привычных нам плацентарных и чуть менее привычных нам сумчатых млекопитающих разошлись с утконосовыми предками около 187 миллионов лет назад. Чтобы вы понимали, в те времена на планете как раз был расцвет всяких завров, а Южная Америка и Австралия были единым материком. И с тех самых пор эти звери почти не изменились!

Чуваки, мне тирекс сотку должен. Никто его не видел?
Переезд утконоса с земель Южной Америки состоялся где-то 167-110 миллионов лет назад. Условия Австралии оказались настолько комфортными, что на новых землях звери перестали эволюционировать! Утконосы сохранили кучу примитивных приколов, от которых другие млекопитающие давным-давно отказались. Более того, звери выживают с ними уже миллионы лет! Что это за особенности такие? Сейчас расскажем.

Так, я не понял, это ты меня примитивным навал? Поясни, я реально не понял...
Начнем с самого заметного: с внешности. Хоть на фотографиях утконосы и выглядят размером как минимум с бобра, на самом деле, это довольно мелкие животинки. Взрослый и упитанный носик весит до 2,4 килограмм, а его длина — не больше полуметра.

Да, утконосы даже меньше, чем котики!
Если вам повезёт погладить зверька, вы почувствуете мягкую шерстку, как у крота или кролика. А если направите на утконоса ультрафиолетовые лучи, то увидите, что он светится! Нет, это не метафора, шерсть животного под УФ буквально сияет сине-зелёным светом. Зачем это нужно? Учёные пока не знают. Зато биологи поняли, что утконосы видят ультрафиолетовое излучение. Хотя глаза — далеко не главный их орган чувств. А что же тогда? Нос!

На фото утконос под обычным светом (слева), под ультрафиолетовым светом (в центре), под ультрафиолетовым светом с желтым фильтром (справа).
Если вы потрёте нос утконоса, то убедитесь, что с птичьим клювом он не имеет ничего общего. Нос покрыт мягкой и эластичной кожей, похожей на резину. А внутри него скрыты электро- и механорецепторы. Вообще, таким способом мироощущения пользуются рыбы и акулы. А среди современных млекопитающих электрорецепция известна только у гвианских дельфинов. Суть в том, что утконос своим носом чувствует электрические поля других живых существ. Теоретически, они воспринимаются как прикосновение.

Пока вы доедаете кашу с маслом, утконос завтракает гигантскими креветками. Давайте позавидуем ему вместе.
Электрорецепция помогает утконосам находить еду в мутной воде. Поднимая ил со дна, зверёк шустро собирает червей, моллюсков и личинок. Правда, съесть наловленное добро сразу животина не может — эволюционный баг, утконосы не умеют жевать под водой. Поэтому добычу они складывают в защёчные мешки и затем тщательно пережёвывают на суше.

— Утконос, о чем ты задумался? — О том, как было бы круто, если бы меня не отвлекали от жевания.
На вышеописанную процедуру утконос тратит как минимум 12 часов. Несмотря на скромные габариты, зверьки очень прожорливы — чтобы не помереть от голода, в день они съедают до 20% от собственного веса. Каждый день ловить по полкило червей — задачка не из лёгких. Чтобы находить в себе силы плавать полдня, утконосы умеют разгонять обмен веществ в три раза (!). Правда, сам по себе обмен веществ у утконосов очень медленный — средняя температура тела не выше 32 °С. Это ещё одна приколюха древних лет, когда млекопитающие были частично-холоднокровными. То есть температура их тела могла меняться от температуры окружающей среды.

Жизнь утконоса выглядит как отпуск. Первую часть дня плаваешь, всё остальное время спишь и ешь. Идеально!
Заплывы отнимают у носиков кучу сил. Чтобы во время отдыха их точно никто не потревожил, звери роют гигантские норы — до 10 метров в глубину! Перепонки на лапах во время рытья подгибаются, а наружу выставляются крепкие когти. Очень эффективное решение!

Ну а размножение этих зверушек так вообще заслуживает отдельной статьи. С июня по октябрь самцы активно ищут подружку. На одной единственной пассии сердцеед не останавливается: он занимает как можно большую территорию, покрывающую владения нескольких самок. За право на лучший участок с утконосихами самцы отчаянно дерутся. Вы не смотрите на милую мордочку, беззубый клюв и пухлые щёчки. Разборки происходят с доисторической жестокостью: каждый самец вооружен парой ядовитых заточек.

Если присмотреться, то когти там серьёзные.
На внешней стороне задних лап у взрослых утконосов есть пяточные шпоры, через которые выделяется яд. Токсичных млекопитающих можно пересчитать по пальцам одной руки. А тех зверей, что выделяют яд самостоятельно, а не перерабатывают его из полученной пищи — и того меньше. Отрава состоит из дефензин-подобных белков. У других млекопитающих эти вещества отвечают за Читать далее...

Почему поезд может взорваться при движении
8 минут
9248 прочтений
Вчера
Оглавление
Как поток воздуха влияет на поезд при движении
Почему поезда "поют"
Почему у скоростных поездов часто бьются стекла
Показать ещё

Фото: © РЕН ТВ
Почему стучат колеса поезда, известно давно. Дело в том, что формула круга, а колесо – это круг, S = π × r². Это объясняет, что колеса стучат на стыках рельсов.

А вот почему эти самые рельсы поют при движении поезда? Дело в том, что рельсы никогда не бывают идеально ровными. У них есть шероховатости, впадинки и бугорочки. Когда поезд едет, он стучит по рельсу, а при большой скорости эти шероховатости складываются в единый звук. Вот такая вот музыка железных дорог. А почему у быстро едущих поездов иногда вылетают стекла, рассказывает программа "Знаете ли вы, что?" с Алексеем Иванченко на РЕН ТВ.

Как поток воздуха влияет на поезд при движении
Почему поезда "поют"
Человек работает весь год, чтобы две недели провести у моря. Неудивительно, что в предвкушении этого радостного события у него поет душа. А поезд, который мчит отпускника к ласковым волнам, ей подпевает.

Здесь нет никакого обмана – электричка Калининград – Светлогорск во время движения "поет". Специалисты утверждают: в этом относительно мелодичном завывании отчетливо слышны ноты си и ля третьей октавы. Всему виной ремонтный состав, который прошел по рельсам и снял с них ржавчину, превратив таким образом рельсы в стальные струны.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

"Представим, что это бандаж колеса, а это приспособление у нас будет рельс. Она шероховатая как раз у нас. Когда мы проводим взаимодействие колеса с рельсом, мы слышим звук. А теперь представьте, это звук на протяжении сотен метров и километров, и едет у нас более 100 колесных пар. Это все входит в резонанс, рельсы тоже входят в резонанс, и как бы получается у нас эффект духового оркестра", – объяснил специалист по диагностике железнодорожного пути Дмитрий Коркушко.

"Ласточка" из Калининграда к Балтийскому морю летит со скоростью 125 км/ч. Однако уже есть поезда, которые обгоняют ее как стоячую.

Еще совсем недавно это считалось невозможным. Дело в том, что на такой бешеной скорости локомотив, который с открытого участка въезжал, например, в тоннель, испытывал резкий перепад давлений. При этом вокруг поезда возникали вихревые воздушные потоки, которые разгонялись до скорости звука.

"Когда поезд выходил из тоннеля, то возникал очень громкий звук, наподобие хлопка. Это было связано с тем, что поезд, двигаясь по тоннелю, создавал своего рода воздушную пробку, которая, сталкиваясь со стеной воздуха снаружи, давала вот такой звук", – уточнил старший научный сотрудник НИИЯФ МГУ Максим Малышев.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Хлопок, который сопровождал поезд при выходе из тоннеля, был настолько сильным, что в окнах домов в радиусе километра звенели стекла. А пассажиры постоянно жаловались на то, что от удара по ушам они на время теряли слух. Что с этим делать, никто не знал до тех пор, пока проектировщики не подсмотрели решение этой задачи у зимородка.

"Форма его тела, особенно головы и клюва, такова, что он может стремительно входить в воду, при этом не создавая большое количество брызг. Инженеры частично скопировали аэродинамику его клюва и головы и приспособили ее к поезду. Это привело к тому, что звук уменьшился крайне значительно и, более того, удалось увеличить скорость движения поездов и повысить его энергоэффективность", – заявил Максим Малышев.

"Сапсан", который летит из Москвы в Питер, разгоняется до 250 км/ч, а его тормозной путь составляет аж два километра. И это неудивительно, ведь инерция у состава весом в 650 тонн огромная. Вот почему машинисту запрещено тормозить, даже если на пути перед локомотивом внезапно появится животное. Нельзя оборвать полет "Сапсана" и стоп-краном.
"Здесь не получится такого, что, например, пассажир срывает стоп-кран и поезд встает. Если пассажир активирует стоп-кран, то из вагона приходит сообщение в кабину машиниста, что в таком-то вагоне активирован стоп-кран, и машинист уже принимает решение сам", – рассказал машинист электропоезда Антон Синицын.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Почему у скоростных поездов часто бьются стекла
Громкость локомотивного гудка – около 140 децибел. Его голос можно сравнить лишь с ревом турбины самолета.

Поезд зимой, когда на деревьях нет листвы, слышно аж за пять километров. Это значит, что у любого зазевавшегося туриста будет полно времени, чтобы сойти с рельсов и отойти в сторону на безопасную дистанцию, которая составляет два с половиной метра. Игнорировать эту рекомендацию не следует, потому что проходящий состав создает турбулентный воздушный поток, который может затянуть человека под колеса. Еще опаснее очутиться между двумя встречными поездами.
У скоростных поездов часто разбиты стекла, причем с внешней стороны. К слову, мальчишки с рогатками здесь ни при Читать далее...

«Я ничего не могу с ней сделать: это не лицо, а какой-то блин!»
12 минут
18,6 тыс прочтений
Вчера
Оглавление
Колосатик
Детство
Студия им. Сергея Шацкого
Показать ещё
В кино её не брали: то толстая, то худая, то маленькая, неуклюжая, серенькая – в конце 40-х в кино были совсем другие стандарты...
Колосатик
За 60 лет творческой жизни эта актриса снялась всего в 27 фильмах, но практически все её героини запоминались сразу и навсегда, выходила на сцену в более, чем в шести десятках спектаклей, озвучила 7 мультфильмов, её голосом говорит пантера Багира во всех пяти мультиках про Маугли. Звезду кино и театра Людмилу Касаткину все знали строптивой взрывной, смешливой, и заводной. За маленький рост её дразнили пигалицей и долго не брали в кино, операторы посмеивались: ваше круглое лицо не влезает в кадр, с такими формами – только в цирк. Но именно это лицо, величественная осанка и неповторимый голос сделали её знаменитой на всю страну.

Детство
Людмила появилась на свет 15 мая 1925 года в деревне Новое Село в 6 км от уездной Вязьмы и в 170 от губернского Смоленска. Родители, Иван Алексеевич и Варвара Николаевна, крестьяне-середняки, всё своё «богатство» создали своим трудом, с началом коллективизации в колхоз не спешили, у них отняли лошадей, коров и даже кур, и, чтобы не оказаться в Сибири, они бросили дом, и подались в Москву – там легче затеряться. Без документов они сняли в Борисоглебском переулке 12-метровую комнатку в подвале, который постоянно затапливало. Родители перебивались случайными заработками, денег вечно не было, Люде всегда хотелось есть, но даже самый маленький кусочек хлеба она делила со своей любимой собакой, которую наотрез отказалось бросить в деревне.

Студия им. Сергея Шацкого
В школе Люда училась средне, была активной пионеркой, занималась в художественной самодеятельности, танцевала, но в артистки не рвалась. Судьбу её решил балетный педагог Игорь Лентовский: как-то он зашёл в школу, увидел, как невысокая пухленькая пятиклассница Люда задорно отплясывает на репетиции в спортзале, и чуть ли не за руку привёл её в студию им. Сергея Шацкого при Московской консерватории. Через год Люда впервые вышла на сцену в массовке филиала Большого театра. В детстве это были самые счастливые три года, но на репетиции она серьёзно повредила ногу, долго восстанавливалась, а потом доктора сказали, что о балете нужно забыть. Девушка очень расстроилась, переживала, но с тех пор у неё на всю жизнь осталась привычка ходить с прямой спиной и гордо поднятой головой, а умение танцевать пригодилось потом ей и в театре, и в кино.

В 1938-м родители как-то выправили документы, отец устроился на оборонный завод, получал зарплату, которая позволяла маме не работать и сидеть с младшим сыном Лёней, а Людмиле в 1940-м, когда ввели плату за обучение, не бросить 9-й класс.

В июне 1941-го Людмиле было 16, она поехала на каникулы в деревню к бабушке. Когда началась война, она добралась до Вязьмы, а потом в большой толпе беженцев пешком 250 км шла до Москвы, когда видели в небе немецкие самолёты, прятались в лесах. Отцу дали бронь, объявили мобилизованным, и вместе с заводом отправили в эвакуацию, а семье места в вагоне не хватило, и они остались в Москве. Мама устроилась на завод, получала рабочую карточку, Люда тушила зажигалки, после школы подрабатывала на заводе.

ГИТИС
Ещё в 1939-м Люда записалась в студию художественного слова, которую вела выдающийся театральный педагог Анна Бовшек. Именно она убедила застенчивую, комплексующую по поводу своей «колхозной» внешности и маленького роста Люду подать документы в ГИТИС. Мама поклялась, что будет платить за учёбу 500 рублей в год, и Люда на экзамены пошла. Набиравшие актёрский курс Иосиф Раевский и Григорий Конский от внешний данных Касаткиной тоже были не в восторге, тем ценнее, что они разглядели талант, и в 1943-м Людмила стала студенткой ГИТИСа.

Семья
15 мая 1946-го Людмила с однокурсниками отмечала свой 21-й день рождения, когда к ним подошёл молодой человек, и представился: студент режиссёрского факультета Сергей Колосов. Имя им ничего не сказало, видели они его впервые, но чем-то он именинницу зацепил, и она его не прогнала. Прощаясь, он попросил у Людмилы адрес, но она решила подшутить, и с адресом обманула. На следующий день Сергей принёс роскошный букет уже в институт. Через 4 года они поженились. Родители мужа были актёрами, он был на 4 года старше Людмилы, воевал, был дважды ранен. Их не без основания считали идеальной парой, они всегда были вместе, порознь их просто не представляли, одни называли их «Колосатиками», другие – «Касатиками».

Театр Советской Армии
Путь Касаткиной на сцену был тернист: после ГИТИСа в Театр сатиры её не взяли, потому что не смешная, а в театр Советской Армии приняли лишь потому, что в массовке не хватало юных девушек. Она мечтала о кино, но туда её не брали: то толстая, то худая, то маленькая, неуклюжая, серенькая – в конце 40-х в кино были совсем другие стандарты. Людмила много раз рассказывала в Читать далее...

Недолюбленная буква
3 минуты
2343 прочтения
29 ноября 2024
Принцесс. драконом заточённых
Возможность есть ещё спасти,
А вот заточенных драконом...
Прости...
Есть такой анекдот: «Бойтесь людей, которые в письме используют букву Ё. Если они до неё добрались, значит и до вас доберутся». В какой-то момент буква Ё оказалась на задворках клавиатуры, редкие пользователи вообще знают, как её найти в своём смартфоне и поэтому не заморачиваются, используя вместо неё сестру-двойняшку Е.

А зря. Совершённое преступление или совершенное? На каникулах мы передохнём или передохнем? Съели все или всё? Поём или поем?

Почему-то всех смущают точки над Ё, будто это что-то лишнее, но никто не задумывался отказаться от черты (кратки) над Й, хотя эта буква даже называется «и краткое» и появилась позже. А ведь на общем собрании Петербургской академии наук, где княгиня Екатерина Дашкова предложила ввести новую букву взамен сочетания «iо», рассматривали и другие варианты написания, например ø, ö, ȩ, ɛ. Вполне возможно, тогда у неё была бы совсем другая судьба…

Анекдот про букву лично от меня: «Почему у буквы Ё две точки сверху? Это шишки, ведь на неё всегда падает ударение».

Вы скажете: «Какая разница, мы же понимаем, что там надо читать Ё вместо Е? Мы же знаем, что имена Артем, Алена и Семен по-другому и не прочитать!» Многие так думали и до вас, однако оказалось, что со временем люди забывают, как правильно надо читать букву, если над ней нет «помогающих» точек. Буква «ё» исчезла из написаний (а затем и произношений) фамилий: кардинала Ришельё (фр. Richelieu), философа и писателя Монтескьё (фр. Montesquieu), микробиолога и химика Луи Пастёра (фр. Pasteur), актёра Жерара Депардьё (фр. Depardieu), поэта Роберта Бёрнса (англ. Burns), физика Вильгельма Рёнтгена (нем. Röntgen), британского политика Чёрчилля (англ. Churchill), поэта Афанасия Афанасьевича Фёта (нем. Foeth), математика Пафнутия Чебышёва и (в последнем случае даже с изменением места ударения: Че́бышев вместо правильного Чебышёв) и многих других. На прижизненных изданиях автора «Войны и мира» написано Лёвъ Николаевич Толстой, и домашние его звали Лёв, а к царю зверей это имя никак не относится. Неожиданно?

Именно из-за этого разночтения в 1942 году вышел приказ наркома просвещения РСФСР, который ввёл обязательное употребление буквы «ё» везде: в школьных учебниках, переписках, газетах. Это случилось потому, что карты местности, перехваченные у фашистов, оказались намного точнее наших: если рядом с линией фронта находилось село Берёзовка, то на картах и по-русски, и по-немецки значилась Берёзовка. А никакая не Березовка, как у нас. После того как Сталин узнал о дотошности фрицев и нерадивости русских спецов, был издан указ, согласно которому Ё стала обязательной и в газете «Правда», и в книгах, и в государственных документах. Ну и на картах, разумеется.

Потом, правда, на долгое время снова «забыли» про две маленькие точки, ради которых нужно было искать непопулярную литеру в типографии.

Очередной раз вспомнили про «недолюбленную» букву в письме Министерства образования и науки РФ от 03 мая 2007 г. «О решениях Межведомственной комиссии по русскому языку», в котором предписывается обязательно писать букву Ё в случаях, когда возможно неправильное прочтение слова, например, в именах собственных, поскольку игнорирование этой буквы является нарушением Федерального закона «О государственном языке Российской Федерации». Ну в самом деле, так легко Королёва Наталья может превратиться в Королеву Наталью, повысить статус, так сказать.

В некоторых издательствах используют знак ёпирайт – значок, указывающий, что в издании расставлены все точки над Ё. И в этом, на мой взгляд, есть смысл: буква Ё стала частью нашей истории и культуры, которую глупо игнорировать.

И до сих пор носители русского языка делятся на две группы по своему отношению к седьмой букве азбуки. А ты к какой группе относишься? Для особо дотошных, о которых анекдот в начале статьи, в нашей стране существует официальный Союз ёфикаторов России, который занимается борьбой за права «обесточенных» слов.

Это единственная буква, у которой есть отдельный день рождения – 29 ноября 1783 года, она уже 241 год пытается задержаться в русской азбуке. С чем я её и поздравляю.

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

10 совершенно фантастических историй из жизни деревьев

Читать далее...

Последний великий сказочник СССР
6 минут
3847 прочтений
17 мая 2024
Вот я и добрался до последнего великого сказочника СССР, создавшего целую галерею культовых сказочных героев.

Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске в семье партийного работника Николая Михайловича Успенского и инженера-машиностроителя Натальи Алексеевны Успенской, в девичестве Дуровой.

Вопреки распространенному мнению, к евреям Эдуард Успенский никакого отношения не имел, зря Сергей Михалков обзывал его «главарем сионистского гнезда» - папа крокодила Гены и мальчика Феди был русским со всех сторон. По отцовской линии писатель происходил из железнодорожных рабочих Ельца, по материнской - из купцов города Вышний Волочек Тверской губернии, и даже отчим, Николай Степанович Пронский, у него был ставропольским казаком.

Никаких отношений с малой родиной новый гражданин Страны Советов завязать не успел - мальчику не было и года, когда семья переехала из Егорьевска в Москву, в "цековский" дом на Кутузовском проспекте, который тогда еще был Можайским шоссе. В ЦК ВКП(б) отец, собственно, и работал - заведовал мукомольным отделом.

Несмотря на должность отца, сказать, что маленький Эдик в детстве как сыр в масле катался - означало бы погрешить против истины.

Сначала война, эвакуация на Урал, где семья прожила два года. Отец приезжал один раз, зашел к сыну в детский сад, посмотрел, как они живут, после чего пошел на озеро и подстрелил утку - он был страстный охотник. Как признавался позже сам писатель: «Это стало праздничным днем для детского сада».

После войны у отца открылся туберкулез, что в голодные послевоенные годы было если не приговором, то близко к тому. Официальная медицина оказалась бессильна, в ход пошла народная. Как признавался позже Успенский своему биографу, финскому писателю Ханну Мякеля: «Все продукты питания, которые ЦК выдавал своим сотрудникам, шли на продажу на рынке. На полученные деньги на том же рынке покупался затем медвежий или барсучий жир, с помощью которого пытались вылечить легкие отца. Так что мы жили очень бедно. Кусок белого хлеба с сахаром был большим поводом для радости. Как-то я не хочу вспоминать об этом».

Ничего не помогло - отец умер, когда Эдику было десять. Жизнь становилась все хуже и хуже, мать одна на свою инженерную зарплату откровенно не вытягивала троих сыновей-подростков и пожилую свекровь, жившую в их же квартире.

Вышла замуж вторично - без особой любви, за бухгалтера много старше себя, с сыном от первого брака, ровесником Эдика. Мальчики стали учится в одном классе и драться практически ежедневно. Впрочем, по послевоенным меркам и такой вариант замужества проходил по категории "повезло бабе". Отчим детям запомнился разве что любовью к чтению, но книжный шкаф от пасынков он запирал на несколько замков.

Это не помешало будущему писателю пристраститься к чтению. Настолько, что однажды это обстоятельство изменило его судьбу. Сломав ногу во время очередных дворовых похождений, Эдуард Успенский попал в больницу, и там от скуки начал читать учебники, принесенные матерью: "За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное. С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике, химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы".

После школы поступал на Физтех, но в элитный вуз его не взяли из-за упоминания о приводе в милицию в личном деле. Зато в Московский авиационный институт юный Успенский прошел без проблем. В студенчестве увлекся самодеятельностью, играл в КВН, писал тексты для студенческого театра миниатюр и на этой ниве изрядно прославился.

Настолько, что пошли серьезные заказы, и даже после вуза молодой инженер, трудившийся на секретном ракетном заводе, подрабатывал сочинением интермедий для артистов эстрады. Работал в соавторстве с еще одним выпускником МАИ Феликсом Камовым, будущим "отказником" и активистом движения за право евреев на репатриацию в Израиль. Вот как Успенский описывает свою тогдашнюю жизнь: "Работали как проклятые. Сначала восемь часов на заводе, потом ехали или к нему, или ко мне и до полуночи сочиняли сценарии или куплеты - «Пожевав свою резинку, янки выплюнул в корзинку. Что ж, нагнуться мне не лень — вот жую четвертый день»".

Сочиняли успешно. Настолько, что сначала Камов, а затем и Успенский, проработав на заводе с 1961 по 1964 год, ушли "на вольные хлеба" литературной поденщины, работая в основном на эстрадный дуэт Лившица и Левенбука.

Эстрадные миниатюры кормили хорошо, но, на наше счастье, Успенский быстро понял, что с этим делом надо завязывать: "Материально это труд выгодный, но опасный. Много талантливых людей погибло на эстраде, потому что она затягивает, ты начинаешь мыслить эстрадными шаблонами. И вырваться невозможно: один заказ сменяет другой, за ним третий — и так до бесконечности. А получается что: гонорары есть, Читать далее...

Динка, подруга детства. И другие книги Валентины Осеевой
10 минут
1106 прочтений
Сегодня
Оглавление
Мои "вечные" книги
Динка - Валентинка
Первая книга, последняя книга
В моем детстве я некоторые книги не читала – я в них жила.

Не знаю, как еще это можно назвать, но это точно не чтение и даже не перечитывание. :) Я ведь эти несколько книг знала уже чуть ли не наизусть. И все же они мне ничуть не надоедали. Мне было важно пообщаться с ними, как с близкими людьми, послушать голос… Просто побыть рядом.

Я приходила из школы, садилась за стол обедать – да, в мое детство многие дети не расставались с книгой так же, как нынешние ребята не расстаются с гаджетами – и открывала книгу, выбранную согласно настроению и душевной потребности на этот момент времени.

Мои "вечные" книги
Вечно читаемые. Или – особо ЧТИМЫЕ? Среди таких книг у меня числились «Малыш и Карлсон», «Кеес – адмирал тюльпанов», «Король Матиуш», «Незнайка на Луне», «Шляпа волшебника», «Разбойники из Кардамона»… Но самой постоянной и самой зачитанной был роман «Динка» Валентины Осеевой. Вне конкуренции!

Вот такая книга была моей постоянной спутницей.
Моя мама не могла понять, почему я постоянно держу эту книгу рядом. Ее беспокоило, что я «не расту».

«Опять «Динку» читаешь? Почитай что-нибудь новое! Как можно столько раз одно и то же перечитывать?!» - сердилась она.

Тогда, в детстве, я не могла объяснить маме, почему я так делаю.

Сейчас, конечно, понимаю. Динка была моей подругой. Озорная, находчивая, чуткая, добрая, неравнодушная к жизни других. «Макака», «убоище», «Орало-мученик» - лучшая подруга, какая только может быть у человека. Искренний человек с большим сердцем, который еще не умеет взаимодействовать с миром – оттого у нее так много конфликтов со взрослыми даже в собственной семье, и тем более – в столкновении с несправедливой социальной системой, с царизмом. В характере Динки, в ее проблемах я находила очень много сходства с собой и собственными школьными и семейными неприятностями.

И, конечно, нравился ее друг Ленька – мужественный, бескомпромиссно честный, преданный - лучший друг, какого только может пожелать человек.

Мне нравились семья и друзья Динки – все они были моими близкими. Вместе с героями этой книги я радовалась, негодовала, боялась, переживала, грустила.

А еще мне нравились описания Волги, горячая любовь Динки к нашей знаменитой русской реке, к ее могучим водам, высоким берегам, нашим русским просторам и мятежной русской истории.

Динка и Ленька верили, что Ленькин утес - где они проводили время и где бездомный мальчик нашел приют, когда сбежал от жестокого отчима - это утес Стеньки Разина, о котором поется в песне (она приводится в книге).

"И утес-великан,
все что думал Степан,
все тому смельчаку перескажет..."
То, что сейчас дают людям телевизионные сериалы – давали мне мои детские книги. Это была моя среда обитания, мое место силы и душевной энергии. А «Динка» - больше всех остальных. Она была близкая и самая родная.

Иллюстрации к первому изданию «Динки» создал превосходный художник-график Адриан Ермолаев, между прочим, бывший «чапаевец», воевавший в одном полку с легендарным командиром в Гражданскую. Моя «одержимость» Динкой в детстве выражалась еще и в том, что я пыталась перерисовывать эти иллюстрации – меня восхищала невероятная точность линий, выразительность и легкость рисунка.

Иллюстрации А.Ермолаева
В этом году издательство «Речь» выпустило обе книги о Динке в оформлении Юлии Казарницкой: два тома с цветными картинками на хорошей офсетной бумаге. Читатели очень хвалят это издание. Но многие, конечно, ностальгируют по чудесной графике Ермолаева.

Новое издание "Динки" с иллюстрациями Юлии Казарлицкой
Ни с какой другой книгой я не переживала столько волнений. Как удалось ее автору, писательнице Валентине Осеевой, создать столь живые образы?

Здесь неоспорим большой литературный талант: захватывающая история встречи Динки и Лени, драматизм их жизни, приключений, искренность их дружбы, история взросления рассказаны динамично, ясным, прозрачным художественным языком, который позволяет читателям видеть не строчки текста – а самих героев, слышать их голоса, чувствовать все происходящее, как живую реальность.

Но, помимо этого, есть и еще причина: история Динки и все образы книги имеют под собой автобиографическую основу.

Динка - Валентинка
Как на самом деле звали Динку? Мне помнится, я не сразу нашла ответ на этот вопрос – полное имя Динки названо, кажется, только в третьей части книги. По-настоящему героиню зовут Надежда Арсеньева (Сравните: Валентина Осеева. Похоже, правда?). Как из Надежды получилась Динка? Я догадалась, только уже став взрослой. Все просто: Надин – Надинка – Динка. Валентинка - Тинка.

Валентина Осеева написала книгу о себе, своей жизни и семье.

Как и Динка, Валентина родилась в семье инженера в апреле 1902 года в Киеве. Она была младшей из трех дочек: старшие сестры - близнецы Галина и Ангелина - на пять лет старше ее.

У Динки тоже Читать далее...

Почему глокая куздра - это хорошо, а лгокая ркудза - плохо?
3 минуты
2315 прочтений
12 февраля 2024
Уже не первый раз мы вспоминаем замечательную историю про "глокую куздру" и академика Щербу. Для тех, кто к нам присоединился недавно, вкратце поясним, в чем там соль.

Лев Щерба был выдающимся советским лингвистом, который придумал для своих студентов фразу "Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокренка". Тут все слова (кроме союза "и") абсолютно бессмысленные, их нет в русском языке. Но благодаря грамматике и морфологии студенты в общих чертах понимали, о чем идет речь. И вы тоже понимаете. Конечно, вариации могут быть разные, но картинка все равно сразу выстраивается.

Вот такая, например:

Интересно, что здесь не составляет никакого труда опознать каждого из персонажей. И куздру мы видим, и бокра, и бокренка...

В общем, история эта очень известная, ее много раз перепечатывали на разных сайтах.

Но давайте мы задумаемся вот над чем. Почему академик Щерба придумал именно "глокую куздру", а не "лгокую ркудзу"? Ведь во втором случае тоже все нужные ему морфемы сохраняются, результат был бы тем же. Но, согласитесь, звучало бы тогда все очень странно и неприятно. Не по-русски.

И вот это крайне интересный момент. Мы подсознательно чувствуем, что "лгокая ркудза" - это не по-русски, а вот "глокая куздра" вполне может быть сочетанием каких-нибудь диалектных словечек. Но что именно заставляет нас проводить столь существенную разницу между этими двумя словосочетаниями, каждое из которых является полностью выдуманным?

Ответ знают лингвисты. Причина тут в принципе восходящей звучности, который характерен для славянских языков. Эта особенность возникла еще в древности и дошла до наших дней не без потерь, но в целом можно сказать, что она сохраняется и ощущается носителями языка.

Суть в следующем.

Все звуки делятся на несколько категорий по своей звучности. Самыми звучными являются гласные. Чуть менее звучными - плавные сонорные ("р" и "л"), дальше - носовые сонорные ("м" и "н"), а также губно-зубной спирант "в" и т.д. Все градации в детализированном виде здесь приводить не будем, а в упрощенном они выглядят вот так:

Как видите, сочетание звуков "гл" этому принципу полностью соответствует, а "лг" категорически его нарушает. Придумывая новые слова мы вольно или невольно стараемся соблюдать этот принцип, если, конечно, хотим, чтобы они получились более-менее естественными. А вот если стоит задача придумать слова экзотического или вообще инопланетного языка, тогда, наоборот, надо все нарушать.

Скажете, а как же слово "лгун"? Хороший вопрос. Но вы ведь помните, что мы написали - эта особенность дошла до наших дней не без потерь. И потери эти, в основном, связаны с так называемым падением редуцированных.

Дело в том, что в древнерусском языке (равно как и в старославянском) существовали особые гласные - очень краткие. Именно они зовутся учеными редуцированными. Таких гласных было две - "ь" и "ъ". Если упрощенно, то это краткая "е" и краткая "о".

В ходе эволюции языка они либо исчезли совсем, если стояли в слабой позиции (например, были безударными), либо развились до полнозвучных "о" и "е". Так в русском языке появился феномен беглых гласных.

В слове "лгун" исторически беглая гласная тоже есть. Мы ее видим, когда берем для сравнения однокоренное слово "ложь". В древнерусском оно писалось так: лъжа. А глагол был таким: лъгати. Видите редуцированный? В одном случае он развился в "о", а в другом - выпал.

Падение редуцированных во многих случаях нарушило принцип восходящей звучности. Но не отменило его целиком. Мы все равно его ощущаем в нашей речи. И академик Щерба, придумывая свою знаменитую фразу, лишний раз это доказал.

Свой парень Черчилль
3 минуты
528 прочтений
18 июня 2024
Государственный деятель, историк, писатель... Сэр Уинстон Черчилль мог бы стать героем интереснейшего авантюрного романа, английским д*Артаньяном, но Дюма на него не нашлось.

Служба в элитном гусарском полку, затем, в качестве военного корреспондента, на Кубе, в Индии, в Судане... Англо-бурская война, плен, головокружительный побег... И всё же можно ли рассчитывать на вечную память в потомстве, если любые войны забываются?

Но судьба распорядилась иначе, позволив Черчиллю однажды оказаться на высоте Истории. Объявить войну Гитлеру.

"Первая трагедия России - рождение Ленина. Вторая - Его смерть. Только Ленин мог вывести русских из того болота, в которое их сам завёл". И тут же: "Не пытайтесь ставить знак равенства между пожаром - и пожарной командой". Блестящий ответ всем "противникам революций".

Случайный союзник? Русофоб и яростный антикоммунист? Тот, с чьей Фултонской речи началась Холодная война? Да, невозможно спорить. НО...

Огромное такое НО: столь умного вражину и иметь приятно!

Почему, собственно, его личная война - "холодная"? Ведь тогда, в 1945 году, в Британском парламенте звучали предложения... "добить Советы". Полагали, что силы Советов на пределе. Ответ Черчилля был краток и прост:

- Попробуйте. Если хотите увидеть красное знамя над Биг Беном.

За какую конкретно книгу он получил Нобелевскую по литературе в 1953 году? Похоже, по сумме заслуг. Как историк и как мемуарист. Но лучшую его книгу начал составлять... НАРОД. Ещё при его жизни. Уникальный случай, когда человек, живой и реальный, становится в глазах современников настоящим воплощением национального духа. "Своим парнем", близким и понятным каждому.


Те, кто знал Черчилля лично, коллекционировали его высказывания по самым разным поводам. Премьер-министр сыпал такими парадоксами, афоризмами, анекдотами, которые буквально просились на бумагу. И кто теперь может сказать, точно ли он произнёс тот или иной перл именно так, или народная молва придала ему форму ... эпическую?

- Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки - сверху вниз. И только свиньи - на равных...

- Миротворец - это тот, кто кормит крокодила. В надежде, что тот съест его последним.

- Девиз британца - бизнес несмотря ни на что!

Может быть, самое любопытное для потомства - то, что высказывалось им по поводу ВЛАСТИ. Ведь знал эту кухню, как никто, и познакомил с ней всех, кому интересно.

- Политический талант заключается в том, чтобы предсказать, что произойдёт завтра, через месяц, через год... а потом объяснить, почему этого не произошло.

- Парламент может заставить народ подчиниться, но не согласиться.

- В моей стране представители власти горды тем, что считаются слугами государства. Но быть его хозяином сочли бы позором.

- Как глава правительства торжественно заявляю: мне нечего вам предложить, кроме крови, пота, каторжного труда и слёз!

- Школьный учитель обладает такой властью, о какой премьер-министру можно только мечтать...

Отношение коллег? Далеко не всегда они демонстрировали сдержанность. Вопль с места: "Уинстон, вы пьяны!" Немедленный ответ: "А вы глупы. Я-то завтра буду трезв".

Удивительно, но о его личной жизни никаких анекдотов-баек-сплетен не сочиняли. Точно знали, что их брак с Клементиной Хозьер просто идеален. Но сам сэр Черчилль мог "объяснить", как им удаётся не надоесть друг другу: "Мы с женой попробовали вместе завтракать, но пришлось от этой привычки отказаться. Из-за угрозы развода".

Можно подводить итоги? "В молодости я тешил себя самыми невероятными амбициями, и что самое удивительное - все они удовлетворены". Да только какие же могут быть итоги, если история не закончилась?

- Главный урок истории в том, что человечество необучаемо.

Нечего и пытаться учить, если не хочешь выглядеть смешным. Лучше теперь, когда страна перестала нуждаться в тебе, заняться любимым хобби.

Картина Черчилля
А в целом "человечество подобно кораблю в шторм. Компас повреждён, морские карты безнадёжно устарели, капитана выбросило за борт. И матросы по очереди должны его заменять. Причём согласовывать каждый поворот руля не только с членами экипажа, но и с пассажирами, которых становится всё больше"...

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

"Ни шагу назад!" Хронология Сталинградской битвы и душераздирающие рассказы ветеранов

2 февраля — День разгрома немецко-фашистских войск в Сталинградской битве 1943 года

Читать далее...

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

Загнанный волк. Фельдмаршал из универмага. Как заканчивалась Сталинградская битва. Как брали в плен фельдмаршала Паулюса

С тех пор, как немецкая группировка была окружена под Сталинградом, наши разведчики стали охотиться за Паулюсом, командующим 6-й немецкой армией.

Читать далее...

«СМЕТАНА ПОДАВЛЯЕТ ВОЛЮ ЖЕРТВЫ»
5 минут
27,6 тыс прочтений
21 августа 2024
...Человек смотрел на селёдку под шубой, как девочка на кобру.
— Я не буду ЭТО есть.
— Почему?
— Она живая.
— О чём ты? Она уже давно померла и засолена.
Гость мнётся. Я сразу понимаю, отчего учившиеся в Москве вьетнамцы жарили селёдку, распространяя по общагам тошнотворный запах. У них спокойно едят сырую рыбу, но вот сырая солёная — им непривычно. Эдакое извращённое сашими. Дипломат из Малайзии, которого я угощал в ресторане русской кухней, так и не смог себя пересилить. Мне всегда забавно смотреть, как иностранцы пробуют привычные нам, но экзотические для них русские блюда. Кому-то ужаснейше нравится с первого укуса, а кто-то горестно всю командировку в дремучую Россию исключительно на суши и гамбургерах держится.

Кстати, на удивление, зловещую селёдку под шубой не только в Азии, но и в Южной Европе местные жители считают творением демонов. Ладно ещё азиаты, у них вкус специфический. Однако же, я наблюдал и вполне себе итальянцев с греками, кои при виде популярного у нас салата крестились и чуть ли не норовили полить его святой водой. «Шуба» заходит в основном скандинавам, их селёдкой не испугаешь — да и говорят, корни сего салата, появившегося в СССР в семидесятых годах, шведские либо норвежские. «Вот ты сам подумай», — сказал мне японский журналист в Таджикистане, говоривший по-русски, как мы с вами. — «Это жертвоприношение. Мёртвая солёная рыба погребена в майонезе, среди картофеля, моркови и яиц. Наверное, ваши языческие предки приносили это злым богам». Я в ответ патриотично наехал на суши, но в глубине души задумался.

Безусловный лидер — оливье. И с колбасой, и с курицей, и с мясом. Он завоёвывает желудки гостей России не глядя, делая их своими жалкими рабами, аки самая прекрасная в мире голая фотомодель. Оливье на моей памяти безумно восторгались китайцы, хотя сперва приступали к поглощению осторожно, ожидая подвоха. Ему поклонялись немцы, англичане и индусы. Кто-то хотел меньше майонеза. Кто-то предпочитал курицу вместо колбасы. Но покорены были все. Повар Люсьен Оливье, чьё изобретение мы постоянно вкушаем на Новый год и вне него, находясь в раю (ибо куда ещё он мог попасть?) чрезвычайно доволен. Почему? О, есть маленький секрет. Оливье под названием «русский салат» широко распространён во всём мире. Аж в горах Непала встречал. Но НИГДЕ его не готовят правильно. В Испании это было кулинарное чудовище из картошки, моркови и болгарского перца. В Германии — тупо картофель, йогурт (!) и свинина. В Польше вообще что-то страшное, символизирующее тьму угнетения поляков Российской империей. Иностранцы едут в Россию, ожидая сущее убожество, а им приносят майонезное счастье с курицей. Надо Байдену тайком оливье прислать, глядишь, вкусит и душой подобреет.

Как ни странно, неоднозначны мнения про борщ. Да, армия фанатов многочисленна — я лицезрел семью пакистанского дипломата — его самого, жену и дочь, каковые целой группой без зазрения совести страстно отдавались борщу. Конечно, они заказывали его с говядиной (по причине мусульманства), и когда к супу полагался чёрный хлеб и сало, с умильной кротостью просили таковые не приносить. Пакистанцы кушали борщ зажмурившись, улыбаясь и чмокая, и не уставали от него никогда. Далее, я наблюдал, как девушка, работник китайского посольства, первый раз в жизни ела борщ. Сначала её напугало, что он красный. Она долго не решалась притронуться — видимо, боясь, что сие кровавый суп вампиров из Трансильвании. Но едва слизала чуть с ложки — всё, её было не остановить. Она готова была нырнуть в борщ, и плавать в нём — тем паче, что китайцев сало не смущает. Странно, но борща побаивались отдельные встреченные мной американцы. Даже в комедии «Полицейская академия: миссия в Москве» есть момент, где коменданта Лассарда угощают борщом, а тот выливает деликатес в мусорку. Нет, Лассарда после этого не убивают — хотя и не сомневаюсь, что желание возникло у всех.

Несомненный хит наравне с оливье — блины. О, они сражают заграничных гурманов поголовно, особенно вкупе с красной икрой и со сметаной. Я знавал людей из Китая и Франции, повернувшихся на блинах. Они потом жить без них не могли, а масленицу считали сошествием на землю ангелов. Кстати, о лососевой икре. С чёрной-то понятно — нынче она деликатес, стоящий чуть менее, чем до хрена. Но и по красной мнения у иностранцев сумбурны. Жена малайского дипломата в сыром виде икру есть пугалась, и пыталась сварить её или запечь. Естественно, получился ужас ужасный. Европейцы широко осведомлены о люксовой осетровой икре, лососевая же есть у финнов, но не так, чтобы повсеместно. Совсем недавно я встретил американскую (!) красную икру в гордой Литве — нашу, как я понимаю, они по причине излишней любви к нам не покупают. «И как?» — вежливо осведомился я. «Как дерьмо собачье» — не менее вежливо ответили мне. Казалось бы, лосось есть везде, и удивлять он особо не должен. Но и в Азии, и в Европе к икре отношение настороженное. Да, могут попробовать Читать далее...

"Он создал у нас охоту к чтению"
6 минут
338 прочтений
4 сентября 2024
Опять сравнение не в нашу пользу? Но что поделаешь? Восемнадцатый век знал только двух поборников Просвещения-типографщиков, которые заботились не просто о проникновении КНИГИ в самые глухие уголки страны, но и о том, чтобы дать читателям лучшие образцы литературы, как современной, так и проверенной временем.

Имя одного из них - Бенджамин Франклин. Это его портрет на стодолларовой купюре, хотя президентом Франклин не был. Это - дань уважения одному из отцов нации, учёному, просветителю. И между прочим, масону.

Другой - Новиков Николай Иванович. Знаем, что был такой - и всё... Обычно его имя вспоминают, когда хотят "уличить" Екатерину Вторую в лицемерии: переписывалась с просветителями, а крупнейшего деятеля нашего Просвещения ... посадила!

Может быть, ещё вспомним, что именно Новиков стоял у истоков детской литературы, создал целый научно-популярный журнал для детей, не терявший своей ценности на протяжении столетия. И между прочим, он тоже масон.

Говорить о масонстве можно бесконечно, но тайной эта организация тогда была, очевидно, лишь потому что враждебна любой монархии. Странно, ведь в неё входили, главным образом, аристократы? Да, но эти умники не собирались никого свергать сию минуту, они мечтали распространить свет разума настолько, чтобы огромное большинство людей согласилось: во главе государств должны стоять ФИЛОСОФЫ! А в идеале, лучшие умы человечества и должны составить мировое правительство... когда - нибудь. Это - дело будущих поколений. Сегодняшняя задача - духовно расти самим и помогать в этом другим.

А если к высоким целям ещё и таинственность, ритуалы, секреты, которые надо хранить от случайных людей, и перстни, по которым в любой стране узнаешь своих? Да кому же не захочется вступить в круг таких Людей Будущего?


И по разные стороны океана задачи были общими.

Начало жизни Новикова было обыкновенно - необыкновенна эпоха. Будущий просветитель был сыном офицера петровского призыва, человека прямого и честного. Но и у честных офицеров было в обычае записывать сыновей в полки ещё младенцами, вот и Николай, восемнадцатилетний унтер, был отмечен в день воцарения Екатерины Второй: охранял дворец.

Через пять лет ближе познакомился с императрицей: был назначен секретарём в Уложенную комиссию. Речь шла об отмене крепостного права!

Мы знаем, императрица ужаснулась масштабу проблем, стоящих перед страной, и... не решилась. Занялась прежде всего внешней политикой. Но секретарь уже составлял план своих собственных действий. Того, что под силу ЕМУ.

Начал с переводов французских повестей, но уже в двадцать пять лет выпустил свой первый журнал "Трутень". В лёгкой сатирической форме, из номера в номер писал о том, о чём комиссия говорила при закрытых дверях: о несправедливости крепостного права, о том, что оно уродует помещика едва ли не больше, чем крестьянина: столь пагубна власть над ближним. О взятках, поборах, круговой поруке в судах, о странном противоречии между воспитанием на высоких образцах - и столь низкой действительностью.

Екатерине нравилось! Даже полемизировала с Новиковым на страницах своего собственного журнала "Всякая всячина". Но её положение обязывало считать "злонравие" не порождением системы, а уродливым исключением. Требовала снисхождения к человеческим слабостям... И потеряв терпение, "посоветовала" издателю, далёкому от управления, а значит, ни за что не отвечающему, "не касаться крестьянского вопроса".

"Трутень" был закрыт, но лучшие статьи из него вошли в новый альманах "Живописец". Журнал с таким же названием принял несколько иное направление: борьба за национальную культуру. Причём национальность здесь не понималась узко: одним из постоянных авторов был Герхард Миллер, участник Второй Камчатской экспедиции, автор трудов по истории и этнографии Сибири. Другой соавтор журнала - молдаванин Бантыш-Каменский, историк и большой знаток древностей.

Материала удалось собрать на десять томов, и этот проект профинансировала императрица. "Древняя Российская вивлиофика" - собрание географических сведений, редкие грамоты, описания обрядов, сочинения стихотворцев, геральдика, нумизматика, иконография - получилась настоящая русская энциклопедия. А загадочное слово "вивлиофика" - это "библиотека". Можно оценить, насколько ещё не устоялся научный язык!

Отдельно - "Словарь о российских писателях". Небольшие очерки обо всех, кого удалось воскресить из забвения, со времён Нестора-летописца. Всего 317 человек...

Но учёные труды - не для всех. А книги надо дать ВСЕМ. И Новиков переводит на русский Бомарше, Сервантеса, Мольера, Прево. Знакомит читателя с Робинзоном и Гулливером. А также с Платоном, Аристотелем, Сократом и Паскалем.

В эти же годы - журналы "Детское чтение для сердца и разума" и "Магазин натуральной истории, физики и химии". Для детей и подростков были подняты темы, совсем не детские. Любознательность должна была стать двигателем самовоспитания!

А ещё "для всех" Читать далее...

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

Бажов и его герои

В сказах Павла Бажова главное не труд и не мастерство, не любовь и не доброта, а бескорыстие. Золото — вот испытание для человека.

Павла Бажова часто называют сказочником, хотя он писал сказы — большая всё-таки разница. Сам он себя называл и писателем, и фольклористом (точнее собирателем фольклора), и писателем-фольклористом. «Я лишь обрабатываю фольклорный материал», — говорил он. Но в этой обработке чувствуется явное не учёное, а творческое вмешательство.

Он вырос в семье рабочего Сысертского завода, учился в Екатеринбургском духовном училище и в Пермской духовной семинарии. Отказавшись принять духовный сан, преподавал русский язык, а летом отправлялся в экспедиции по сбору фольклорного материала.

Интерес к народному творчеству возник у него ещё в детстве, благодаря семье и заводской среде. «О своей бабушке храню благодарную память, как о ласковом, немало повидавшем на своём веку трудностей и словоохотливом человеке, честно отработавшем свой срок. Но таких было немало и в ближайших избах. Поэтому выделять, что-то или другое слышал от своей бабушки, считаю невозможным. Да это и повело бы, как уже говорилось выше, вовсе не в ту сторону, куда надо. Единственно, что могу утверждать, — это первые детские сведения о Медной горе могли быть получены только от бабушки и отца, так как других лиц, знавших об этом, в ближайшем моём окружении не было. Но это уже сказано, и поэтому вопрос снимается. Отсюда вывод, вроде совета. Надо налегать не на бабушку, а на весь рабочий уклад того времени и особенно на «институт заводских стариков»… Для примера укажу на летние беседы на «завалинках» в праздничные дни или даже на такие обычаи, как супрядки, капустники и т. д., где обычно «вертелись» и мальчуганы годов до семи-восьми. Там они, как губка, впитывали, «о чём старухи судачат», «о чём старики сказывают»».

Павел Бажов. (Wikimedia Commons)

Особенно его интересовали так называемые присловья, побаски: «Стал записывать. Меня влекли те из них, где слышались отзвуки бурлачества, чусовской вольницы и т. д. Записал я шесть тетрадей. Это была моя первая краеведческая работа. Но в годы гражданской войны затерялась». И всё-таки многое осталось в памяти Бажова. Вот некоторые примеры, которые сразу и без тетрадок он выдавал своим собеседникам и корреспондентам по переписке: «Живём весело: кабак на горе, Серги далеко видно и спускаться ловко»; «Где сеют, да веют, да молотят, да

Читать далее...

Мыслю - значит, существую!
5 минут
307 прочтений
9 января
"Любовь к праздности и разврату - главные мотивы, привлекающие молодых людей к военной службе!" - так объяснил Рене Декарт своё вступление в армию. При отсутствии военных действий - чем не жизнь? Непонятно только, для чего тогда столь солидное образование.

Родители Декарта были, пожалуй, самой богатой семьёй в городке Ла-Эй, что в Турени, могли оплатить хорошую школу. И восьмилетнего Рене отправили в Иезуитскую коллегию. "Братья Иисуса" создали, без сомнения, лучшую светскую школу: здесь даже классы формировали по способностям учеников, здесь тщательно продумывались программы и одним из основных предметов была математика - тренировка мышления! Для Рене она стала любимым предметом, он удивлялся, почему на столь прочном фундаменте не построено ничего возвышенного?

А после школы - обычная жизнь состоятельного юнца, бездумная и бессмысленная. Надоело! Занялся геометрией, а в двадцать лет стал офицером голландской армии.

Участие в битвах Тридцатилетней войны, путешествие по Европе, изучение нравов разных народов - опыт бесценный, Декарт становится одним из самых интересных людей века, его рассказами заслушиваются. Между прочим, одно из его приключений - это же сюжет будущего "Ревизора"! По возвращении в Париж его приняли за посланца Рыцарей Розового Креста - Розенкрейцеров. И чем больше он пытался доказать, что сам Орден Розенкрейцеров - миф, порождённый фантазией людей, ожидающих реформы науки, тем больше публика "убеждалась", что имеет дело с тайным реформатором: знаток всех наук! И его дом превратился во что-то среднее между Академией и светским салоном.

И снова армия. Осада Ла-Рошели. Здесь Декарта более всего интересует плотина, воздвигнутая кардиналом Ришелье - интереснейшее инженерное сооружение! Но когда же настанет время для собственных открытий? Столько продумано, столько уже написано по математике, физике, оптике, психологии - но не опубликовано пока ничего!

Однажды в светском салоне пришлось слушать де Шанду, авантюриста и алхимика. Спросили мнение Декарта об этой новой философии - ответил, что де Шанду заслуживает величайшей похвалы за смелость. Не ссылаться на Писание или на Аристотеля, оперировать только фактами - это уже само по себе похвально. НО! Нельзя же так легко принимать "вероятное" или "правдоподобное" за истинное! "Пусть кто-нибудь выскажет заведомо истинную мысль - и я двенадцатью доводами её опровергну"

Восхитительная игра разума! Простую и очевидную истину Декарт представил совершенно ложной, причём его доводы были убедительны абсолютно! А затем так же логично доказал "истинность" полного вздора! Наглядно показал, что философия - не вполне наука: она не располагает прочными основами математики, увы...

Но во Франции вольнодумство всё ещё было опасно, и Декарт перебрался в Голландию. Здесь он занялся делом, совсем уж неожиданным для философа - изучением строения организма животных. На бойне. Аналогия с человеком полная! Руководящий центр - мозг, но информацию он получает, в основном, от глаз. Нарушение зрения или слуха - ложная информация - неправильный поступок... Причинно - следственные связи, как в механизме. Живая машина!

Это было начало учения о рефлексах. Неосознанных действиях, вызванных раздражением нервов. Именно по нервам передаётся сигнал!

Рисунок из рукописи Декарта
Объединив под одной обложкой свои исследования в разных науках, от физиологии до астрономии, Декарт готовит к печати книгу, которую он назвал кратко: "МИР". И называет своё сочинение... фантастическим. Дескать, это не о нашем мире, управляемом, без сомнения, божьей волей, а о некоем идеальном, в котором действуют лишь законы природы!

Но, узнав об осуждении Галилея, откладывает книгу до лучших времён. Да наступят ли они когда - нибудь?! А пока занялся "методом извлечения из любого предмета истин, в нём заключенных" - поиском правил, помогающих установить истину там, где не может помочь собственный опыт. А он не может помочь в большинстве случаев: чувства наши ограниченны, наблюдения отрывочны, жизнь коротка.

Первое - не принимать за истину то, что продиктовано авторитетами. Проверять и перепроверять.

Второе. Делить сложную задачу на множество простых, действовать поэтапно.

Третье. Руководить ходом своих мыслей, двигаясь от простого и хорошо известного - к сложному и неизвестному.

И наконец, излагать ход своих мыслей на бумаге так, чтобы их мог постичь другой человек: ясно, отчётливо и последовательно, не пропуская никаких "мелочей".

Так это же правила математики! Неужели они действительны и для философии?

Известные и неизвестные величины в алгебре Декарт первым начал обозначать латинскими буквами, изобрёл систему координат, ввёл понятие переменных величин для решения задач, казалось бы, далёких от математики, применил математический анализ к явлениям биологии и медицины. Вполне достаточно, чтобы войти в историю, но мечтал-то Декарт о создании полной системы мира!

Если наши чувства способны нас Читать далее...

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

«12 "Апостолов" блокадного Ленинграда»: Как инвалиды спасли тысячи жизней, защищая Северную столицу

Читать далее...