В «Собачьем сердце» Евгений Евстигнеев пытался снова сыграть профессора Плейшнера. Но его попросили сыграть Менделеева
9 октября
34,4 тыс
6 мин
Оглавление
• БАБОЧКА НА БОБОЧКЕ
• «У ПЛОХИХ АКТЕРОВ 3 ШТАМПА, А У МЕНЯ 23»
• МОНОЛОГ ПРЕОБРАЖЕНСКОГО ОН ЧИТАЛ С ТЕЛЕСУФЛЕРОВ
Показать ещё
Профессор Преображенский стал последней великой ролью Евгения Александровича кадр из фильма
БАБОЧКА НА БОБОЧКЕ
Однажды, в 1946 году, Виталий Лебский, директор Горьковского театрального училища, пошел в кино. В фойе играл джаз-оркестр. Лебский заметил парня, сидящего за ударными и барабанившего с невероятным артистизмом. Подошел к нему, выяснил, что он - слесарь с завода «Красная Этна», и спросил: «А вы не хотели бы стать драматическим артистом?» И дал адрес училища. Куда через пару дней Евгений Евстигнеев и пришел. И стал артистом.
История очень похожа на легенду, но Лебский сам рассказывал ее Галине Волчек, первой жене Евгения Александровича.
Вообще он был человеком с окраины Горького (как тогда назывался Нижний Новгород). Действительно работал на «Красной Этне» (так пышно названной в честь сицилийского вулкана) с 17 лет: его мать была там фрезеровщицей. Участвовал в самодеятельности, об актерской карьере думал еще до того, как Лебский позвал его к себе учиться. Любимым актером был Чаплин, его фотографиями он оклеил стены своей комнаты.
После Евстигнеев устроился во Владимирский театр, где стал звездой, комиком №1 (хотя сам потом настаивал, что комиком не является); потом туда приехала комиссия из Школы-студии МХАТ, чтобы набрать студентов. Он собрался читать монолог Марка Антония из «Юлия Цезаря» Шекспира, произнес первые слова - «Римляне, сограждане, друзья!» Замолчал и сказал: «Все, дальше забыл». И, тем не менее, им очень заинтересовались! (Снова очень похоже на легенду - и снова со слов Волчек).
Когда он появился в Москве, в Школе-студии, выглядел, с ее слов, типичным провинциалом, если не деревенщиной. Она влюбилась в него, увидев на сцене: была сражена мастерством, которое он совершенно неожиданно продемонстрировал. Оно было врожденным, «как талант, как гены, как данность». При этом Евстигнеев «разговаривал так, что некоторые обороты его речи можно было понять только с помощью специального словаря (например, «метеный пол» в его понимании – пол, который подмели, «беленый суп» – суп со сметаной, «духовое мыло» – туалетное мыло и т. д.) Внешне мой избранник выглядел тоже странно: лысый, с длинным ногтем на мизинце, одет в бостоновый костюм лилового цвета на вырост (а вдруг лысеющий жених вытянется), с жилеткой поверх «бобочки» – летней трикотажной рубашки с коротким рукавом, у воротника поверх молнии величаво прикреплялся крепдешиновый галстук-бабочка...» А Галина была девушкой из очень хорошей семьи, ее отец - знаменитый оператор Борис Волчек; поначалу между ним и зятем возникало недопонимание, так что молодоженам по инициативе Галины пришлось уйти из квартиры, где жили отец со своей второй женой, и мыкаться по коммуналкам. (Евстигнеев вообще почти всю первую половину жизни прожил в какой-то страшной бедности).
Игорь Владимирович Кваша в роли Луки и заслуженный артист РСФСР Евгений Александрович Евстигнеев в роли Сатина (слева направо) в сцене из спектакля "На дне". 1968 год фотохроника ТАСС.
«У ПЛОХИХ АКТЕРОВ 3 ШТАМПА, А У МЕНЯ 23»
Это было в 50-е, слава к Евстигнееву и Волчек еще не пришла. Но вскоре прогремел на всю Москву театр «Современник». А еще супруги начали сниматься в кино. Первую их работу мало кто видел, это была короткометражка «Васисуалий Лоханкин» по мотивам одной главы из «Золотого теленка», - но режиссером ее был выпускник ВГИКа Георгий Данелия. А спустя всего несколько лет Евстигнеев снимется в «Сотруднике ЧК» (режиссерском дебюте Бориса Волчека, отношения с которым наладились), еще в нескольких заметных картинах вроде «Молодо-зелено», «Человек идет за солнцем», «Девять дней одного года» (последнюю ставил Михаил Ромм, которым он восхищался). А в середине 60-х были триумфальные Дынин в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и режиссер народного театра, переквалифицировавшийся из тренеров, в «Берегись автомобиля!» И все - его полюбила вся страна.
Актеры Александр Александрович Калягин (Леня Шиндин) и Евгений Александрович Евстигнеев (Юрий Николаевич Девятый) (слева направо) в сцене из спектакля "Мы, нижеподписавшиеся". Март 1979 года фотохроника ТАСС.
Коллеги и кинематографисты восхищались им безмерно. В частности, его редкой способностью играть «с вертикальным взлетом», без долгой подготовки. Эльдар Рязанов как-то сказал, что не знает, что говорить о работе с Евстигнеевым: «Не было застольного периода, мучительных репетиций, многочисленных вариантов. Приходил на съемку человек, невероятно естественный, органичный, талантливый, входил в кадр, в сцену и делал сразу все то, что я от него хотел... Частенько приезжал на съемку усталым, (...) находил где-нибудь укромное место и спал… Когда все было готово для съемки, я подходил к нему и трогал за плечо. Он просыпался,
Нежное куриное филе, фаршированное сливочным сыром с овощами и запеченное в хрустящем беконе. Технология приготовления в аэрогриле обеспечивает одновременное пропекание курицы и равномерное подрумянивание бекона без переворачивания.
На 100 граммов готового блюда:
• Калорийность: 215-245 ккал
• Белки: 22-25 г
• Жиры: 13-16 г
• Углеводы: 2-3 г
Расчет для одного рулетика (≈120 г):
• Калорийность: 260-295 ккал
• Белки: 26-30 г
• Жиры: 16-19 г
• Углеводы: 2-3 г
Ингредиенты:
• Филе куриной грудки — 500 граммов
• Сыр сливочный — 100 граммов
• Бекон слайсами — 100 граммов
• Перец болгарский — 60 граммов
• Чеснок — 2 зубчика
• Зелень свежая (петрушка, укроп) — 1 столовая ложка
• Специи для курицы, соль, перец — по вкусу
Пошаговое приготовление куриных рулетиков в аэрогриле:
1. Куриное филе нарезают пластами толщиной 1.5-2 см, отбивают в пищевой пленке до толщины 0.5-0.7 см. Полученные отбивные слегка солят и перчат.
2. Сливочный сыр смешивают с мелко рубленным болгарским перцем, измельченным чесноком и зеленью. Массу охлаждают 10-15 минут для уплотнения консистенции.
3. На каждый пласт курицы выкладывают 1-1.5 столовые ложки начинки, распределяя ее вдоль центра. Аккуратно сворачивают филе плотным рулетом, полностью закрывая начинку.
4. Каждый куриный рулет оборачивают 1-2 слайсами бекона, располагая их внахлест по спирали. Конструкция не требует дополнительной фиксации зубочистками.
5. Рулетики размещают на средней решетке аэрогриля швом вниз. Запекают куриные рулетики в аэрогриле при стабильной температуре 230°C в течение 20-25 минут до золотистого цвета бекона и полной готовности курицы.
Небесный тихоход - эта комедия до сих пор одна из лучших картин о войне
21 мая
9137
5 мин
Оглавление
• Водевиль на фоне войны
• Девушки здесь не потом
• Песни, без которых этого фильма не было бы
Показать ещё
«Первым делом, первым делом самолеты, ну а девушки, а девушки потом!»
Эту песню я помню с юности, хотя сам фильм увидела гораздо позже. И когда увидела, сначала удивилась. Как так? Комедия о войне? Танцы, шутки, романы, песни, и все это на фоне фронтовой жизни? Мне всегда казалось, что о войне нужно говорить иначе: строже, тяжелее, с той болью, от которой невозможно отвернуться.
А потом я поняла, что «Небесный тихоход» совсем не о легкомыслии. Он о другом. О том, что война не отменяет права на жизнь. На любовь. На смех. На дружбу. На дождливый вечер, когда можно сесть за стол, поговорить о том о сем и спеть любимую песню.
Фильм вышел 1 апреля 1946 года. Война уже закончилась, но ее тяжесть никуда не ушла. Люди возвращались в разрушенные города, искали родных, учились жить заново. И именно в это время на экраны вышла музыкальная комедия о трех летчиках, которые поклялись не влюбляться до конца войны. Критики ругали картину за легкость, а зрители шли на нее снова и снова. Потому что людям нужно было выдохнуть. И услышать простую мысль: жизнь продолжается.
Водевиль на фоне войны
Когда смотришь «Небесный тихоход» сейчас, поражает одна вещь: в нем почти нет того тяжелого военного нажима, к которому нас приучило более позднее кино. Да, герои летают на боевые задания. Да, майора Булочкина сбивают, и он чудом остается жив. Но фильм не строится на страдании как на главном доказательстве правды.
Сюжет почти водевильный. Трое друзей, Булочкин, Туча и Кайсаров, дают зарок: никаких романов до Победы. «Легче Медного всадника в загс свести, чем одного из нас», храбрятся они. А потом жизнь спокойно смеется над этими мужскими клятвами. Булочкина после ранения переводят с истребителей на У-2, тот самый маленький «небесный тихоход», который он сначала откровенно презирает. И вдобавок отправляют в женскую эскадрилью.
Дальше в фильме много шуток, пикировок, флирта, песен и сцен, которые и сегодня вызывают улыбку. Но эта легкость не кажется мне ни пустой, ни фальшивой. Наоборот. В ней есть упрямство жизни. Война хотела отнять у людей радость, нежность, музыку, право быть счастливыми хотя бы на короткую передышку. А они не отдали.
Наверное, поэтому одна из самых точных реплик звучит почти между делом: «Это что ж получается — во время войны всякая жизнь прекращается?» Нет. Не прекращается. И именно об этом фильм говорит с удивительной ясностью.
Девушки здесь не потом
Мне особенно дорого, как «Небесный тихоход» смотрит на женщин. Сначала кажется, что знаменитая песня задает привычный порядок: сначала самолеты, потом девушки. Но чем дальше, тем яснее становится: девушки здесь вовсе не потом. Они наравне.
Когда Булочкин узнает, что будет служить в женской эскадрилье, он растерян. Вместо быстрых машин — тихоходные У-2, вместо привычного мужского товарищества — летчицы, которых он явно недооценивает. Но очень скоро выясняется, что эти женщины не фон и не украшение кадра. Они воюют, рискуют, держат удар и не просят для себя никаких скидок.
Особенно интересна Валя Петрова. Поначалу она может даже раздражать: резкая, самолюбивая, будто все время занята собой. Но фильм не торопится ее оправдывать красивыми словами. Он просто показывает минуту опасности, когда Валя, не думая о себе, бросается тушить зажигалку. И вся ее колючесть вдруг слетает. Остается человек. Смелый, живой, настоящий.
Мне вообще кажется, что «Небесный тихоход» очень точно чувствует главную правду о войне: в трудную минуту человек проявляется не по громким речам, а по поступку. Поэтому и Катя Кутузова, и Маша Светлова, и Валя Петрова запоминаются не как «девушки при летчиках», а как люди со своим характером, своим достоинством и своим местом в общей победе.
И вот тут песня про самолеты начинает звучать уже чуть иначе. Потому что в этом фильме никакого «потом» нет. Ни для любви, ни для женской силы, ни для самой жизни.
Песни, без которых этого фильма не было бы
У «Небесного тихохода» удивительная музыкальная судьба. Песни здесь не вставные номера ради оживления сюжета. Они и есть его дыхание. Без них фильм потерял бы половину своего обаяния и почти все свое послевкусие.
«Потому, потому что мы пилоты» давно живет отдельно от картины, но в самом фильме она звучит особенно точно. В ней есть и молодость, и бравада, и та особая фронтовая легкость, за которой прячется ежедневный риск. Эта песня объясняет характер героев лучше многих диалогов.
А «Пора в путь-дорогу» для меня вообще одна из самых теплых песен во всем советском кино. В ней слышится не просто веселость, а счастье короткой передышки. То чувство, когда люди еще живы, сидят рядом, подшучивают друг над другом и не знают, что будет завтра, но сегодня можно просто побыть вместе. Наверное, именно поэтому эти песни так легко ушли в народ. В них нет ни нажима, ни фальши, ни нарочитого
Почему управдомша так люто ненавидела Горбункова
6 июля
25 тыс
5 мин
Оглавление
• Горбунков — слишком правильный человек
• Варвара Сергеевна охотится за чужим счастьем
• В ней слишком много мелкой власти — и слишком мало тепла
Показать ещё
Здравствуйте, дорогие читатели!
Чем старше становишься, тем интереснее пересматривать старые комедии. В юности смеёшься над репликами, над гэгами, над падениями и погонями. А потом вдруг ловишь себя на том, что начинаешь смотреть внимательнее — и в, казалось бы, лёгком и знакомом фильме открываются совсем другие, почти горькие вещи.
Вот именно так у меня было с «Бриллиантовой рукой».
Конечно, это великая комедия, разошедшаяся на цитаты, с блистательными актёрскими работами и гениальной гайдаевской лёгкостью. Но есть в ней персонаж, который с годами кажется всё интереснее. Я говорю о Варваре Сергеевне Плющ — управдомше в исполнении Нонны Мордюковой. Колоритнейшая фигура, не спорю. Её фразы давно ушли в народ. Но если отложить шутки в сторону, возникает вопрос: почему она так рьяно прицепилась именно к семье Горбунковых?
Горбунков — слишком правильный человек
Давайте сначала вспомним, кто такой Семён Семёнович. Это ведь практически образцовый советский гражданин. Не пьяница, не скандалист, не бездельник, не пройдоха. Труженик, семьянин, человек спокойный, вежливый, почти безобидный. Такой, каких, если верить официальной риторике, надо было бы ставить в пример на собраниях.
У него хорошая, крепкая семья. Жена — спокойная, хозяйственная, без жеманства и показной роскоши. Дети — ухоженные, живые, нормальные. Сам он о шубе для жены думает, а не о том, как бы покрасоваться.
И вот именно такие люди, как ни странно, часто особенно раздражают тех, кто внутренне несчастлив. Не потому, что они сделали что-то плохое, а потому, что самим своим существованием они напоминают о том, чего у тебя нет.
Варвара Сергеевна охотится за чужим счастьем
Если бы Плющ действительно боролась за порядок и нравственность, она, наверное, искала бы во дворе каких-нибудь настоящих дебоширов, пьяниц, хулиганов. Но нет. Её особенно занимает именно Горбунков.
Почему? Мне кажется, всё довольно прозрачно: ей нужно не зло остановить, а идеального человека уронить, доказать, что и «этот правильный» тоже не без греха.
Вот это очень важный психологический момент. Для некоторых людей невыносимо видеть рядом того, у кого всё складывается пусть не блестяще, но ровно, достойно и по-человечески. Такая жизнь словно обличает их собственную внутреннюю пустоту. И тогда начинается охота.
Не успел Горбунков вызвать такси — Варвара Сергеевна уже тут как тут со своим знаменитым:
«Наши люди в булочную на такси не ездят!»
Не успел он опозориться в ресторане — она уже знает и сумму за разбитое стекло, и как правильно донести эту новость до жены. Причём делает это с каким-то почти сладострастным удовольствием.
В ней слишком много мелкой власти — и слишком мало тепла
Есть тип людей, которых буквально питает чужой стыд. Они чувствуют себя значительными только тогда, когда кого-то осуждают, разоблачают, ставят на место. Им нужна маленькая власть над окружающими — хотя бы дворовая, хотя бы подъездная, хотя бы в масштабе одного собрания жильцов.
И Варвара Сергеевна как раз из таких.
Она ведь не просто активистка. Она человек, который живёт контролем. Следит, замечает, доносит, раздувает, фиксирует. Ей важно не просто знать, а быть первой, кто вынесет моральный приговор. И в этом, как мне кажется, Гайдай очень точно поймал типаж — не карикатуру ради смеха, а настоящую человеческую внутреннюю неудовлетворенность.
Но, если смотреть глубже, за этим всегда стоит какая-то нехватка. Не обязательно даже личная неустроенность в прямом смысле слова, хотя и это тоже чувствуется. Скорее — нехватка внутреннего покоя, любви, простого домашнего счастья. У Горбунковых всё это есть. А у Варвары Сергеевны — власть есть, голос есть, энергия есть, а тепла, похоже, нет.
Поездка за границу — отдельная заноза
Не будем забывать и ещё одну важную деталь. Горбунков ведь побывал за границей. Для советского человека того времени это не просто туристическая поездка. Это знак доверия, знак статуса, знак того, что ты считаешься человеком надёжным.
И я совершенно не исключаю, что для Плющ это отдельная боль. Потому что такие люди особенно тяжело переживают чужое маленькое везение. Когда кто-то, на их взгляд, «ничем не лучше», вдруг получает то, о чём они сами могли только мечтать.
Вот тогда и рождается это внутреннее, почти детское чувство:
«Почему ему — можно, а мне — нет?»
И дальше уже всё начинает раздражать: и подарки из поездки, и семейное благополучие, и даже сам факт, что этот тихий, скромный человек живёт как-то правильно, без надрыва, без истерики, без показного рвения.
А потом случилась табакерка
Есть в фильме и ещё одна деталь, про которую часто забывают. Тот самый сувенир — табакерка с чертиком, который так нелепо и унизительно пугает управдомшу.
Казалось бы, пустяк, смешной эпизод. Но если смотреть на психологию
Капибара — этo, пoжалуй, единственный oбитатель живoтнoгo мира, кoтoрый умудрился сдать экзамен пo «диплoматии» на высший балл. В интернете их давнo прoзвали «живыми диванами» и «мастерами дзена», и этo не прoстo забавные мемы. Дружелюбие капибар — фенoмен, кoтoрый удивляет даже биoлoгoв.
Если вы увидите фoтoграфию, где на спине у кoгo-тo сидит птица, oбезьяна или даже oтдыхает крoкoдил — с верoятнoстью 99% этим «кем-тo» будет капибара. У них нет естественнoй агрессии к другим видам.
Мастер и Маргарита 13. Азазелло
Самый мерзкий в банде Воланда: почему Азазелло в исполнении Филиппенко и Розина - не шут, а опасный маньяк
8 июля
16 тыс
10 мин
Оглавление
• Внешность как отражение гнилой сути: почему его образ вызывает физическое отторжение
• Тупой исполнитель или расчётливый садист? Разбор "подвигов" Азазелло
• Главное преступление: как Азазелло цинично сломал жизнь Маргарите
Показать ещё
Привет, друзья! На связи Александр, и вы на канале "Заметки Инсайдера".
Когда речь заходит о свите Воланда, авторы Дзена и рядовые зрители исходят литрами восторженных слюней. Все обсуждают вальяжное обаяние кота Бегемота или циничный юмор Коровьева-Фагота. На их фоне Азазелло вечно остаётся в тени - его воспринимают как банальную "силовую поддержку", молчаливого громилу, который нужен лишь для того, чтобы вовремя дать кому-нибудь в морду или выставить за дверь. Но если отбросить романтическую шелуху и взглянуть на экранные воплощения этого персонажа свежим взглядом кинокритика, становится не по себе. Перед нами не просто исполнитель чужой воли, а самый страшный, хладнокровный и опасный маньяк в этой чертовски обаятельной банде.
Режиссёры культовых экранизаций всегда интуитивно понимали эту скрытую угрозу. В сериале Владимира Бортко 2005 года Александр Филиппенко гениально лишил своего героя всякого намёка на комедийность, сделав его пугающе осязаемым. А в недавней громкой картине Михаила Локшина 2024 года, где роль Азазелло примерил Алексей Розин, этот персонаж и вовсе превратился в мрачного, стильного, но абсолютно безжалостного ликвидатора, напоминающего киллера из современных нуарных триллеров.
Кинематограф содрал с этого героя маску книжного шута.
Давайте разберёмся, почему именно этот персонаж - чистое, неразбавленное зло, у которого полностью отсутствуют эмпатия и жалость, и почему его фигура в массовой культуре незаслуженно обелена.
Внешность как отражение гнилой сути: почему его образ вызывает физическое отторжение
Михаил Булгаков сознательно лишил Азазелло даже намёка на дьявольскую эстетику Мефистофеля. В романе он описан как прямое оскорбление здравого смысла и вкуса: невысокий, плечистый, в котелке, с торчащим изо рта клыком и мертвецкими глазами, одно из которых бельмо. Писатель транслирует через внешность героя простую мысль - перед нами духовный урод, чьё нутро полностью сгнило. И если кот Бегемот маскирует свою монструозность под пушистую милоту, то Азазелло своей наружностью буквально кричит о насилии.
В кинематографе эту животную, отталкивающую энергетику режиссёры визуализировали по-разному, но всегда с акцентом на физический дискомфорт для зрителя.
В экранизации Владимира Бортко (2005) Александр Филиппенко выдаёт эталонного, хрестоматийного палача. Его Азазелло - это нелепый, на первый взгляд, субъект в рыжем парике, который при этом транслирует абсолютную, осязаемую угрозу. Филиппенко гениально использует свой фирменный зловещий прищур и дёрганую, нервную мимику. В его исполнении шрам и клык кажутся не театральным гримом, а отметинами реального, закоренелого садиста. Когда этот персонаж появляется в кадре, у зрителя подсознательно срабатывает триггер "бей или беги" - настолько физически неприятным и опасным выглядит актёр.
Совершенно иначе к визуалу подошёл Михаил Локшин в фильме 2024 года. Алексей Розин играет Азазелло без гротескного булгаковского уродства, но этот ход делает персонажа ещё более жутким. Вместо карикатурного громилы на экране появляется грузный, молчаливый мужчина с тяжёлым, немигающим взглядом серийного убийцы. Его лицо - каменная маска, на которой не отражается ни одна человеческая эмоция. Локшин убирает внешнюю клоунаду и оставляет чистый функционал: Азазелло здесь выглядит как профессиональный костолом из криминальной хроники, который сначала ломает человеку челюсть, а уже потом спрашивает имя. Кинематограф наглядно доказал: как бы ни менялся костюм этого героя, его внешность всегда транслирует одну и ту же мысль - перед нами существо, рождённое исключительно для того, чтобы причинять боль.
Тупой исполнитель или расчётливый садист? Разбор "подвигов" Азазелло
Обыватели часто списывают жестокость Азазелло на слепое подчинение приказам Воланда - мол, что с него взять, обычный цепной пес. Но кинокритика и внимательный разбор сцен доказывают обратное: этот персонаж искренне кайфует от чужого страха и физического насилия. Ему не нужна высокая идеология, его топливо - это чистый, дистиллированный садизм.
Вспомните, с какой извращённой радостью он вышвыривает Стёпу Лиходеева из Москвы в Ялту или как расправляется с несчастным Поплавским (дядей Берлиоза), приехавшим за киевской квартирой. В сериале Бортко эти сцены поставлены с упором на бытовую, почти омерзительную жестокость.
Александр Филиппенко играет Азазелло в эти моменты с какой-то извращённой, плотоядной ухмылкой. Когда он даёт Поплавскому затрещину курицей и спускает его с лестницы, он делает это не просто ради того, чтобы выгнать человека. Он упивается чужим унижением. Для него это
ЧЕРНЫЙ СТРИЖ: Любовь «сломанной» птицы. Зачем они склеивают друг друга?
Стрижи в целом и чёрные стрижи в частности ближе всех приблизились к тому, чтобы навсегда оставить бренную землю и стать первыми животными, лапки которых никогда не касались поверхности планеты. Они могут летать месяцами или даже годами, не показывая усталости или слабости. И единственное, что может заставить их по доброй воле спуститься с небес на землю — это любовь.
— Человек, свали отсюда. Я Светку жду, сейчас прилетит!
Чёрные стрижи — это одни из самых лучших летунов на планете. Если перечислять их выдающиеся способности без упоминания животного, то у собеседника может возникнуть ощущение, будто вы говорите о каком-то мифическом существе. Ведь чёрный стриж может:
— Лететь со скоростью 110 километров в час по прямой и разгоняться до 200 км/ч в пике и подниматься на высоту до 5 километров.
— оставаться достаточно манёвренным, чтобы прямо на лету ловить мошек, мух и комаров.
— Мастерски игнорировать необходимость в длительном сне, что обязателен для работы мозга. Как они это делают — нам пока неизвестно.
— Менять оперение, не спускаясь на землю.
— Пить на лету, зачерпывая клювиком воду из речки или озера.
— Пролететь 800 километров за 9 дней, не забывая прерываться на поиски пищи.
Да, так стрижи пьют.
И самое интересное: достоверно известно, что стриж может находиться в воздухе до 9 месяцев кряду. А теоретический предел ещё дольше — до 4 лет! Не так-то просто поверить в существование такого животного, знаете ли!
– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!! …Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь.
Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров.
Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию.
С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.
– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это … – Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!
Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно
Весь мир обсуждает жившего в XIII веке русского мальчика.
В эпоху, когда тренды в социальных сетях меняются едва ли не еженедельно, их героем умудрился стать человек, который жил много столетий назад. Неизвестно, как он выглядел и как в итоге сложилась его судьба, однако его имя Онфим, звучащее сегодня странно, произносят в сотнях роликов, набирающих десятки тысяч просмотров. Как школьник из средневекового Великого Новгорода стал звездой соцсетей XXI века?
Самая переоценённая еда в мире: почему я не готовлю пасту карбонара
25 августа
178,1 тыс
5 мин
Оглавление
Причина первая. Она скучная
Причина вторая. Она капризная
Причина третья. Она дорогая для того, что это такое
Показать ещё
Я шеф с 10-летним стажем. И я не готовлю карбонару. Вот почему.
Слушайте, я не хочу, чтобы меня закидали макаронами. Но кто-то должен сказать это вслух.
Карбонара — это самый переоценённый мем в истории кулинарии. Да, я сказал «мем». Потому что это уже не еда — это религия. Ты выложил фото пасты с беконом и сливками — и на тебя сваливается толпа итальянцев с виртуальными вилами: «ГУАНЧАЛЕ!», «ПЕКОРИНО!», «НИКАКИХ СЛИВОК!»
Я 10 лет на кухне. Я работал в итальянском ресторане. Я знаю, как делать «правильную» карбонару. Яичный желток, пекорино, гуанчале, перец, паста. Без сливок. Без сметаны. Без лука. Без чеснока. Я умею.
Но я не готовлю её дома. И вам не советую.
Причина первая. Она скучная
Вот весь вкус карбонары: жирный бекон, сыр, яйцо, перец. Это вкусно. Но это вкусно один раз. Второй раз — уже знакомо. Третий — уже скучно. Это как слушать один и тот же хит на повторе: первые три раза — огонь, потом — зубы стискиваешь.
Я шеф. Мне нужно, чтобы еда меня удивляла. Карбонара не удивляет. Она просто… жирная. И солёная. И всё.
Причина вторая. Она капризная
Вы когда-нибудь пробовали сделать «правильную» карбонару? Яйцо + сыр + горячая паста = либо соус, либо яичница с макаронами. Нет третьего варианта. Температура воды, скорость перемешивания, порядок добавления — всё должно быть идеально. Иначе получишь кашу.
Я после смены прихожу домой в 10 вечера. Мне нужен ужин, а не лабораторная работа по термодинамике. Я хочу есть, а не бояться, что яйцо свернётся.
Причина третья. Она дорогая для того, что это такое
Гуанчале стоит как крыло самолёта. Пекорино — тоже не гречка. Паста — окей, дешевая. Но в итоге ты тратишь 800 рублей на блюдо, которое по сути — макароны с яйцом и беконом.
За те же деньги я сделаю три ужина, которые будут вкуснее, разнообразнее и не заставят меня мыть три лишние миски.
Причина четвёртая. Есть вещи вкуснее
Вот три пасты, которые я готовлю вместо карбонары. Они проще, дешевле, надёжнее — и не вызывают религиозных войн в комментариях.
1. Паста с тунцом и томатами «Бюджетная Сицилия»
Время: 12 минут | Посуда: 1 сковорода
Что нужно:
- Спагетти — 200 г
- Консервированный тунец в собственном соку — 1 банка
- Помидоры в собственном соку — 1 банка (или 2 свежих)
- Чеснок — 2 зубчика
- Оливковое масло — 3 ст. л.
- Каперсы — 1 ст. л. (если есть)
- Соль, перец, базилик сушёный
Как готовить:
1. Спагетти варим в кастрюле. Да, кастрюля нужна. Но это единственная дополнительная посуда.
2. Пока варится паста — на сковороде разогреваем оливковое масло, добавляем чеснок (давим через пресс или мелко режем). Обжариваем 1 минуту.
3. Добавляем помидоры. Тушим 5 минут.
4. Добавляем тунец, размяв его вилкой прямо в сковороде. Каперсы. Соль, перец.
5. Вылавливаем спагетти шумовкой (или просто сливаем, оставив немного воды) и кидаем в сковороду. Перемешиваем 1 минуту.
6. Сверху — базилик. Свежий, если есть. Сушёный — тоже ок.
> 💡 Мой лайфхак: вода, в которой варилась паста, — ваш соус. Не выливайте её всю. Оставьте полстакана. Крахмал из воды + томатный сок = густой соус без сливок и муки. Это бесплатно и работает всегда.
> 💡 Ещё лайфхак: нет тунца? Берите консервированную скумбрию, сайру, даже шпроты. Всё, что жирное и солёное, сделает пасту вкусной. Я делал с сайрой — было как в итальянской траттории у моря.
1. Варим спагетти. Не переваривайте — аль денте, иначе алио олио превратится в кашу.
2. Пока варится — нарезаем чеснок тонкими пластинками. Не давим — пластинки. Они будут хрустеть.
3. На сковороде разогреваем оливковое масло на среднем огне. Добавляем чеснок и чили. Жарим 2 минуты, пока чеснок не станет золотистым. Не доводите до горелого — горький чеснок испортит всё.
4. Добавляем спагетти прямо из кастрюли (с каплей воды). Перемешиваем 1 минуту.
5. Снимаем с огня, добавляем рубленую петрушку. Перемешиваем.
> 💡 Мой лайфхак: в конце добавьте кусочек сливочного масла. Просто 10 грамм. Оно сделает соус глянцевым, как в ресторане. Этот трюк стоит 3 рубля, а выглядит как магия.
> 💡 Ещё лайфхак: если добавить в конце тертый пармезан — это уже не алио олио, это «какая-то другая паста». Но мне плевать, я холостяк, и я делаю, что хочу. Сыр делает всё лучше.
3. Паста с фаршем и сметаной «Русская болоньезе»
Время: 20 минут | Посуда: 1 сковорода + кастрюля
Каждая хозяйка знает: белые рубашки, футболки, носки и постельное белье со временем теряют свою ослепительную белизну. Желтизна, серый налет, пятна от пота и дезодоранта - все это портит внешний вид даже самых дорогих вещей. Производители бытовой химии предлагают десятки отбеливателей, но они стоят недешево и не всегда безопасны для тканей.
Опытные домохозяйки все чаще возвращаются к старым проверенным методам. Один из них - бабушкин рецепт с тремя ложками обычного средства, которое есть в каждом доме. Результат поражает: вещи становятся белее новых, без агрессивной химии и утомительного кипячения.
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
