Мастер и Маргарита 13. Азазелло
Самый мерзкий в банде Воланда: почему Азазелло в исполнении Филиппенко и Розина - не шут, а опасный маньяк
8 июля
16 тыс
10 мин
Оглавление
• Внешность как отражение гнилой сути: почему его образ вызывает физическое отторжение
• Тупой исполнитель или расчётливый садист? Разбор "подвигов" Азазелло
• Главное преступление: как Азазелло цинично сломал жизнь Маргарите
Показать ещё
Привет, друзья! На связи Александр, и вы на канале "Заметки Инсайдера".
Когда речь заходит о свите Воланда, авторы Дзена и рядовые зрители исходят литрами восторженных слюней. Все обсуждают вальяжное обаяние кота Бегемота или циничный юмор Коровьева-Фагота. На их фоне Азазелло вечно остаётся в тени - его воспринимают как банальную "силовую поддержку", молчаливого громилу, который нужен лишь для того, чтобы вовремя дать кому-нибудь в морду или выставить за дверь. Но если отбросить романтическую шелуху и взглянуть на экранные воплощения этого персонажа свежим взглядом кинокритика, становится не по себе. Перед нами не просто исполнитель чужой воли, а самый страшный, хладнокровный и опасный маньяк в этой чертовски обаятельной банде.
Режиссёры культовых экранизаций всегда интуитивно понимали эту скрытую угрозу. В сериале Владимира Бортко 2005 года Александр Филиппенко гениально лишил своего героя всякого намёка на комедийность, сделав его пугающе осязаемым. А в недавней громкой картине Михаила Локшина 2024 года, где роль Азазелло примерил Алексей Розин, этот персонаж и вовсе превратился в мрачного, стильного, но абсолютно безжалостного ликвидатора, напоминающего киллера из современных нуарных триллеров.
Кинематограф содрал с этого героя маску книжного шута.
Давайте разберёмся, почему именно этот персонаж - чистое, неразбавленное зло, у которого полностью отсутствуют эмпатия и жалость, и почему его фигура в массовой культуре незаслуженно обелена.
Внешность как отражение гнилой сути: почему его образ вызывает физическое отторжение
Михаил Булгаков сознательно лишил Азазелло даже намёка на дьявольскую эстетику Мефистофеля. В романе он описан как прямое оскорбление здравого смысла и вкуса: невысокий, плечистый, в котелке, с торчащим изо рта клыком и мертвецкими глазами, одно из которых бельмо. Писатель транслирует через внешность героя простую мысль - перед нами духовный урод, чьё нутро полностью сгнило. И если кот Бегемот маскирует свою монструозность под пушистую милоту, то Азазелло своей наружностью буквально кричит о насилии.
В кинематографе эту животную, отталкивающую энергетику режиссёры визуализировали по-разному, но всегда с акцентом на физический дискомфорт для зрителя.
В экранизации Владимира Бортко (2005) Александр Филиппенко выдаёт эталонного, хрестоматийного палача. Его Азазелло - это нелепый, на первый взгляд, субъект в рыжем парике, который при этом транслирует абсолютную, осязаемую угрозу. Филиппенко гениально использует свой фирменный зловещий прищур и дёрганую, нервную мимику. В его исполнении шрам и клык кажутся не театральным гримом, а отметинами реального, закоренелого садиста. Когда этот персонаж появляется в кадре, у зрителя подсознательно срабатывает триггер "бей или беги" - настолько физически неприятным и опасным выглядит актёр.
Совершенно иначе к визуалу подошёл Михаил Локшин в фильме 2024 года. Алексей Розин играет Азазелло без гротескного булгаковского уродства, но этот ход делает персонажа ещё более жутким. Вместо карикатурного громилы на экране появляется грузный, молчаливый мужчина с тяжёлым, немигающим взглядом серийного убийцы. Его лицо - каменная маска, на которой не отражается ни одна человеческая эмоция. Локшин убирает внешнюю клоунаду и оставляет чистый функционал: Азазелло здесь выглядит как профессиональный костолом из криминальной хроники, который сначала ломает человеку челюсть, а уже потом спрашивает имя. Кинематограф наглядно доказал: как бы ни менялся костюм этого героя, его внешность всегда транслирует одну и ту же мысль - перед нами существо, рождённое исключительно для того, чтобы причинять боль.
Тупой исполнитель или расчётливый садист? Разбор "подвигов" Азазелло
Обыватели часто списывают жестокость Азазелло на слепое подчинение приказам Воланда - мол, что с него взять, обычный цепной пес. Но кинокритика и внимательный разбор сцен доказывают обратное: этот персонаж искренне кайфует от чужого страха и физического насилия. Ему не нужна высокая идеология, его топливо - это чистый, дистиллированный садизм.
Вспомните, с какой извращённой радостью он вышвыривает Стёпу Лиходеева из Москвы в Ялту или как расправляется с несчастным Поплавским (дядей Берлиоза), приехавшим за киевской квартирой. В сериале Бортко эти сцены поставлены с упором на бытовую, почти омерзительную жестокость.
Александр Филиппенко играет Азазелло в эти моменты с какой-то извращённой, плотоядной ухмылкой. Когда он даёт Поплавскому затрещину курицей и спускает его с лестницы, он делает это не просто ради того, чтобы выгнать человека. Он упивается чужим унижением. Для него это
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
ЧЕРНЫЙ СТРИЖ: Любовь «сломанной» птицы. Зачем они склеивают друг друга?
Стрижи в целом и чёрные стрижи в частности ближе всех приблизились к тому, чтобы навсегда оставить бренную землю и стать первыми животными, лапки которых никогда не касались поверхности планеты. Они могут летать месяцами или даже годами, не показывая усталости или слабости. И единственное, что может заставить их по доброй воле спуститься с небес на землю — это любовь.
Чёрные стрижи — это одни из самых лучших летунов на планете. Если перечислять их выдающиеся способности без упоминания животного, то у собеседника может возникнуть ощущение, будто вы говорите о каком-то мифическом существе. Ведь чёрный стриж может:
— Лететь со скоростью 110 километров в час по прямой и разгоняться до 200 км/ч в пике и подниматься на высоту до 5 километров.
— оставаться достаточно манёвренным, чтобы прямо на лету ловить мошек, мух и комаров.
— Мастерски игнорировать необходимость в длительном сне, что обязателен для работы мозга. Как они это делают — нам пока неизвестно.
— Менять оперение, не спускаясь на землю.
— Пить на лету, зачерпывая клювиком воду из речки или озера.
— Пролететь 800 километров за 9 дней, не забывая прерываться на поиски пищи.
И самое интересное: достоверно известно, что стриж может находиться в воздухе до 9 месяцев кряду. А теоретический предел ещё дольше — до 4 лет! Не так-то просто поверить в существование такого животного, знаете ли!
Это цитата сообщения Taisia800 Оригинальное сообщение
Я маму потерял. Она не у вас ?
– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
…Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь.
Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров.
Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию.
С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.
– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!
Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно
Это цитата сообщения Главный_Мужчина Оригинальное сообщение
Весь мир обсуждает жившего в XIII веке русского мальчика.
В эпоху, когда тренды в социальных сетях меняются едва ли не еженедельно, их героем умудрился стать человек, который жил много столетий назад. Неизвестно, как он выглядел и как в итоге сложилась его судьба, однако его имя Онфим, звучащее сегодня странно, произносят в сотнях роликов, набирающих десятки тысяч просмотров. Как школьник из средневекового Великого Новгорода стал звездой соцсетей XXI века?
Чем изумляет его история много столетий спустя? >>>
Это цитата сообщения ТараньЖина_тАмАрА Оригинальное сообщение
Самые длинные клыки и желание стать бабочкой: знакомьтесь – кассава
https://dzen.ru/a/aC4qtGrhYmEaCEAo
Это цитата сообщения ТараньЖина_тАмАрА Оригинальное сообщение
Жуткая азиатская традиция, где девочкам на шеи надевают огромные кольца, делая их похожими на жирафов
https://dzen.ru/a/aYzovBB_ykMBHL3q
Это цитата сообщения ТараньЖина_тАмАрА Оригинальное сообщение
Индийский носорог: Биологический танк. От него отлетают пули. Зачем он надел «латный доспех»?
https://dzen.ru/a/ahz9O7GaiksW9uNR
Самая переоценённая еда в мире: почему я не готовлю пасту карбонара
25 августа
178,1 тыс
5 мин
Оглавление
Причина первая. Она скучная
Причина вторая. Она капризная
Причина третья. Она дорогая для того, что это такое
Показать ещё
Я шеф с 10-летним стажем. И я не готовлю карбонару. Вот почему.
Слушайте, я не хочу, чтобы меня закидали макаронами. Но кто-то должен сказать это вслух.
Карбонара — это самый переоценённый мем в истории кулинарии. Да, я сказал «мем». Потому что это уже не еда — это религия. Ты выложил фото пасты с беконом и сливками — и на тебя сваливается толпа итальянцев с виртуальными вилами: «ГУАНЧАЛЕ!», «ПЕКОРИНО!», «НИКАКИХ СЛИВОК!»
Я 10 лет на кухне. Я работал в итальянском ресторане. Я знаю, как делать «правильную» карбонару. Яичный желток, пекорино, гуанчале, перец, паста. Без сливок. Без сметаны. Без лука. Без чеснока. Я умею.
Но я не готовлю её дома. И вам не советую.
Причина первая. Она скучная
Вот весь вкус карбонары: жирный бекон, сыр, яйцо, перец. Это вкусно. Но это вкусно один раз. Второй раз — уже знакомо. Третий — уже скучно. Это как слушать один и тот же хит на повторе: первые три раза — огонь, потом — зубы стискиваешь.
Я шеф. Мне нужно, чтобы еда меня удивляла. Карбонара не удивляет. Она просто… жирная. И солёная. И всё.
Причина вторая. Она капризная
Вы когда-нибудь пробовали сделать «правильную» карбонару? Яйцо + сыр + горячая паста = либо соус, либо яичница с макаронами. Нет третьего варианта. Температура воды, скорость перемешивания, порядок добавления — всё должно быть идеально. Иначе получишь кашу.
Я после смены прихожу домой в 10 вечера. Мне нужен ужин, а не лабораторная работа по термодинамике. Я хочу есть, а не бояться, что яйцо свернётся.
Причина третья. Она дорогая для того, что это такое
Гуанчале стоит как крыло самолёта. Пекорино — тоже не гречка. Паста — окей, дешевая. Но в итоге ты тратишь 800 рублей на блюдо, которое по сути — макароны с яйцом и беконом.
За те же деньги я сделаю три ужина, которые будут вкуснее, разнообразнее и не заставят меня мыть три лишние миски.
Причина четвёртая. Есть вещи вкуснее
Вот три пасты, которые я готовлю вместо карбонары. Они проще, дешевле, надёжнее — и не вызывают религиозных войн в комментариях.
1. Паста с тунцом и томатами «Бюджетная Сицилия»
Время: 12 минут | Посуда: 1 сковорода
Что нужно:
- Спагетти — 200 г
- Консервированный тунец в собственном соку — 1 банка
- Помидоры в собственном соку — 1 банка (или 2 свежих)
- Чеснок — 2 зубчика
- Оливковое масло — 3 ст. л.
- Каперсы — 1 ст. л. (если есть)
- Соль, перец, базилик сушёный
Как готовить:
1. Спагетти варим в кастрюле. Да, кастрюля нужна. Но это единственная дополнительная посуда.
2. Пока варится паста — на сковороде разогреваем оливковое масло, добавляем чеснок (давим через пресс или мелко режем). Обжариваем 1 минуту.
3. Добавляем помидоры. Тушим 5 минут.
4. Добавляем тунец, размяв его вилкой прямо в сковороде. Каперсы. Соль, перец.
5. Вылавливаем спагетти шумовкой (или просто сливаем, оставив немного воды) и кидаем в сковороду. Перемешиваем 1 минуту.
6. Сверху — базилик. Свежий, если есть. Сушёный — тоже ок.
> 💡 Мой лайфхак: вода, в которой варилась паста, — ваш соус. Не выливайте её всю. Оставьте полстакана. Крахмал из воды + томатный сок = густой соус без сливок и муки. Это бесплатно и работает всегда.
> 💡 Ещё лайфхак: нет тунца? Берите консервированную скумбрию, сайру, даже шпроты. Всё, что жирное и солёное, сделает пасту вкусной. Я делал с сайрой — было как в итальянской траттории у моря.
2. Спагетти алио олио «Три ингредиента — ноль проблем»
Время: 10 минут | Посуда: 1 сковорода + кастрюля
Что нужно:
- Спагетти — 200 г
- Чеснок — 4 зубчика (да, много. Да, так надо.)
- Оливковое масло — 4 ст. л.
- Перец чили — щепотка (или красный молотый)
- Петрушка — горсть (можно замороженную)
- Соль
Как готовить:
1. Варим спагетти. Не переваривайте — аль денте, иначе алио олио превратится в кашу.
2. Пока варится — нарезаем чеснок тонкими пластинками. Не давим — пластинки. Они будут хрустеть.
3. На сковороде разогреваем оливковое масло на среднем огне. Добавляем чеснок и чили. Жарим 2 минуты, пока чеснок не станет золотистым. Не доводите до горелого — горький чеснок испортит всё.
4. Добавляем спагетти прямо из кастрюли (с каплей воды). Перемешиваем 1 минуту.
5. Снимаем с огня, добавляем рубленую петрушку. Перемешиваем.
> 💡 Мой лайфхак: в конце добавьте кусочек сливочного масла. Просто 10 грамм. Оно сделает соус глянцевым, как в ресторане. Этот трюк стоит 3 рубля, а выглядит как магия.
> 💡 Ещё лайфхак: если добавить в конце тертый пармезан — это уже не алио олио, это «какая-то другая паста». Но мне плевать, я холостяк, и я делаю, что хочу. Сыр делает всё лучше.
3. Паста с фаршем и сметаной «Русская болоньезе»
Время: 20 минут | Посуда: 1 сковорода + кастрюля
Что нужно:
- Пенне или рожки — 200
Это цитата сообщения Славка_Ядин Оригинальное сообщение
ВЕЛИК МОГУЧЕН РУССКИЙ ЯЗЫКА
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
Это цитата сообщения Дама-хозяйка Оригинальное сообщение
Три бабушкиных рецепта отбеливания
Каждая хозяйка знает: белые рубашки, футболки, носки и постельное белье со временем теряют свою ослепительную белизну. Желтизна, серый налет, пятна от пота и дезодоранта - все это портит внешний вид даже самых дорогих вещей. Производители бытовой химии предлагают десятки отбеливателей, но они стоят недешево и не всегда безопасны для тканей.
Опытные домохозяйки все чаще возвращаются к старым проверенным методам. Один из них - бабушкин рецепт с тремя ложками обычного средства, которое есть в каждом доме. Результат поражает: вещи становятся белее новых, без агрессивной химии и утомительного кипячения.
Как вернуть белизну вещам: пошаговая инструкция >>>
Это цитата сообщения День_рождения_любви Оригинальное сообщение
Эта песня сделала его знаменитым на всю страну...
Олег Ухналёв - И не то, чтобы "да"
Песни трех популярных в СССР певцов >>>
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
"Журавли" Марк Бернес. 1969 История песни
Расул Гамзатов написал «Журавли» на своём родном аварском языке. Существует две версии, что именно вдохновило поэта.
Поездка в Хиросиму. В 1965 году Гамзатов в составе советской делегации посетил Японию. Он побывал в Мемориальном парке мира и увидел памятник японской девочке Садако Сасаки. Она заболела лейкемией после атомного взрыва и верила японское поверье: если сложить тысячу бумажных журавликов (оригами), желание исполнится и человек выздоровеет. Садако не успела завершить работу и умерла. У памятника Гамзатов увидел тысячи женщин в белых траурных одеждах (в Японии в трауре носят белое, а не чёрное). В этот момент в небе появилась стая настоящих журавлей (говорили, что они прилетели из Сибири). Поэт заметил в стае небольшой промежуток — словно кто-то из птиц не долетел. Вскоре Гамзатову вручили телеграмму о смерти матери, и по дороге домой он думал одновременно и о японской трагедии, и о личном горе, и о миллионах погибших в войнах.
Есть и вторая версия: Гамзатов увидел обелиск в селе Дзуарикау. Он был посвящён семье Газдановых — все семеро сыновей погибли на войне. Мать не выдержала после третьей похоронки и умерла, а отец скончался, получив последнюю весть. Монумент изображал скорбящую мать и семь улетающих птиц.
В изначальном варианте первые строки звучали так: «Мне кажется порою, что джигиты, с кровавых не пришедшие полей, в могилах братских не были зарыты, а превратились в белых журавлей…».
Стихотворение перевёл на русский язык Наум Гребнев — друг поэта, который сам прошёл войну, был трижды ранен. Гамзатов позже писал, что Гребнев стал почти соавтором: стихотворение оказалось ему близко, потому что он сам пережил войну и потерял близких. В 1968 году перевод напечатали в журнале «Новый мир».
Там его увидел Марк Бернес — актёр и певец, для которого тема войны была глубоко личной. Он сразу понял, что из этих строк можно сделать песню. Бернес позвонил Гребневу и предложил внести правки: заменить «джигиты» на «солдаты» (это расширило смысл, придало произведению общечеловеческое звучание) и сократить текст. Гамзатов согласился.
Написать музыку Бернес предложил Яну Френкелю — композитору, который тоже прошёл войну. Работа поначалу шла тяжело, но спустя примерно два месяца Френкель напел вступительный вокализ и позвонил Бернесу. Тот приехал, прослушал мелодию и расплакался. Запись проходила в тяжёлых условиях: Марк Бернес был неизлечимо болен раком лёгких. 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, и певец записал вокал с одного дубля. Эта запись стала последней в его жизни — через месяц артиста не стало.
Песня стала реквиемом и песней-молитвой. Для многих она остаётся одним из самых пронзительных музыкальных памятников войне.
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
ПТИЦЫ НАНДУ: гигантские и удивительно умные потомки динозавров
Мы все — жертвы римской пропаганды, и сейчас я вам это докажу. В I веке нашей эры жил Плиний Старший — знаменитейший историк и искусствовед, который как-то написал, что глупость страусов неизмерима, и эти наивные от страха прячут голову в песок и сидят себе задом кверху довольные. И этот миф оказался настолько цепким, что не просто прожил добрых 2000 лет, но ещё и прицепился к героям сегодняшней статьи — южноамериканским нанду. Хотя они, я вам скажу, удивительно умные потомки динозавров!
Прячем голову, прячем голову... Да просто кушаем мы!
Да, понимаю, они не создают такого впечатления. При росте в добрые 140 сантиметров и весе в 40 кило они имеют маленький мозг размером примерно с грецкий орешек, а их косоглазые глазки прямо-таки вопят об отсутствии всякого интеллекта. Только вот всё это — фикция, долгое время сбивавшая нас с толку.
Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение
«Элина Быстрицкая. «Хочу помогать фронту!» — сказала 13-летняя девушка»
Она только окончила шестой класс, когда началась война. Могла уехать в эвакуацию и оставаться в безопасности, ведь отец Элины занимал видный пост в медицине. Никто не ждал от нее подвига. Но четыре самых тяжелых военных года Быстрицкая работала в передвижном эвакогоспитале наравне со взрослыми, поступив туда добровольцем. Об этих тяжелых днях мы говорили с Элиной Авраамовной, а после ее ухода — с сестрой актрисы, которая также знала все подробности этого незаметного и, возможно, недоцененного подвига.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Почему копилки делают в форме свиньи? Этому секрету уже 800 лет.
Есть в каждом доме вещи, на которые почти не обращают внимания — маленькие, неприметные, привычные настолько, что взгляд на них не задерживается. Копилка — одна из таких вещей. Казалось бы, что в ней особенного? Глиняный или керамический сосуд с узкой щелью, куда время от времени опускают монеты. Но она хранит в себе удивительную историю, которая тянется из глубины веков и переплетается с языками, культурами и верованиями разных народов. И вот что любопытно: среди всего многообразия форм — домиков, сундучков, фруктов, зданий банков — именно образ поросенка или круглого бочонка встречается чаще всего. Почему? За этим образом есть тайный смысл, связанный с богатством, удачей и древними представлениями о том, как правильно копить.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Легенда о «Призраке Оперы»
Из всех мифических злодеев этот – самый романтичный. Все свои преступления Призрак Оперы совершал ради любви к прекрасной Кристине Даэ. И умер он ради любви…
Так что не удивительно, что на западе существует множество фан-клубов Призрака Оперы.
Особо восторженные поклонницы приходят в парижскую Гранд Опера, чтобы положить алую розу на забранный ажурной решеткой вентиляционный люк, ведущий в подземелья, в обитель Призрака. И всеми правдами и неправдами стараются проникнуть в знаменитую пятую ложу.
А вдруг удастся там увидеть его? Ведь многим удавалось. И до сих пор иногда случается.
Greg HILDEBRANDT The Phantom of the Opera
Скелет с кольцом на пальце
Этот мартовский день 1908 года был одним из худших в жизни месье Габиона, администратора Гранд Опера. Он вел в подземелья театра журналиста и очень переживал.
Во время плановой инспекции подземелий рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека… И надо же было этому случиться именно сейчас. Администратору до почетной пенсии оставалось-то всего пол года. А теперь газетчики вцепятся в такую аппетитную тему: как же, в подвалах роскошного и популярного театра десятилетиями лежат трупы!
Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение
Не только змеи: 10 самых опасных обитателей планеты
Не только змеи: 10 самых опасных обитателей планеты
Кубомедуза
Книга рекордов Гиннесса утверждает, что это самое ядовитое существо на планете.
Даже если прикосновение медузы было легким, вам обеспечены сильнейшие ожоги. При этом противоядие весьма банально: наружное применение уксусной кислоты снижает риск летального исхода в разы, вот только действовать надо очень быстро, что обычно не представляется возможным.
Встретиться с кубомедузой можно в территориальных водах Северной Австралии, иногда в Южной Азии. Кубомедузу не просто разглядеть в воде: она почти прозрачная. За последние 60 лет ее жертвами стали порядка шести тысяч человек.
Скорпион лейрус
Встретить это создание можно на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Сам по себе лейрус «миролюбив»: первым нападает редко, только если его напугать или потревожить.
Тайпан
Токсичность яда этой змеи примерно в 400 раз выше, чем у кобры. Более того, этого самого яда у нее солидный запас — хватит на добрую сотню человек.
К счастью, тайпаны не очень-то ищут встречи с человеком и обитают в основном в малонаселенных районах — на северо-востоке Австралии и на юге Новой Гвинеи.
Синекольчатый осьминог
Такой маленький (граммов 100 весом), размером не более теннисного мяча, пестрый, красивый, с синими пятнышками, а убить способен до 25 человек. Знакомьтесь: синекольчатый осьминог.
Пострадавших подключают к аппарату искусственной вентиляции легких, до тех пор пока не удастся вывести из организма токсин.
Есть и хорошие новости: синекольчатый осьминог предпочитает небольшие глубины, но ведет преимущественно ночной образ жизни, к тому же он довольно спокоен и обычно не нападает первым, если только, конечно, его серьезно не потревожить.
Лягушка-древолаз (или
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
"РОДИТЬСЯ В РУБАШКЕ": что на самом деле означает выражение?
Представьте себе человека, который выходит невредимым из самых немыслимых передряг. Падает с лестницы — отделывается легким испугом, выигрывает в лотерею, когда в кармане остается последняя монетка, и всегда оказывается в нужное время в нужном месте. Про таких у нас говорят: «Он родился в рубашке!».
Но почему именно этот предмет одежды стал символом баснословной удачи? Чтобы разгадать эту загадку, нам придется заглянуть в сумрак средневековых суеверий, пролистать античные легенды и, как ни странно, изучить историю нижнего белья...
Чтобы понять метафору, стоит для начала разобраться, чем была рубашка для человека прошлого. В античную эпоху наш современный предмет гардероба выглядел совсем иначе. Его «предшественниками» были древнегреческий хитон и римская туника — простые куски ткани, драпированные на теле. Во времена Гомера хитон служил своего рода «шерстяной рубашкой», которую носили прямо на голое тело. Это был не столько декоративный, сколько глубоко интимный элемент одежды.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
В 90-е годы в сибирской тайге исчезали целые деревни. Никто не говорил об этом.
|
Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение
«Мастер и Маргарита»: 4 реальных причины почему этот роман 26 лет не печатали
https://dzen.ru/a/aiMtg_BguAKNnK6P
«Мастер и Маргарита»: 4 реальных причины почему этот роман 26 лет не печатали
Десятого марта 1940 года в московской квартире на Большой Пироговской стоял запах лекарств и едва уловимый аромат весеннего ветра, пробивавшийся сквозь приоткрытую форточку. Михаил Булгаков умирал. Ему было сорок восемь лет, и за последние недели он почти полностью потерял зрение. Говорил с трудом, шёпотом, приподнимаясь на подушках.
Рядом сидела Елена Сергеевна, его третья жена. Женщина, которая ушла ради него от мужа-генерала. Женщина, которая стала прообразом Маргариты. Она держала тетрадь на коленях и записывала последние правки к роману, который ни один издатель даже не рассматривал.
Что было в этой рукописи такого страшного? Почему советская власть двадцать шесть лет не позволяла ей увидеть свет? И какую цену заплатила одна женщина, чтобы мир всё-таки прочитал «Мастера и Маргариту»?
Булгаков задумал роман в 1928 году. Тогда он назывался совсем иначе: «Чёрный маг», потом «Копыто инженера», потом «Князь тьмы». Ни Мастера, ни Маргариты в первых набросках не было. Был дьявол, явившийся в Москву. Была едкая сатира. Был горький смех человека, которому заткнули рот.
Вот та Москва конца двадцатых. Трамваи скрежещут на поворотах, в коммунальных кухнях шипят примусы, по радио бодро рапортуют о перевыполнении плана. А за стенами Лубянки уже идут допросы, которые скоро станут массовыми. Булгаков жил в этом городе и видел, как одного за другим убирают из литературы его знакомых.
Его собственные пьесы снимали с репертуара одну за другой. «Дни Турбиных» запретили. «Бег» не допустили до постановки. «Зойкину квартиру» закрыли после нескольких показов. «Багровый остров» продержался на сцене меньше года.
К 1930 году у Булгакова не осталось ни одного разрешённого произведения. Ни одного заработка от литературы. Ни одного пути к читателю. Он оказался в абсолютной пустоте, и в этой пустоте принял решение, которое потом опишет в собственном романе.
Он сжёг рукопись.
Первую версию романа о дьяволе в Москве. Около ста пятидесяти страниц. Бросил их в печь и смотрел, как огонь глотает строчки. Потом написал Сталину письмо, где упомянул этот жест: «Я, собственными руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе». А ещё позже вложил этот поступок в судьбу своего героя: Мастер тоже сожжёт роман.
Но рукописи не горят. Эту фразу теперь знает каждый. И мало кто задумывается, что Булгаков писал её о себе. В 1931 году он начал всё заново.
Восемь лет. Восемь редакций. Роман разрастался, менялся, обретал новых героев. Появился Мастер, безымянный автор, сломленный системой. Появилась Маргарита, готовая на всё ради любви и ради его романа. Появились главы о Понтии Пилате и бродячем философе Иешуа, которые Булгаков выписывал с особой тщательностью, перечитывая исторические источники.
Каждый вечер после работы в Большом театре, где он служил либреттистом и консультантом, Булгаков возвращался домой и садился за стол. Елена Сергеевна перепечатывала написанное на машинке. Они спорили о деталях, обсуждали сцены, правили диалоги. Она была его первым читателем, первым редактором и единственным соратником.
Почему он продолжал, зная, что роман никогда не опубликуют при его жизни? На этот вопрос точного ответа нет. Возможно, не мог остановиться. Возможно, верил, что время когда-нибудь изменится. А возможно, для настоящего писателя вопрос «зачем» просто не существует: он пишет, потому что не может иначе.
Последние правки были внесены 13 февраля 1940 года. Меньше чем за месяц до смерти. Булгаков уже почти не видел, его почки отказывали, боль не отступала ни днём, ни ночью. Елена Сергеевна сидела рядом с карандашом и тетрадью, записывала под его тихий, прерывающийся шёпот.
Каково это: диктовать финал романа, зная, что умираешь? Зная, что книга никому не нужна. Что ни один издатель не возьмёт её. Что единственный человек, который услышит эти строки, сидит рядом и старается не заплакать?
Он диктовал. Она записывала. И пообещала ему: роман будет напечатан.
Почему роман нельзя было напечатать? Чтобы понять это, хватает открыть книгу глазами советского цензора.
Первая