Мария Николаевна Ильф пережила мужа на сорок четыре года. Переписку с Илей бережно хранила и перечитывала, запершись в своей комнате. Лишь после ее похорон дочь прочла письма и обнаружила: всю жизнь Маруся продолжала отвечать мужу.
Ей было семьдесят семь, никто больше не звал Марию Николаевну Марусей. Ночами она теперь не спала, но совсем не мучилась бессонницей. Включала ночник и доставала свое тайное сокровище, о котором не подозревали даже дочь Александра и внук Илюша: пачки писем, перевязанные ленточками. Мария Николаевна знала наизусть каждое, но играла сама с собой. Наугад вынимала из стопки ветхий конверт — руки дрожали так, будто она только что его получила. Взгляд выхватывал написанные любимым почерком слова: «милая моя девочка», «моя маленькая, чудесный, нежный ребенок», «достоевчик мой», «нас ничто не разделит, я никому тебя не отдам»...


Долгое время главной причиной сдачи Севастополя считалось многократное превосходство немцев в технике и живой силе. Сразу отметим, что это - абсолютная ложь. 11-я армия генерал-полковника Манштейна не имела ни единого танка. Как же так вышло, что за весь период обороны города мы потеряли более двухсот тысяч человек? На этот вопрос отвечает историк Андрей Мартынов.

[показать]
Хасид реб Бецалель, ученик ребе Цемах-Цедека, как-то раз остановился на ночлег в еврейском постоялом дворе. Хозяин двора услышав, что его гость едет из Любавичей, долго расспрашивал о жизни ребе, о последних книгах, о том, что говорят хасиды. Реб Бецалелю он понравился, была в нем какая-то беззащитная откровенность, уместная, скорее, ребенку, чем седовласому мужчине. Говорили долго, и под самый конец беседы хозяин постоялого двора предложил:
– У меня работает пастушок, молоденький паренек, лет шестнадцати. Целый день он проводит в поле с овцами, под вечер возвращается домой, ужинает и сразу заваливается на печку. Уж как я ни пробовал его растормошить, уговаривал пойти со мной в синагогу, поучить мишну-другую, псалмы почитать, да все бесполезно. Может, он хоть вас послушает, а?
Реб Бецалель согласился, и хозяин подвел его к печке, на которой развалился подросток и ел сушеный горох.
– Какое благословение ты произнес перед едой? – спросил реб Бецалель.
– А какое твое дело? – ответил пастушок.
– Когда ты вернулся с поля, – продолжил реб Бецалель, – ты не забыл омыть руки из ритуальной кружки?
– Ищи дурака, – произнес пастушок, отправляя в рот жменю горошин.
Реб Бецалель продолжил расспросы, надеясь пронять собеседника, но в ответ слышал только грубости. Увидев, что разговор не получается, он пожелал хозяину спокойной ночи и отправился спать.
Спал он плохо. Ему снился огромный пастушок, который грозил его выпороть.
«За что?» – удивлялся реб Бецалель.
«Какое твое дело!» – смеялся пастушок и со свистом взмахивал гигантским кнутом.
В следующий раз реб Бецалель оказался на этом постоялом дворе только через год. Хозяин узнал его, и они снова засиделись, обсуждая новости из Любавичей.
– Как поживает наш пастушок? – спросил в конце беседы реб Бецалель и по тому, как переменился в лице собеседник, понял, что затронул важную тему.
– Я обязан рассказать вам, – начал он дрожащим голосом. – Это самая удивительная история из тех, что произошли со мной за всю жизнь.
Автор: Владимир Бейдер
[показать]
Директор Украинского центра по изучению Холокоста Анатолий Подольский в интервью Jewish.ru повторяет антисемитскую мантру: "Украинские евреи послушно шли на смерть". Редакции эта мысль так понравилась, что ее вынесли в заголовок.
Между тем, чтобы к ней прийти, необязательно было профессионально, то есть за зарплату и на гранты, изучать Холокост. Она вообще не его, не Подольского. Ее более 70 лет назад высказал тогдашний "хозяин" Украины Никита Хрущев, аргументируя, почему незачем устанавливать памятники на месте массовых расстрелов евреев. Даже траурные митинги там запрещали проводить. Трусам памятники не ставят и честь им не воздают!
Логика
Все мое детство меня преследовал этот стыд. Я избавился от него, только когда стал узнавать подробности. Поначалу - впервые посетив местечко Купель, где уничтожили папину семью. А по-настоящему – уже здесь, в Израиле. Чем больше знаешь, тем легче отпадают ярлыки.
Но на Украине ничего не изменилось. В последний раз побывав там два года назад, я услышал от авторитетного историка ту же мантру про еврейскую покорность. Он не попрекал – Боже упаси! Он сокрушался: если бы евреи не были так безропотны, немцам не удалось бы так много их убить.
Я понимаю, почему именно на Украине, несмотря на множество фактов, давно доступных и известных, так живуч этот тезис.
Там (как, впрочем, и на других оккупированных территориях СССР) не существовало лагерей смерти, газовых камер, сложной транспортной логистики - всей этой технологически безупречно выстроенной промышленности уничтожения, благодаря которой нацисты и смогли достичь таких впечатляющих результатов в такие короткие сроки.
На советской территории обошлись без всех этих изысков. Людей убивали кустарными, дедовскими методами: расстреливали, сжигали, проламывали головы, резали, замуровывали в подвалах, запирали в тесных помещениях, чтобы они задохнулись… Это очень трудоемкая, по сути ручная работа, требующая больших человеческих ресурсов.
Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
И.Бродский
фото с прощальной панихиды с Олегом Табаковым. Фото ТАСС

«Умирающий лев» в Люцерне: трогательная история «самого печального памятника» в Швейцарии

Умирающий лев. (1821). Швейцария. г.Люцерн.
В живописном уголке Швейцарии, в центре города Люцерн можно увидеть великолепный мемориал, получивший название «самый печальный памятник». «Умирающий лев» - памятник, высеченный в отвесной скале песчаника - появился над озером Люцерн в 1821 году и стал символом отваги и преданности. А события, которые послужили поводом для появления этого памятника, трогают сердце и сегодня, хотя с тех пор прошло более 200 лет.
«Умирающий лев» (1821) - памятник, высеченный в отвесной скале песчаника над озером Люцерн - один из самых всемирно известных творений рук человека.
Пешеходный переход, у которого тормозят даже самые
недисциплинированные водители Этот необычный пешеходный
переход находится на одной из улиц маленького исландского
рыбачьего городка.Идея проста, как всё гениальное – полосы
нарисованы в 3D-технике. Создаётся весьма убедительная
оптическая иллюзия, что на дороге лежат большие белые
бруски – волей-неволей притормозишь. А у пешеходов
возникает головокружительное ощущение, что они переходят
дорогу по воздуху.
Сегодня статья посвящена творчеству нашего современника, поэта, чьи строки вы знаете и, может быть, любите. Стихи Юрия Левитанского немного грустные, написанные вне канонов и правил, такие красивые и мудрые – это стихи про одиночество, про поиск себя в этом мире, стихи о дружбе и друзьях, о быстротечности нашей жизни. Начинаю статью одним из самых известных стихотворений Левитанского.
Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.


Лена родилась в послевоенном Ленинграде. Ее мама Дина Шварц была заведующей литчастью БДТ, где проработала в команде Георгия Товстоногова более сорока лет. Мать воспитывала девочку одна, об отце в семье даже не упоминали. Но Лена провела свое детство за кулисами драматического театра, где был дружный коллектив, и ребенок всегда находился в центре внимания. Читать далее
[700x512]