Áûëà ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà, êîí÷èëàñü Ëèòóðãèÿ. Îäíè èç ïðèñóòñòâóþùèõ óæå âûõîäèëè èç öåðêâè, à äðóãèå îñòàëèñü è ñòàëè ïîäõîäèòü ê îáùåìó êàíóíó (ñòîÿùåìó, ïî îáûêíîâåíèþ, ïîñðåäèíå öåðêâè). ôîòî ß æå, ïèøåò ìîíàõ, ñòîÿë íà êëèðîñå. Âûøëè èç àëòàðÿ ñâÿùåííèê è äèàêîí. Ñâÿùåííèê ïðîâîçãëàñèë: «Áëàãîñëîâåí Áîã íàø, âñåãäà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ. Àìèíü». Äèàêîí çàæåã ñâå÷è, ñòàë ðàçäàâàòü èõ ïðèñóòñòâóþùèì. È â ýòî âðåìÿ ÿ óâèäåë, ÷òî ìíîãî íàðîäà ñòàëî âõîäèòü â äâåðü õðàìà ñ óëèöû, à çàòåì ïðîíèêàòü ñêâîçü ñòåíû è îêíà. Õðàì íàïîëíÿëñÿ ìíîæåñòâîì ïðîçðà÷íûõ òåíåé.
 ýòîé ìàññå ÿ óâèäåë æåíùèí, ìóæ÷èí, þíîøåé è äåòåé. Îïðåäåëèë ÿ ïî âíåøíåìó âèäó ñâÿùåííèêîâ, èìïåðàòîðîâ, åïèñêîïîâ è ìåæäó íèìè ïðîñòîãî ÷åðíîðàáî÷åãî, äðÿõëîãî ñîëäàòà-ïîñåëÿíèíà, áåäíóþ æåíùèíó è íèùèõ âîîáùå. Ïîñëå âîçãëàñà ñâÿùåííèêà îíè áåñøóìíî, íî ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî çàïîëíèëè ñîáîé âåñü õðàì, ñòàíîâÿñü òåñíî äðóã ñ äðóãîì. Âñå îíè êàê áóä-òî ñòðåìèëèñü ê êàíóíó, íî ïî÷åìó-òî íå ìîãëè ïîäîéòè ê íåìó. ß íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò ýòîé óäèâèòåëüíîé êàðòèíû. Íàêîíåö èõ íàáðàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ðåàëüíûå ìîëÿùèåñÿ êàçàëèñü ìíå ôèãóðàìè, ÿðêî íàðèñîâàííûìè íà ôîíå ýòèõ óäèâèòåëüíûõ òåíåé. Îíè (òåíè), ïîäõîäÿ â áåçìîëâèè, ñòàíîâèëèñü ó ñâÿùåííîãî àëòàðÿ. Íåêîòîðûå èç íèõ êàê áóäòî áû ïðåêëîíÿëè êîëåíè, äðóãèå íàãèáàëè ãîëîâû, òî÷íî îæèäàÿ ïðîèçíåñåíèÿ ïðèãîâîðà. Äåòè ïðîòÿãèâàëè ðóêè ê ñâå÷àì, ãîðÿùèì íà êàíóíå, è ê ðóêàì ìîëÿùèõñÿ æèâûõ. Íî âîò äèàêîí âûíóë çàïèñêè è íà÷àë ÷èòàòü íàïèñàííûå íà íèõ èìåíà.
Óäèâëåíèþ ìîåìó íå áûëî êîíöà, êîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî ïîðûâèñòûì, ðàäîñòíûì äâèæåíèåì âûäåëÿëàñü òî îäíà, òî äðóãàÿ ôèãóðà. Îíè ïîäõîäèëè ê òåì, êòî ïîìÿíóë èõ, ñòàíîâèëèñü ðÿäîì ñ íèìè, ãëÿäåëè íà íèõ ãëàçàìè, ïîëíûìè ëþáâè, ðàäîñòíîãî óìèðîòâîðåíèÿ. Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî â ðóêàõ äóõîâ ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî äóõîâíàÿ ãîðÿùàÿ ñâå÷à è îíè ñàìè, ìîëÿñü âìåñòå ñ ìîëÿùèìèñÿ çà íèõ, ñèÿëè íåîáûêíîâåííî ðàäîñòíûìè ëó÷àìè. Ïî ìåðå òîãî êàê ïðî÷èòûâàëîñü êàæäîå èìÿ, èç òîëïû áåçìîëâíûõ òåíåé âñå áîëåå âûäåëÿëîñü ðàäîñòíûõ ôèãóð. Îíè áåñøóìíî øëè è ñëèâàëèñü ñ æèâûìè ìîëÿùèìèñÿ. Íàêîíåö, êîãäà çàïèñêè áûëè ïðî÷èòàíû, îñòàëîñü ìíîãî íåíàçâàííûõ - ãðóñòíûõ, ñ ïîíèêøåé äîëó ãîëîâîé, êàê áóäòî ïðèøåäøèõ íà êàêîé-òî îáùèé ïðàçäíèê, íî çàáûòûõ òåìè, êòî áû ìîã ïðèãëàñèòü èõ íà ýòî âåëèêîå äëÿ íèõ òîðæåñòâî. Íåêîòîðûå èç äóø òðåâîæíî ïîñìàòðèâàëè íà äâåðü, ñëîâíî îæèäàÿ, ÷òî, áûòü ìîæåò, ïðèäåò åùå áëèçêèé èì ÷åëîâåê è âûçîâåò èõ â ñâîþ î÷åðåäü.
Íî íåò, íîâûå ëèöà íå ïîÿâëÿëèñü, è íåíàçâàííûì îñòàâàëîñü òîëüêî ðàäîâàòüñÿ ðàäîñòüþ òåõ, êîòîðûõ ïðèçâàëè ïðèøåäøèå äëÿ åäèíåíèÿ ñ íèìè. ß ñòàë íàáëþäàòü çà îáùåé ãðóïïîé ìîëÿùèõñÿ, êîòîðàÿ êàê áû ñìåøàëàñü ñ äðîæàùèìè â ñâåòëûõ ëó÷àõ ïðèçðàêàìè èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, è óâèäåë åùå áîëåå ÷óäíóþ êàðòèíó.  òî âðåìÿ, êîãäà ïðîèçíîñèëèñü ñëîâà «Áëàãîñëîâåí åñè, Ãîñïîäè, íàó÷è ìÿ îïðàâäàíèÿì Òâîèì» èëè ñëîâà «Ñàì, Ãîñïîäè, óïîêîé äóøè óñîïøèõ ðàá Òâîèõ», âèäíî áûëî, êàê ëèöà æèâûõ îçàðÿëèñü îäèíàêîâûì ñâåòîì ñ ëèöàìè îòîøåäøèõ, êàê ñåðäöà ñëèâàëèñü â îäíî îáùåå ñåðäöå, êàê ñëåçû íå óíûíèÿ, à ðàäîñòè, òåêëè èç ãëàç òåõ, êòî íîñèë òåëåñíóþ îáîëî÷êó, è â òî æå âðåìÿ êàêîé ãîðÿ÷åé ëþáîâüþ, áåñïðåäåëüíîé ïðåäàííîñòüþ ãîðåëè ãëàçà ïîìÿíóòûõ.
Ïðè îáëàêå äûìà áëàãîâîííîãî êàäèëà, ïðè ñòðóÿõ äûìà îò ãîðÿùèõ ñâå÷åé ðàçäàëñÿ äèâíûé ìîëèòâåííûé ïðèçûâ: «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé...», è ÿ óâèäåë, ÷òî âñÿ öåðêîâü êàê îäèí ÷åëîâåê ñòàëà íà êîëåíè è äóõè, èìåíà êîòîðûõ áûëè ïîìÿíóòû, ìîëèëèñü è çà ïðèñóòñòâóþùèõ, è çà ñåáÿ, à òå, î êîòîðûõ çàáûëè, ìîëèëèñü ëèøü çà ñåáÿ. Êîãäà îêîí÷èëîñü ìîëèòâåííîå ïåñíîïåíèå, çàòóõëè ñâå÷è è ñâÿùåííèê ïðî÷èòàë ïîñëåäíèé âîçãëàñ, à äèàêîí çàêîí÷èë îáùèì ïîìèíîâåíèåì îòîøåäøèõ, ñòîÿùèå ïåðåäî ìíîé òåíè ñòàëè èñ÷åçàòü, è îñòàâàëèñü òîëüêî ëþäè, ïîæåëàâøèå îòñëóæèòü åùå ÷àñòíóþ ïàíèõèäó çà ñâîèõ óñîïøèõ. Òîãäà ÿ óâèäåë íà ëèöàõ òàêîé ïîêîé, òàêîå óäîâëåòâîðåíèå, òàêîå îáíîâëåíèå, êîòîðîå íå â ñèëàõ ïåðåäàòü. Âåëèê, ñâÿò è îòðàäåí äëÿ óñîïøèõ îáðÿä ïîìèíîâåíèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. È êàê ãðóñòíî áûâàåò òåì, êîãî ïðåäàþò çàáâåíèþ, ëèøàÿ èõ íå òîëüêî