ИЮЛЬ

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.


1.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.


2.
[показать]
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.


3.
[показать]
Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Б.Пастернак, 1956

В 1920 году Евгений Замятин завершил работу над романом-антиутопией «Мы». Его действие разворачивалось в далеком высокотехнологичном будущем, где тоталитарное государство контролировало все сферы жизни человека, включая даже чувства и воображение. В честь 135-летия со дня рождения писателя «Культура.РФ» перечитала роман и выяснила, какие достижения науки Единого Государства стали реальными изобретениями и явлениями XX и XXI века.

Послание внеземным цивилизациям

​

На борту автоматической межпланетной станции «Вояджер-1» («Voyager-1»), которая исследует Солнечную систему с 1977 года, закреплен золотой футляр. В нем находится золотая пластина, на которой записаны звуки Земли, фотографии представителей разных рас, схема человеческого ДНК, снимок рентгеновского изображения, схематическое изображение Солнечной системы с координатами нашей планеты и другие сведения. Ученые поместили эту пластину на аппарат, чтобы внеземные цивилизации (если, конечно, они существуют), смогли узнать о жизни на Земле.

Здания из бетона и стекла

​

В 1958 году в Нью-Йорке построили 157-метровый небоскреб Сигрем-билдинг (Seagram Building). Его архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ использовал принцип «навесных стен»: основой здания был скелет из железобетонных конструкций, на который «навешивались» стены и застекленные фасады. Технология и видение Миса во многом повлияли на высотное строительство 1960–70-х годов. В похожем стиле были построены, например, башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

В наши дни из таких «стеклянных» высоток состоят целые районы больших городов. Например, в Гонконге построили уже больше 300 небоскребов, в Нью-Йорке — почти 250, а в Дубае — 150.

Искусственная еда

​

В 2013 году голландский ученый, профессор Университета Маастрихта Марк Пост представил в Лондоне первый бургер из синтетического мяса, созданного из стволовых клеток коровы. Дегустаторы в целом остались довольны вкусом, но отметили, что котлета была неожиданно сухой.

Повреждение мозга в лечебных целях

​

В 1936 году профессор нейрохирургии Алмейда Лима провел первую операцию на мозге — лоботомию, или лейкотомию, — под руководством португальского психиатра Эгаша Мониша, нобелевского лауреата по физиологии и медицине. Мониш разработал теорию, согласно которой определенные повреждения тканей мозга были полезны в лечении психических расстройств. Несмотря на успешную статистику операций, проведенных пациентам Мониша, многие ученые критиковали его метод, который приводил, по сути, к деградации личности больных. В 1950-х годах лоботомию официально запретили во многих странах, в том числе в СССР, из-за доказанных неврологических осложнений этой операции.

«Разведение» людей

​

В 1935 году по личному указанию рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера была основана организация «Лебенсборн» (Lebensborn — в переводе с немецкого «Источник жизни»). Ее задачей была подготовка молодых «расово чистых» матерей и воспитание «арийских» младенцев. В оккупированных странах «Лебенсборн» организовывала домá ребенка, где детей-сирот и зачастую похищенных детей, подходивших под критерии программы, подвергали «начальной германизации» и воспитывали по канонам идеологии. А домá матери брали на себя поддержку матерей-одиночек и их детей — но только в том случае, если оба биологических родителя были «арийского происхождения», физически и психически здоровы и не имели судимостей.

Разделительная Стена

​

В августе 1961 года началось строительство Берлинской стены — укрепленной государственной границы, которая разделяла Западный и Восточный Берлин — ФРГ и ГДР.

«Вся семья вместе, так и душа на месте», «русский человек без родни не живет», «тот мне и сват, кто мне рад» — гласит народная мудрость. С другой стороны, «есть родня, есть и возня», «деревенская родня как зубная боль», а то и вовсе «родных много, а пообедать не у кого». Сколько способов породниться знали наши предки, чем сватья отличается от свахи и кто такие племяш и братан — портал «Культура.РФ» разбирается в хитросплетениях русской семейной жизни.

Кто в доме хозяин

Глава хозяйства, как правило, старший мужчина в роду, звался большаком. Большак решал, кто чем будет заниматься в течение дня, отвечал за куплю-продажу зерна и скота, давал разрешение выехать в город на заработки. Женатые сыновья обычно оставались в доме родителей. Их жены подчинялись не только большаку, но и большухе — хозяйке дома. Послушание младших было закреплено обычаем и законом. Родители могли пожаловаться на непокорных детей в волостной суд; на стороне старших была и община, мнением которой очень дорожили.

Не велик большак, да булава при нем.

Большаком можно было стать в трех случаях: унаследовать «большину» от отца, начать жить отдельным хозяйством или занять место неугодного старейшины. Последнее случалось, если глава рода не выполнял свои обязанности из-за пьянства или по небрежению. Родственники обращались с жалобой к общине — «миру». Тогда с разрешения общины члены семьи выбирали себе нового большака. При наследовании соблюдалось право старшинства, однако могли проголосовать и за младшего брата, если он выделялся лидерскими качествами.

Это интересно. Взрослые неженатые мужчины назывались бобылями. В бобылях часто оставались вернувшиеся после 20 лет службы солдаты. Не все успевали жениться до рекрутского набора, а 40-летний отслуживший «жених» мог составить пару разве что вдове. 

В отличие от аристократов, крестьяне не одобряли браки, в которых муж был значительно старше жены. Иногда бобылями называли и семейных мужчин, не имевших сыновей, а жену, соответственно, бобылихой. В сказке Николая Островского «Снегурочка» приемными родителями главной героини стали Бобыль и Бобылиха.

Как называли родичей

В русских родственниках легко запутаться. Родители мужа — свекр и свекровь, а родители жены — тесть и теща. Жена сына — невестка, но для свекра она сноха. Для братьев и сестер супругов тоже предусмотрены разные названия: деверь и золовка со стороны мужа, но шурин и свояченица со стороны жены.

Зять любит взять, тесть любить честь, а шурин глаза щурит.

В старину названий родичей было еще больше. Например, вместо общего понятия «дядя» различали дядю по отцу — стрыя — и дядю по матери — вуя. Для двоюродных братьев тоже были разные названия: сыновей стрыя называли стрыйчичи, а вуя — вуйчичи. Так же сложно было и с племянниками,

Поэтесса нередко делала пометки о музыке, которая развивала образы её произведений, есть даже целые списки того, что она вспоминала или на что опиралась во время творчества. Иногда она писала стихи прямо во время прослушивания. Сначала отвергала Шаляпина «из какого-то глупого снобизма», а потом восхищалась одним его жестом. И восхищалась исполнением Рихтера, поэтому непременно просила, чтобы играл именно он. А больше всего из Стравинского любила Симфонию Псалмов. 

Вот, что рассказывает об отношении Ахматовой к музыке её друг, театровед Виталий Виленкин. Это его цитата в заголовке поста: «…На вопрос, что она хотела бы послушать, чаще всего отвечала: «Выберите сами» (что это будет классическая музыка, а если современная, это либо Прокофьев, либо Стравинский, — разумелось само собой). Но иной раз «заказывала» совершенно определенно: Бетховена, Моцарта, Баха, Шумана, Шопена. 

<...> «Я любил незаметно смотреть на нее, когда она слушала музыку. Внешне как будто ничего в ней не менялось, а вместе с тем в чем-то неуловимом она становилась иной: так же просто сидела и кресле, может быть, только чуть-чуть прямее, чуть-чуть напряженнее, чем обычно, и что-то еще появлялось незнакомое в глазах, в том, как сосредоточенно смотрела куда-то прямо перед собой».

• Музыка из балета «Петрушка» в исполнении Мравинского, которую Ахматова упоминает в пометках к либретто своей «Поэмы без Героя». И оттуда же «Умирающий лебедь» из сюиты «Карнавал животных» Сен-Санса.

• Фрагменты из оперы «Борис Годунов» Мусоргского с Фёдором Шаляпиным. Это было первое знакомство Анны Андреевны с певцом: «Шаляпин появился на сцене, еще не начал петь. Только повел плечом, глянул царственно — и сразу стало видно: гений».

• Этюды Шопена, которые по просьбе Ахматовой играл композитор Козловский сразу по прочтении только что написанного «Мужества». Это было время эвакуации в Ташкент в 1941-1944 годах. 

• Чакона Баха, которую она слушала осенью 1956 года в исполнении Дружинина. За эту игру она подарила музыканту сборник корейских поэтов с памятной надписью. 

Среди выдающихся русских писателей немало носителей польских, немецких, тюркских и других фамилий. Карамзины были потомками татарского князя Кара Мурзы, а Тургеневы произошли от татарина Тургена. Некоторые писатели умалчивали о своих заграничных корнях, другие подчеркивали экзотическое происхождение, а кто-то даже приписывал себе мнимое родство с легендарными личностями. Изучаем тайных и явных «иностранцев» среди русских авторов.

Гаврила Державин: потомок татарских князей

Предком поэта Гаврилы Державина был татарский князь Багрим (Ибрагим). Его в XV веке принял на службу Василий Тёмный, а позже пожаловал Багриму вотчины под Владимиром и Новгородом. Род Державиных пошел от Державы Нарбекова, внука Багрима. Родственники будущего поэта и государственного деятеля участвовали в крымских походах, служили в Казани. К XVIII веку это были обедневшие мелкопоместные дворяне.

Гаврила Державин начал свой путь простым солдатом и дослужился до высших государственных постов: в царствование Екатерины II был кабинет-секретарем, сенатором, президентом Коммерц-коллегии, а в правление Александра I стал министром юстиции.

В историю русской литературы Державин вошел как поэт Просвещения, расширивший границы строгих канонов этого направления. В его одах сочетались придворная торжественность и социальная сатира, витиеватый слог и просторечные выражения.

В 1825 году Александр Пушкин писал Антону Дельвигу: «По твоем отъезде перечел я Державина всего, и вот мое окончательное мнение. Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка… <…> Ей-богу, его гений думал по-татарски…» А вот как отзывался о Державине Николай Гоголь: «Недоумевает ум решить, откуда взялся в нем этот гиперболический размах его речи. Остаток ли это нашего сказочного русского богатырства… или же это навеялось на него отдаленным татарским его происхождением, степями, где бродят бедные останки орд… что бы то ни было, но это свойство в Державине изумительно».

Сам Державин с иронией называл себя мурзой, в Российской империи этот высокий тюркский титул не давал ни почестей, ни денег. В оде «Видение мурзы» поэт заверял Екатерину II, явившуюся в образе Фелицы:

Но, венценосна добродетель!
Не лесть я пел и не мечты,
А то, чему весь мир свидетель:
Твои дела суть красоты.
Я пел, пою и петь их буду
И в шутках правду возвещу;
Татарски песни из-под спуду,
Как луч, потомству сообщу…

Василий Жуковский: сын турчанки

Василий Жуковский был внебрачным сыном тульского помещика Афанасия Бунина и турчанки Сальхи. Ее пленили при взятии крепости Бендеры во время Русско-турецкой войны 1768–1774 годов. В усадьбу под Тулой 16-летнюю девушку привез участвовавший в войне крестьянин — в подарок барину. Турецкая служанка получила в крещении имя Елизаветы Турчаниновой. Она поселилась в отдельном флигеле. У Бунина к тому времени была законная жена и взрослые дети, но в 1783 году у них родился сын. Ребенка приняли в господском доме. «Все любили его без памяти, — вспоминала внучка Буниных Анна Зонтаг. — Для старших он был любимым сыном, а для младших — любимым братом. В нашем семействе было много девочек, а мальчик был только один он».

Усыновил мальчика и дал ему имя Андрей Жуковский, бедный киевский дворянин, живший у Буниных. Литературный критик Александр Бахрах, оставивший мемуары о писателе 

Популярный ресторан в центре Тбилиси, в который нужно было записываться за неделю, теперь пустует. Ни единого российского посетителя. Из шести столиков четыре были заняты русскими. Примерно в такой пропорции в грузинскую столицу и приезжали туристы — две трети — россияне, а оставшаяся — все остальные. Теперь все изменилось, и даже за пару дней — в разы меньше заказанных хинкали, шашлыка и хачапури.

В гостиницах подсчитывают убытки. Отель в Старом Тбилиси, где с террасы на крыше прекрасный вид на Куру: на весь сезон номеров не было, а тут — форс-мажор.

Для грузинского туристического бизнеса последствия — катастрофические. Туризм — важнейшая составляющая грузинской экономики, и в этом туристическом потоке путешественников из России было абсолютное большинство. Только по официальной статистике, больше полутора миллионов человек в год, и до 21 июня количество это неизменно росло.

Стало небезопасно. Вот нападение на нашего коллегу Станислава Бернвальда с канала "Россия 24" — только за то, что он берет интервью на русском языке. Тбилиси четвертые сутки объят протестами. Требования: отправить правительство в отставку, распустить парламент и выпустить из тюрьмы тех, кого задержали после первого митинга. Но каждый второй лозунг и каждый второй плакат — откровенно антироссийские.

Вечером автомобильное движение на проспекте Руставели перекрыто. Грузинский парламент уже в который раз становится центром уличных акций протеста. Столкнулись давние политические конкуренты — партия бывшего президента Саакашвили — он умело подогревает ситуацию, сидя на Украине — против партии бывшего премьер-министра Бедзины Иванишвили — именно его ставленница Саломе Зурабишвили сейчас у власти. А страдают опять те, кто хотят наладить добрые отношения с Россией.

Что касается наших туристов, никакой насильственной эвакуации, конечно, не планируется. Просто подсчитано, что у большинства из тех, кто сейчас в Грузии, организованные туры к 8 июля закончатся и они уже успеют сами вернуться домой.

Безобразная история в Грузии как иллюстрация особенностей политической культуры в стране.

20 июня. Разъяренная толпа, штурмующая парламент. Спецназ, разгоняющий народ. Слезоточивый газ, резиновые пули и сотни пострадавших, среди которых журналисты, а в общей сложности треть — полицейские.

Нечто похожее и внутри парламента. Радикалы захватывают президиум, срывают годовую сессию Межпарламентской ассамблеи православия (МАП), поливают водой председателя ежегодной Генассамблеи. Председатель — депутат российской Госдумы Сергей Гаврилов. В итоге изгоняют иностранных коллег-депутатов из Грузии, забрасывая отель, где они остановились, яйцами. Уже поздно ночью, комментируя беспорядки, президент Грузии Саломе Зурабишвили обвинила Россию в провоцировании раскола в стране. На мой взгляд, безответственно по словам, безответственно в отношении самой Грузии.

"Россия — наш враг и оккупант. Управляемая ею "пятая колонна", возможно, сегодня может быть более опасной, чем открытая агрессия. Я хотела бы еще раз сказать, что раскол страны и общества и внутреннее противостояние никому не идут на руку, кроме России", — заявила Саломе Зурабишвили.

Чтобы понимать, Межпарламентская ассамблея православия — организация, основанная в 1993 году по инициативе парламента Греции. Штаб-квартира — в Афинах. Объединяет православных депутатов из 36 стран. Если по алфавиту, то это: Австралия, Албания, Аргентина, Армения, Белоруссия, Босния и Герцеговина, Болгария, Греция, Грузия, Египет, Иордания, Казахстан, Канада, Кипр, Конго, Латвия, Ливан, Литва, Мозамбик, Молдавия, Палестина, Польша, Россия, Румыния, Сербия, Сирия, Судан, США, Уганда, Украина, Финляндия, Хорватия, Черногория, Чили, Эстония и Эфиопия. Грузия в этом году была страной-хозяйкой ежегодной Генассамблеи — высшего органа МАП.

Сама по себе организация -- своего рода клуб, где депутаты из разных стран мира делятся опытом продвижения православных ценностей в законотворческой деятельности. Почему бы и нет? У клуба в то же время и миротворческая миссия.

Так совпало, что в этом году по принципу ротации избранным председателем Генассамблеи стал россиянин Сергей Гаврилов. Поводом для беспорядков в Грузии стала фейковая новость, просто-напросто намеренно вброшенная ложь, что Гаврилов в 2008 году в ходе отделения Абхазии от Грузии был как раз там.

А когда еще сами грузины – принимающая сторона — пригласили в ходе Генассамблеи председателя Гаврилова разместиться в кресле

Однaжды Гeоргий рeшил срaвнить совeтские фильмы о войнe с блокбастером «Т-34». Выяcнилось, что у нас многим людям нравится «Т-34». Тaм классно постaвлены битвы. Он патриoтичен. Он красиво смотрится. Ну а что сюжет там хромает на обе нoги (по сути, сюжет вообще безногий инвaлид), и сценарий написан дошкольником, так это ерунда, конечно. «Дeтям нравится» - говорили Гeоргию. «А это главное». Георгий-то думает, что нaсмотревшись тaких фильмов про мультяшную войну, где блaгородный офицер СС пeред смертью пожимает руку противнику, потом нaши шкoльники в бундестаге и лепят речи, что немецкие солдaты в Стaлинграде были «нeвинными жертвами». Это не те люди, что жгли, вешали, душили в душeгубках, и наполняли рвы трупaми. Это рыцари. 

Многие сказали Георгию про ошибки в советских фильмах. Их, дескать, было много. Георгий с таковым выводом согласен. Например, «17 мгновений весны». Да, женщины не служили в СС, а СС не носили чёрную форму с 1939 года (кроме как парадный вариант, а не на повседневной работе). Но как смотрится «17 мгновений весны» с его философией детектива, и как «Т-34», где сплошной бдыщ, дым коромыслом и ничего больше? Как смотрится любовная сцена в «Аты-баты, шли солдаты», когда девушка прижимает к себе младшего лейтенанта, и говорит – «Скажи мне, где нельзя? Ну, где нельзя? Все можно, потому что вас убивают, а мы остаемся». И в «Т-34» - поцеловались, проснулись на еловых ветках. Супер, ага. Георгий запомнил (с детства, кстати) младшего лейтенанта в «Аты-баты, шли солдаты», залитого кровью, держащего, как дубину, бесполезное танковое ружьё. На него катится «тигр» - и ствол пулемёта «тигра» в кадре, выплёвывающий пули. Ведь ни одного немца в лицо в этом фильме так и не показывают. А все равно пи*дец как страшно. И старшина в «А зори здесь тихие…», схватившийся в лесу врукопашную с парашютистом – никакого слоу-мо, сцена на несколько секунд. Потом немцу разобьют голову прикладом, и девушка, впервые убившая человека своими руками, пойдёт блевать. Вы что-то подобное в «Т-34» видели? Я вот чего-то нет. 

«Ты знаешь, я не любительница натурализма в полный рост, - сказала Георгию Диана Удовиченко. - Но, вот эта зализанность, загламуренность и залакированность уже ЗАДОЛБАЛА». Георгий абсолютно с этим согласен. Несколько заключенных из концлагеря запросто дают бой немецкой военной машине, раскидывают чуть не дивизию. Вы посмотрите (вот фото из немецкого архива), как выглядели советские военнопленные, как с ними обращались. В фильме они прекрасно выглядят, и некоторые довольно упитанны. Никаких зверств в «Т-34» нет, всё прекрасно. Вы считаете, что такие фильмы смотреть пятиклассникам – ради Бога, без проблем. Но только потом не удивляйтесь, когда выросшие пятиклассники будут считать, что Победа далась нам как нечего делать, мы же одном снарядом три немецких танка уничтожали, и двое солдат из пулемета взвод фрицев укладывали. Непонятно только, как немцы дошли до Москвы, болезные. Зато мы красиво покажем танковый бой, а концлагерь не покажем. Там спецэффекты некуда втиснуть, зачем нам показывать крематории, газовые камеры и печи, и людей, копающих коренья из земли, чтобы не сдохнуть. Сплошной фитнесс-зал, оттуда крутыми боевиками выходят. 

Ещё один аргумент – в Голливуде тоже так делают. Ну, отлично. Георгий всегда считал, что если какой-то человек ведёт себя, как полный идиот, то не следует ему подражать. Оказывается, следует – только надо вести себя ещё более дурацки. И главное, нешто сие великая сложность для «киношников» – собрать консультантов, сделать нормальный сценарий, чтобы хоть на правду было похоже? Похоже, да, сложности. Надо специально сделать как можно тупее, это сейчас, если вы не знаете, и называется патриотизм. Глупый Георгий думал, что патриотизм – это «Батальоны просят огня», «Горячий снег», «Живые и мёртвые». Но оказывается, сейчас дело обстоит иначе. Снял что-то с красивой картинкой и лёгкими победами над гламурными немцами – называется, патриотическое кино. Правда, по «Т-34» не сделаешь вывод, какой ценой мы победили немцев, и как мы их побеждали. Это новая вселенная «Марвел», познакомьтесь с комиксом «Капитан СССР». 

Израильтяне что-то в своих фильмах не снимают, как офицер СС жмёт руку повстанцу в Варшавском гетто. Потому что такого не было. НИКОГДА не было. И в нашей истории не было. Даже в "Судьбе человека" комендант лагеря скорее разыгрывает из себя римского императора тем, что может казнить, и миловать, поэтому даёт нашему солдату в награду хлеб и сало, что тот развеселил гостей умением пить. Но эсэсовец был и остаётся сволочью, а не благородным