• Авторизация


«Русский рай» взорвал Украину: отец футболиста «Ливерпуля» довёл украинцев до истерики 30-09-2026 13:33




«Русский рай» взорвал Украину:
отец футболиста «Ливерпуля»


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

Песня «Russian Paradise»
исполнителя ак-47.


Себастьян Керкез, отец защитника «Ливерпуля» и сборной Венгрии Милоша Керкеза, опубликовал в Instagram* кадр стычки сына с украинским футболистом Виктором Цыганковым. Но взбесил украинцев не сам кадр, а трек, который он к нему прикрепил. Russian Paradise. Баста и АК-47. И строчка: «Просто посмотри в мои глаза — и ты увидишь русский рай».




КЕРКЕЗ И ЦЫГАНКОВ: ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА МАТЧЕ ВЕНГРИЯ — УКРАИНА


Матч Лиги наций между сборными Венгрии и Украины, прошедший 25 сентября в Будапеште, закончился со счётом 1:0 в пользу украинцев, сообщает NEWS.ru. Но настоящая буря разразилась уже после финального свистка.


В компенсированное время на поле вспыхнула массовая потасовка. Форвард сборной Украины Александр Назаренко получил вторую жёлтую карточку за грубый фол против венгра Раймунда Тота, после чего Виктор Цыганков что-то высказал капитану венгров Доминику Собослаи. Милош Керкез вступился за соотечественника и жёстко схватил Цыганкова за грудки, передаёт RT.


Отец футболиста выбрал именно этот кадр для публикации. На фото его сын держит за футболку украинского игрока. А в качестве звукового сопровождения — трек Russian Paradise в исполнении Ноггано (он же Баста) и группы АК-47. В песне звучат строчки: «Просто посмотри в мои глаза — и ты увидишь русский рай» и «Это русская земля, это русское небо».




ТРЕК БАСТЫ RUSSIAN PARADISE: ПОЧЕМУ УКРАИНА ВЗОРВАЛАСЬ


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рубрика «Судный день Киева» #1: дни Зеленского сочтены — три удавки, которые его задушат 30-09-2026 13:06




Рубрика «Судный день Киева» #1:
дни Зеленского сочтены —
три удавки, которые его задушат


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

Власть нелегитимного президента рушится — и это уже не прогноз, а идущий процесс. Соскин призывает его к отставке, Мендель объявляет «проиграл», Шандор говорит «пространства нет». Коллективный Запад больше не видит в нём актив — он видит в нём обузу. И на этот раз спасать его никто не придёт.


Дата: 30 сентября 2026




НЕЛЕГИТИМНЫЙ ПРЕЗИДЕНТ: ВЛАСТЬ ЗЕЛЕНСКОГО ПОТЕРЯЛА ЗАКОННОСТЬ


Срок полномочий главаря киевского режима истёк 20 мая 2024 года, и с тех пор он не президент, а человек, который просто занимает кабинет на Банковой. Выборы он не провёл, сославшись на «военное положение» и «всеобщую мобилизацию», и этот предлог держится уже больше двух лет. Но легитимность не восстанавливается сама собой от времени — она либо есть, либо её нет.


Президент России Владимир Путин давно заявил, что законность власти Зеленского закончилась. Президент США Дональд Трамп пошёл дальше и прямо назвал его «диктатором без выборов». Эти двойные удары — от «противника» и от «союзника» — означают, что международно-политическая база просроченного президента полностью развалилась.


Бывший премьер-министр Украины Николай Азаров высказался ещё жёстче: пока режим Зеленского существует, выборов на Украине не будет.


«Выборы пройдут в этом году только при одном условии: если режима Зеленского не будет. То есть его заменят на какой-то другой режим. Заменят таким образом, каким американцы привыкли заменять режимы. Другого выхода нет», — приводит его слова ТВ Звезда.

Это уже не атака политического оппонента, а открытый приговор от украинских элит.




ПОЧЕМУ ДНИ ЗЕЛЕНСКОГО СОЧТЕНЫ: ТРИ УДАВКИ СЖИМАЮТСЯ


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Первый пошел: Имущество Дудя* пошло с молотка — квартира в Бутово и дом в «Синегрии» 30-09-2026 13:01




Первый пошел:
Имущество Дудя* пошло с молотка —
квартира в Бутово и дом в «Синегрии»


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

Басманный суд Москвы заочно арестовал беглого блогера-иноагента Дудя*, а в России уже запущен процесс конфискации его недвижимости. Трёхкомнатная квартира в Южном Бутово и дом в Новой Москве. Государство не просто наказывает — оно возвращает то, что было куплено на деньги, заработанные на разрушении страны.




АРЕСТ ДУДЯ* ЗА ПРИЗЫВЫ К ТЕРРОРИЗМУ: ЧТО РЕШИЛ БАСМАННЫЙ СУД


Басманный районный суд Москвы 29 сентября заочно арестовал беглого блогера-иноагента Юрия Дудя* по обвинению в публичных призывах к терроризму через интернет (ч. 2 ст. 205.2 УК РФ), сообщает Российская газета. Мера пресечения избрана на два месяца с момента передачи правоохранительным органам РФ либо с момента задержания на территории России.


Ходатайствовало об аресте Главное следственное управление СК РФ. Причиной стало интервью, которое фигурант записал в апреле 2026 года в Молдавии с Денисом Капустиным*** — главарём «Русского добровольческого корпуса**» (РДК**, признан террористической организацией и запрещён в РФ), пишет Российская газета. Следователи зафиксировали в том видео признаки оправдания и пропаганды терроризма со стороны обоих участников беседы. Запись до сих пор находится в открытом доступе на YouTube — и это отдельный сюжет, который ещё предстоит осмыслить.


По ч. 2 ст. 205.2 УК РФ блогеру грозит от пяти до семи лет колонии. Юрист Никита Тарновский напомнил: при вынесении нового приговора к сроку могут прибавить неотбытую часть предыдущего наказания, и итоговый срок способен превысить семь лет, передают Вести.ru.




ДУДЬ* ИНОАГЕНТ И ТЕРРОРИСТ: КАК БЛОГЕР ДОШЁЛ ДО КОНФИСКАЦИИ


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не тратьте жизнь на пустяки 30-09-2026 11:07


Не тратьте жизнь на пустяки

Не тратьте жизнь свою на пустяки. На тех, кто вас не любит и не ценит.
Отпущенные дни так коротки В людском потоке лжи и потрясений.
Не тратьте жизнь на тех, кто наплюет, Что болью наполняют ваше сердце,
Когда в душе застыл упреков лед И силы в одиночку нет согреться.

Не тратьте жизнь на мелочность обид Уткнувшись ночью в мокрую подушку,
На тех, кто не поймет и не простит И тупо превращает вас в игрушку.
Не тратьте жизнь на тех, кто говорит, Что он не льстит и сам же в это верит,
Кто вдруг забыл, что есть на свете стыд, Кто дружбу кошельком набитым мерит.

Не тратьте жизнь на тех, кто предавал, Кто глупо вслед беде чужой смеялся.
Кто чувства, как Иисуса распинал, Кто в ненависти злобной задыхался.
Не тратьте жизнь на тех, в ком нет души. Кто шел по головам себе во благо
Доверье враз меняя за гроши И не хотел навстречу сделать шага.

Кто не подал в тяжелый час руки, Считая, что безволие простится...
Не тратьте жизнь свою на пустяки - Ушедший день, увы, не повторится.

....::::**•°✾°•**::::........::::**•°✾°•**::::....::::**•°✾°•**::::.....

© Copyright: Ирина Стефашина, 2019
Свидетельство о публикации №119050805069


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не жалейте тепла 30-09-2026 09:25


Не жалейте тепла

Не жалейте тепла для того, кто вам верит, кто в любую минуту на помощь придет,
кто простит и поймет, сгладит горечь потери и растопит в душе неизвестности лед.
Добрых слов не жалейте, кто стал на распутье, кто желает найти в этом мире приют.
Милосердными будьте, терпимыми будьте - очень больно, когда просто в душу плюют.

Не жалейте любви - вам сторицей вернется. Не теряйте друзей - нет у дружбы цены.
Пусть согреет сердца восходящее солнце и напомнит в тот миг: все пред Небом равны.
Краток век на земле. Чувства гибнут на взлете, если кто-то не может умерить свой пыл,
смысл жизни ища в наносной позолоте, кто от чистого сердца людей не любил.

Пусть откроет любовь затворённые двери, услыхав, как душа на заре запоет.
Не жалейте тепла для того, кто вам верит, кто в любую минуту на помощь придет.

‿︵‿︵‿୨ ୧‿︵‿︵‿ °˖✧˚ʚ♡ɞ˚✧˖°‿︵‿︵‿୨ ୧‿︵‿︵‿
© Copyright: Ирина Стефашина, 2020
Свидетельство о публикации №120031906925


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ПУСТЬ СЧАСТЬЕ К ВАМ ПРИХОДИТ В ДОМ 30-09-2026 09:18


ПУСТЬ СЧАСТЬЕ К ВАМ ПРИХОДИТ В ДОМ

Пусть счастье к вам приходит в дом с весенней звонкою капелью,
когда сады цветут кругом и мир поет с соловьей трелью.
Пусть счастье к вам приходит в дом под вечер с теплым майским ливнем,
сияньем радуг над прудом и первым криком журавлиным.

Пусть счастье к вам приходит в дом с осенним золотом на ветках,
когда за утренним окном горят вишневые рассветы.

Пусть счастье к вам приходит в дом с пушистой легкою метелью,
когда река укрыта льдом, у тропок белый мех постелен.
В наряде нежно-голубом с корзинкой маковых букетов
пусть счастье к вам приходит в дом, неся в сердца и души лето.

₊˚‧◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞ ꒰ ♡ ꒱ ◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞‧˚₊
© Copyright: Ирина Стефашина, 2021
Свидетельство о публикации №121022604578


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Говорите с теми, кто вас слышит 30-09-2026 09:11


Говорите с теми, кто вас слышит

Говорите с теми, кто вас слышит. С теми, кто надеется и ждёт.
С тем, кто воедино с вами дышит. С тем, кто не предаст и не уйдет.
Говорите с теми, кто вас видит. С теми, кто вам боль не принесёт.
С тем, кто не унизит, не обидит. Кто на помощь в трудностях придёт.

Говорите с теми, кто вас ценит. С тем, кто в унисон с душой живёт.
С теми, кто не бросит, не изменит. С теми, кто в пустыне вас найдет.
Говорите с теми, кто вас любит. Любит бескорыстно, просто так.
С тем, кто не продаст и не осудит. Кто людей не ценит за пятак.

Говорите с теми, кто в вас верит. С теми, кто ошибки вам простит.
Кто не кошельками дружбу мерит. Кто живет за совесть и за стыд.
С кем себя не чувствуете лишним. Кто не станет вас перебивать.
Говорите c теми, кто вас слышит. С теми, кто сумеет вас понять.
─── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ───

© Copyright: Ирина Стефашина, 2026
Свидетельство о публикации №126031907442


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Всё будет хорошо! 29-09-2026 18:34


Всё будет хорошо!

Всё будет хорошо! Я знаю точно. Немного подожди, не торопись.
Наладится всё в жизни постепенно. Цель на успех настрой. И к ней стремись.
Не думай о печалях и проблемах. О расставании добром лишь вспоминай.
Скажи спасибо всем ,за опыт жизни. Ведь без него, людей бы не узнал.

Всё будет хорошо! Я знаю это. Не надо только уходить на дно.
Оттуда выбираться очень долго. А жизнь летит, не трать её на зло.
Рассвет когда-то станет долгожданным. Закат пушистым пледом обернёт.
И, наконец, поймёшь, что счастье рядом. С улыбкой радостной К нему сейчас идёшь.

Всё будет хорошо! Я это знаю. Жизнь может и умеет удивлять.
И чудо ниоткуда возникает. Чтоб веру в настоящее нам дать.
Не думай о плохом. Оно не вечно. Потом с улыбкой будешь вспоминать.
Как думал ,что стоишь у края жизни И драматичный у неё финал.

Наладится всё скоро, вот увидишь! Немного подожди, не торопись.
Цель на успех настрой и непременно До цели той, как хочешь,
Но стремись!

....::::**•°✾°•**::::........::::**•°✾°•**::::....

© Copyright: Любовь Монина, 2026
Свидетельство о публикации №126042800531


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Полетела на Польшу»: «Герань-5» с системой «Сусанин» закрыла главную артерию западной логистики 29-09-2026 16:19




«Полетела на Польшу»:
«Герань-5» с системой «Сусанин»
закрыла главную артерию западной логистики


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

Кадры удара новой модификации «Герани-5» по международному автомобильному пункту пропуска «Ягодин» разошлись по соцсетям. Снял их, судя по всему, дальнобойщик, стоявший неподалёку. «Полетела на Польшу», — спокойно заметил он, и через мгновение дрон спикировал на цель, о чём сообщает Российская газета.


И в Варшаве признали, что граница не защищена. Заметьте: человек увидел летящую в сторону границы «Герань» и даже не удивился. Привык. «Ягодин — Дорогуск» — крупнейший автомобильный переход на украинско-польской границе, через который проходило до 800 большегрузов в сутки. Именно этот маршрут был ключевым для транзита западной техники и вооружения. Теперь — не ключевой. Теперь — дымится.






ЧТО ТАКОЕ СИСТЕМА «СУСАНИН» И ПОЧЕМУ ЭТО ПРИГОВОР?


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Власовцы 2.0»: ФСБ объявила в розыск экс-модель, которая из Лондона помогала ВСУ 29-09-2026 16:10




«Власовцы 2.0»:
ФСБ объявила в розыск экс-модель,
которая из Лондона помогала ВСУ


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

Против живущей в Лондоне экс-модели Ксении Максимовой* возбуждено дело об участии в деятельности террористической организации, сообщили в ФСБ. Она объявлена в международный розыск — и, судя по её реакции, восприняла это как очередной пост в соцсетях. Модель, которая решила, что подиум — это трибуна, а Лондон — это политическая сцена, о чём сообщает Вечерняя Москва.


Главное — не сама Максимова*, а то, что спецслужба сказала о тех, кто уехал на Запад и «выступает на стороне противника».




ПОЧЕМУ ФСБ НАЗВАЛА УЕХАВШИХ «ВЛАСОВЦАМИ 2.0»?


Уехавших россиян, готовых выступать на стороне Киева, назвали «власовцами 2.0», о чём пишет RT. Это не просто ярлык. Это — приговор. Власовцы — это те, кто в годы Великой Отечественной войны служил в германских формированиях и с оружием в руках боролся против СССР. Теперь, по логике органов, их «наследники» — это те, кто из Лондона помогает киевскому режиму.



«Уехавшие из России граждане, сочувствующие киевскому режиму и готовые выступать на стороне противника, этакие власовцы 2.0. Их объединяют различные сообщества и движения сопротивления, подавая это как естественную гражданскую активность», — заявил оперативный сотрудник.

p>Перевод простой: вы не «оппозиция». Вы — предатели. И отношение к вам будет соответствующее. Только вот беда: эти люди искренне верят, что борются за «свободу». Они называют себя «сопротивлением». Они пишут манифесты. Они дают интервью. А на деле — сидят на содержании у британских спецслужб и выполняют то, что им скажут. Англосаксонский дуэт — Лондон и Вашингтон — давно слили правду о себе. Марионеточный режим в Киеве — их витрина. А эти «активисты» — обслуга.


ПОЧЕМУ ЛОНДОН УПРАВЛЯЕТ РОССИЙСКОЙ ОППОЗИЦИЕЙ?


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Декоммунизация в полном разгаре»: в Киеве горит Академия наук, и украинские депутаты этому рады 29-09-2026 16:02




«Декоммунизация в полном разгаре»:
в Киеве горит Академия наук,
и украинские депутаты этому рады


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

В центре Киева горит здание Национальной академии наук. Пожар вспыхнул днём, когда в столице уже несколько часов действовало предупреждение о воздушной угрозе, о чём сообщают украинские паблики и Российская газета. На кадрах, которые расходятся по соцсетям, видно густой чёрный дым и пламя. О причинах возгорания в пабликах говорят о прилете дрона, но в Минобороны РФ официально эту информацию пока не подтверждали.


И пока одни считают ущерб, другие ликуют — и проболтались об этом на весь Telegram. Потому что для них это не наука. Это «пережиток».


Корпуса, которые сейчас дымятся, возводились в эпоху становления СССР. Академия была основана в 1918 году, её первым президентом стал Владимир Вернадский, а в советское время она называлась Академией наук Украинской ССР и входила в единую научную систему Союза.


А теперь вспомним: Украина уже десять лет «декоммунизирует» всё, что связано с советским прошлым. Сносят памятники, переименовывают улицы, сдирают звёзды со стел. Только вот Академию почему-то не снесли.


Почему украинские депутаты радуются пожару в Академии наук?


Этот вопрос сейчас задают даже в Киеве. И вот здесь — самый показательный момент. Народный депутат Марьяна Безуглая после удара написала в Telegram, что организация — это «бессмысленный пережиток СССР», который давно следовало реформировать или полностью ликвидировать, о чём сообщает Life.ru.


Читайте внимательно. Украинский депутат ликует от того, что в Киеве горит украинское научное учреждение — потому что оно «советское». Не «вражеское», не «опасное», а именно «пережиток СССР».


Вот она — логика киевского режима в чистом виде. Сначала сносят памятники. Потом переименовывают улицы. Потом сдирают звёзды. А потом ликуют, когда горит Академия, потому что её основали в «неправильное» время. И никого не смущает, что здание построено задолго до того, как они научились произносить слово «декоммунизация». Но для них логика проста: не нравится — значит, советское. Не вписывается в картину мира — значит, отжившее. Главное — не думать. Думать — это уже не про них.


«Декоммунизация» как прикрытие для вандализма


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Осень снова надела свою золотистую шаль 29-09-2026 09:52


Осень снова надела свою золотистую шаль

Осень снова надела свою золотистую шаль.
Я кленовым листом утону в ее ярких узорах.
Ты возьми этот лист и поставь вместо нот на рояль,
И сыграй мою жизнь, как сонату, в мерцающих зорях.

Ты в прожилках листа только нежность открыто прочтешь,
Ты услышишь любовь, что тревожно в груди трепетала,
И в душе зазвенит упоительно-сладкая дрожь,
Я тебя назову Первым Принцем Осеннего Бала.

Я тебе подарю тихий шепот слепого дождя,
Расскажу, не таясь, как люблю я тебя и тоскую,
Чтобы ты понимал, что когда я молчу, уходя,
Я тебя в своем сердце на царство любви короную.

Будут годы лететь, увлекая нас в яркий полет.
В страстном поиске счастья ты сможешь достичь поднебесья.
Но однажды тебя прямо в сердце нежданно кольнет
Лист кленовой любви - тихий голос тоскующей песни.

Ты отыщешь тот парк, где когда-то любовь позабыл,
Все захочешь вернуть и внезапно на дальней аллее
Ты увидишь меня, ту, которую в сердце хранил,
Ты прошепчешь: «Люблю», о разлуке смертельно жалея.

И закружит, как вихрь, над землей золотой листопад,
И другие влюбленные в сквере свиданья назначат,
Осень бросит на них ослепительно-радостный взгляд,
И кленовым дождем от внезапного счастья заплачет.

✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧
© Copyright: Наталья Кулакова Северодонецк, 2020
Свидетельство о публикации №120111208066


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы по жизни идём от мечты до мечты 29-09-2026 08:51


Мы по жизни идём от мечты до мечты

Мы по жизни идем от мечты до мечты, То сжигаем мосты, то возводим мосты...
По колени в грязи, по колени в снегах - Ради детской мечты – полетать в облаках.
Не за кем-то вдогон, среди ночи слепой, Не в шеренгу, не в ряд, а своею тропой,
С горсткой верных друзей, ясно видящих цель, От мечты до мечты – дал же Бог канитель

Протаранивать лбом стен гранитную кладь, Видеть сколько зависит от блатов и дядь,
Но с какой-то неведомой страстью души Верить в свой идеал, делать дело и жить!
И любимые песни не петь, а хрипеть…И однажды понять: ты способен взлететь!
Крылья есть! И мечта остается мечтой! Ты взлетел! Ты один на один со звездой!

Облака, проливая молочную грусть, Расплескать твою дерзость попробуют пусть!
Ты уже закален, ты уже как боец. Но признайся себе: под бронёю – птенец
С очень тонкой душой, не познавший любви…От мечты до мечты зреет взрослость в крови,
Зреет тяжесть в руках, зреет клетка в окне, Редко солнечный зайчик скользит по стене.

Но однажды, познав, что такое полет, Сердце в синюю даль тебя вновь позовет!
Ты познаешь сиянье иной красоты В час, когда ты летишь от мечты до мечты!

₊˚‧◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞ ꒰ ♡ ꒱ ◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞ ୨୧ ◟ ͜ ◞‧˚₊
© Copyright: Наталья Кулакова Северодонецк, 2012
Свидетельство о публикации №112020211129


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Берега луны 29-09-2026 07:19


Берега луны

От судьбы не уйдешь... Может, эта беда - Не проклятье, а знак, что под сводом светил
Ты не слепо бредёшь, а плетёшь кружева Из того, что Господь в звёздной книге чертил.
Не уйти, не сбежать - только в сердце принять, Что удары - не камни, а глина в руках:
Ими лепишь ты крест, чтоб на нём распинать Свою гордость, что спит в ледяных теремах.

Этот ветер - не враг, он - дыхание струн, Натянуты в нас, издавая лишь стоны.
Не бранись на Творца за неровный канун, Беда - мост меж двумя берегами луны.
Посмотри: даже ночь не кончается тьмой, А уходит в рассвет, как река в океан.
Так и эта беда - не конец, а излом, Где душа примеряет небесный кафтан.

Ты не жертва судьбы, ты - её рычаги: Каждый выдох - урок, каждый вздох - алтари.
От судьбы не уйдешь, но её береги - В ней родится звезда, что сгорает внутри.

✧°˖ . ݁˖︵‿❀‿︵˖ . ݁˖°✧✧°˖ . ݁˖︵‿❀‿︵˖ . ݁˖°✧✧°˖ . ݁˖︵‿❀‿︵˖ . ݁˖°✧
© Copyright: Даре Мачавариани, 2026
Свидетельство о публикации №126061605939


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Диалог с воздухом 29-09-2026 06:03


Диалог с воздухом

Я очень хотела потрогать Осень... Ведь это не прогулка по парку с фотоаппаратом, а диалог с воздухом. Ты не просто смотришь на листья и ловишь их ладонью, чувствуя, как тонкая пленка влаги остывает на коже. Каждое прикосновение - это вопрос, на который отвечает ветер. Он приносит запах дыма и мокрой коры, и ты понимаешь, что время стало плотным. Ты идешь не по тропинке, а по хрусткому слою дней. Под ногами лопаются пузырьки света, а Земля отдает последнее тепло, которое уже не вернется. Рука находит шершавую кору дуба - она оказывается теплее, чем кажется. В этом тактильном контакте нет отвлеченной эстетики, есть только честность: мир становится предметным, осязаемым, и ты перестаешь быть просто наблюдателем.

Потрогать Осень - значит принять ее как собеседника. Она молчит, но ты слышишь, как тишина становится влажной. Пальцы скользят по мокрому камню, и в этом движении кроется ответ, который ты искал. Это уже не созерцание, а ощущение, что ты сам - часть этого опадающего покоя. Не спорить с ее ветром, который срывает последние листья, а слушать, как они шуршат под ногами, словно кто-то перебирает старые письма. В этом шорохе нет прощания - только тихий вопрос: заметил ли ты, как меняется свет? Утром он уже не золотой, а медный, с длинными тенями, которые ложатся поперек дороги, будто указывая путь назад. Ее дождь не льет, а накрапывает - размеренно, терпеливо. Он не требует зонта, просит лишь замедлиться. В каплях на стекле отражается небо: привычно высокое, а теперь опустившееся к самым крышам. В этом разговоре нет суеты - Осень дает время подумать, прежде чем ответить.

Она не ждет твоих слов. Она просто кладет прохладу на ладонь, и ты понимаешь: это не холод, а ясность. Ее тишина после листопада - не пустота, а пауза, в которую ты можешь вставить свое дыхание. Согласись с ней, и она покажет, как в этой наготе веток скрыта своя, особая грация. Принять ее - значит перестать цепляться за лето. Уступить ей право на смену красок, на запах прелой травы, на ранние сумерки. И тогда она откроет тебе простую истину: Осень не умирает - она делает шаг в сторону Зимы, чтобы ты научился видеть красоту в самом ожидании.

✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧✧*•.🍁.•*✧
© Copyright: Даре Мачавариани, 2026
Свидетельство о публикации №126091504272


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Мёртвая рука» снова сжимается в кулак: Россия возродила систему, которую на Западе боялись 40 лет 28-09-2026 17:02




«Мёртвая рука» снова сжимается в кулак:
Россия возродила систему,
которую на Западе боялись 40 лет


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

На Западе снова паника — и на этот раз не из-за «красных линий», а из-за бетона, стали и подземных тоннелей. Оказалось, что русские не «бряцают оружием», а строят — и строят так, что у западных аналитиков дрожат руки. The Sunday Times совместно с Danwatch и Dossier Center опубликовали материал о том, как возродилась система гарантированного ответного удара — «Мёртвая рука».




ЧТО ТАКОЕ «МЁРТВАЯ РУКА» И ПОЧЕМУ ОНА ПУГАЕТ ЗАПАД?


«Периметр» — это не просто бункер. Это система, которая гарантирует ответный удар даже после того, как руководство страны уничтожено.


Логика проста и страшна. Если по стране нанесён ядерный удар, если связь с Кремлём и Генштабом потеряна, если командные пункты разрушены — «Периметр» берёт управление на себя. Он анализирует данные сейсмических датчиков, радаров, датчиков радиации. И если понимает, что ядерная война уже началась, — передаёт приказ на запуск уцелевшим ракетам.


Причём, по данным расследования, модернизация сделала её ещё страшнее. Генерал-майор Виктор Халин, участвовавший в создании «Периметра» и руководивший его модернизацией в 2005–2010 годах, заявил: теперь руководство получило возможность наносить ответный удар не только в автоматизированном, но и в автоматическом режиме — то есть без участия человека.


«Я не знаю надёжного способа вывести „Периметр“ из строя», — признавался один из разработчиков Владимир Ярынин.

Именно это и пугает коллективный Запад и НАТО. Они называют это «паранойей Путина» — потому что не могут назвать это иначе. «Паранойя» — это когда боятся того, чего нет. А здесь — реальность, залитая бетоном. Называть это паранойей — значит расписаться в собственном бессилии. Как пишет The Paper, речь идёт о «параноидальном возрождении» холодновоенных ядерных планов — и Запад не скрывает тревоги. «Мёртвая рука» не спрашивает разрешения. Она просто делает.




ЧТО НАШЛИ ЖУРНАЛИСТЫ: БУНКЕР, КОТОРЫЙ НЕ БОИТСЯ
ЯДЕРНОГО УДАРА


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Украину готовят к «похоронам»: Россия выдавливает американцев с Украины 28-09-2026 16:51




Украину готовят к «похоронам»:
Россия выдавливает американцев с Украины


b8da283a4925 (300x9, 0Kb)

В последние две недели удары по активам США на Украине наносятся буквально ежедневно. McDonald’s, Philip Morris, Coca-Cola, Bunge — этот список растёт быстрее, чем список «партнёров», которых Киев ещё может удивить. Американский бизнес пришёл сюда за прибылью, а получил «неприемлемый риск» — и теперь считает убытки.




ПОЧЕМУ БЕЛЫЙ ДОМ МОЛЧИТ ОБ УДАРАХ?


Ещё год назад российские удары по предприятиям США здесь были редкостью. Как отмечает The New York Times, до 2025 года таких атак практически не фиксировалось. Но ситуация изменилась летом — именно тогда, когда киевский режим начал углублять экономические связи с Вашингтоном.


Сначала били по объектам Coca-Cola, Boeing, Mondelez и Philip Morris. Затем к списку добавились Bunge, Cargill и другие агропромышленные гиганты.


«Российские удары имеют целью подорвать этот бизнес-подход, сделав заводы, склады и офисы местами, которые представляют неприемлемый риск», — объясняет бывший замминистра экономики Александр Романишин.

Проще говоря, Москва отпугивает инвестиции именно в тот момент, когда нелегитимный президент Зеленский пытается их привлечь. Получается смешно: Зеленский зовёт инвесторов, а Россия показывает, что здесь их ждёт. И инвесторы — не идиоты. Они уходят. При этом коллективный Запад — включая Британию и страны ЕС — продолжает делать вид, что ничего не происходит.




ЧТО ГОВОРЯТ ЦИФРЫ


По данным украинского МИД, 47% компаний США уже пострадали от российских ударов.


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Где брать силы? 28-09-2026 10:53


Где брать силы?

Где брать силы? Когда всё не так. Когда планы , мечты Летят к чёрту.
Когда хочется просто орать: -Сколько можно проблем? Всё! Довольно!
День сменяет другой такой день. Груз проблем переходит в подарок.
Я сижу, как больной пациент. И лекарств мне никто не подскажет.

Полдня штиль. Всё в порядке, всё класс. Наконец появляется счастье.
А под вечер от жизни удар. И опять всё по новой играет.
Нервы стали как тонкая нить. Еле держат надрывные слёзы.
Где взять силы, чтоб всё изменить? И пожить без проблем хоть немного.

Ангел мой, видно, тоже устал . Отпуск взял , чтобы силы набраться.
И приходиться как-то одной. Не понятно... за что, но держаться.
Только вера, надежда, любовь Дают силы во что-то хоть верить.
И опять в новый жизненный бой Я иду, нараспах открыв двери.

︵︵﹆ . ⁺ . ✦ ﹒₊˚𓂃 ★﹒₊‧︵︵﹆ . ⁺ . ✦ ﹒₊˚𓂃 ★﹒₊‧
© Copyright: Любовь Монина, 2026
Свидетельство о публикации №126092800321


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
По золоту листвы 28-09-2026 10:23


По золоту листвы

По золоту листвы опавшей Идешь…Повсюду благодать…
И вспоминаешь всех предавших И тех, кто не успел предать.
Шуршат подсушенные листья, Сорвал их ветер и сгубил.
И чувства путаются с мыслью: «Кто в миг страданий рядом был?»

На синем небе белокрыло Собрались в стаю облака.
Они когда-то тихо скрыли, Что нить содружества тонка.
Что в золотой купели чащи Клад не откроешь, клада нет.
Но все настойчивей и чаще В окне знакомом ищешь свет…

И то ли мнится, то ли снится Друг, тихо предавший Христа.
И перечеркнута страница…Все! Завтра – с чистого листа!
Все! Завтра с первого мгновенья – Патруль, граница и запрет!
Все??? А немое дуновенье Восторга!? А улыбка вслед!?

А невесомость состоянья, Когда нельзя не доверять…
Послушай тихое признанье. Рискни сначала все начать!

🍁.•*✧—----------------જஓજ જஓજ-----------------—✧*•.🍁
© Copyright: Наталья Кулакова Северодонецк, 2010
Свидетельство о публикации №110080802468


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ты научил любить 28-09-2026 08:49


Ты научил любить

Боже, Ты научил любить И в сердце сеять доброту,
Позволил мудрость обрести И подарил душе мечту.
Ты показал, что значит свет, И как бороться с темнотой,
Избавил от напрасных бед И дал надежду и покой.

В Твоих объятиях – вся жизнь, В мелодии Твоих речей –
Звучит незыблемая высь И блеск загадочных лучей.
Ты – океан, в котором всё, И ты – дыханье тишины,
Ты – тайна, что внутри живёт, И отблеск вечной красоты.

С Тобой и страх отступит прочь И боль рассеется, как дым.
Ты – мой безжалостный палач И мой спаситель, мой любим.
Пусть путь мой будет не всегда Сиять счастливой полосой,
Верю – Ты, мой Бог, навсегда Пребудешь рядом, Отец Ты мой.

В словах, в поступках, в каждом дне, В дыханье ветра, в пенье птиц,
Чувствую присутствие Твоё, В сиянье звёзд, в мерцаньи лиц.
Ты – всё, что есть, и всё, что будет, Источник силы и любви.
Мой Бог, Ты вечно не забудешь Тех, кто идёт путём Твоим.

■□■□■ノ*:・゚✧ ✧゚・: *ヽノ*:・゚✧ ✧゚・: *ヽ■□■□■
© Copyright: Даре Мачавариани, 2026
Свидетельство о публикации №126040305742


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии