Переполох в курятнике: крики, шум крыльев, перепуганные птицы, что врезаются в деревянные стенки и друг в друга. Такой балаган поднимет даже мёртвого из могилы. Не было ничего удивительного в том, что пожилой фермер, проснувшись посреди ночи, наскоро запихнул ноги в сапоги, схватил болтающуюся у двери двустволку и поспешил в хлипкий сарайчик. Лунный свет да фонарик — лишь они освещали картину, от которой волосы на спине вставали дыбом.

Пол устлан переворошенным сеном, выпавшими перьями и птичьими трупиками с неестественно выгнутыми шеями. Куры оставались теплыми — настолько, что, казалось, их разом выкосила неведомая болезнь. Из дальнего угла сарая, единственного погруженного в непроглядную тьму, на фермера смотрели два бледно-желтых светящихся глаза. Нечто прижималось к низу, стелилось по полу, словно змея. Человек вскинул ружье.

Пули прорезали сдобренный пылью воздух и врезались в подстилку, так и не поразив цели. В курятнике не осталось ни души. Лишь фермер в полном недоумении. Пару дней назад он залатал все дыры в стенах и лазы в полу, чтобы уберечь своих кур от бродячих кошек и диких лис. Нечто просочилось сквозь щель настолько узкую, что в нее не могли просунуть головы даже куры. Кто же это мог быть?

По моему скромному мнению фотографа, который уже два года безвылазно снимает в Африке, самые опасные животные тут не кровожадные хищники, а некоторые травоядные. И одно из топовых мест в этом списке занимают бегемоты. По самым умеренным подсчётам, на их совести — около 500 смертей в год. И это только документированные случаи. Африканские биологи тихо намекают, что реальная цифра может быть в два-три раза выше: большинство инцидентов происходят в удалённых деревнях, во время рыбалки или переправы через реку, и в официальную статистику попадает лишь малая часть.

Это, пожалуй, самые неправильно понятые животные Африки. Они выглядят как толстые мягкие бочки на ножках, живут в воде, гогочут, фыркают и как будто ничего не делают. Но чем больше узнаёшь о бегемотах, тем яснее становится: это не «толстячки». Это полуамфибийные танки с очень странным набором суперспособностей.

Начнём с того, что эти животные буквально пропитаны «кровью». Всё их тело покрывает красновато-багряная плёночка. В простонародье её называют потом. Но на самом деле бегемоты вообще не потеют. То, что стекает по их коже — это гиппосудорофор и нори-гиппосудорофор — два пигментированных секрета.

Предложите кроту морковь или картошку — посмотрит на вас, как на посетителя Жёлтого дома. Christoph Moning, CC BY 4.0
В среде огородников принято считать, что крот — вредитель номер один. Мол, явился, перерыл все грядки, надкусил морковь, проколол картошку и испортил корни любимой яблоне. Форумы и блоги заполнены советами из разряда: «установите гарпун», «залейте кипятком», «положите мойву». Кажется, что идёт какая-то древняя битва между общиной двуногих и одним маленьким подслеповатым зверьком. А ведь крот — не враг, а лучшее, что могло случиться с участком человека! Бесплатный наёмный рабочий, агроном и служба дезинсекции в одном бархатном флаконе. А то, что он картошку, морковь и свёклу ест — клевета!

Это даже посудой называть неловко: это настоящие произведения искусства. Кроме того, что выставка невероятно красивая, но она еще и познавательная. Здесь можно увидеть разные сорта стекла (свинцовое, аметистовое, урановое, двухслойное, многослойное), разные техники декора изделий (гравировка, тиснение, травление, резьба, роспись).

Экспозиция позволяет увидеть все этапы развития производства стекла на заводе с 1730-х годов до 1918 года. По большому счету это история стекольного дела в России. Здесь есть изделия, напоминающие произведения Галле, есть комплекты в русском стиле. Над эскизами для посуды работали лучшие художники своего времени. И получались у них настоящие шедевры.

Основным заказчиком завода была императорская семья. Завод делал произведения для многочисленных дворцов семьи. Посуду стеклянного завода давали в приданое венценосным невестам. Здесь делали различные вещи для подарков, в том числе были и стеклянные пасхальные яйца. Не удивительно, что завод не смог сохраниться после революции. Он прекратил работу в 1918 году. А жаль. Но думаю, что мастера завода нашли себе работу на других производствах. 

Коллекция формировалась на протяжении 100 лет, сюда были отправлены национализированные собрания из московских особняков, и потом она пополнялась лучшими образцами керамики со всех уголков СССР.  Полнота и многообразие экспонатов позволяет  проследить основные направления и этапы развития искусства керамики советского и постсоветского времени. 

художник Ирина Немировец
Это картины, которые откликаются душе, уютные и добрые, вызывающие улыбку и, конечно же, дарящие заряд хорошего настроения.

"Тепло родного дома. Созерцатели" художник Ирина Немировец (vk.com/i.nemirovets_art) 

Невероятное сочетания цвета на керамических сосудах напомнили фантастические виды галактик!

Обжиг раку — многовековая керамическая техника. Она характеризуется впечатляющими визуальными эффектами, спонтанными и неповторимыми, где диалог между землёй, водой, воздухом и огнём играет главную роль.
Термин «раку» японского происхождения и означает «радость», «счастье», «величие дня» и тесно связан с философией буддизма — дзен.

 Сегодня я поведу вас не в зелёный лес и не в открытое небо, а в царство тьмы. Представьте себе пещеру, такую глубокую, что солнечный свет в ней чужак. Там пахнет сыростью и гулко откликается каждый шаг. И вдруг в этой кромешной темноте раздаётся хор странных криков — словно каменные стены ожили и разговаривают с вами.

В этих мрачных катакомбах скрывается герой, который совсем не похож на романтическую птицу из детских книжек. Он шумный, тяжёлый на подъём и больше всего любит яство, от которых блестит клюв и лапы. А ещё он летает в темноте, полагаясь не на глаза, а на звук, словно перепутал свой род с летучими мышами.

Динго — это представитель семейства Псовые из рода волков.  В Австралию, которая сейчас является основным ареалом обитания динго, животные были завезены из Азии более 5000 лет назад в виде домашних собак. 

Австралийские аборигены придумали для них множество названий:  «вантибирри», «миругунг», «папа-инура». Но самым простым для произношения оказалось название породы на языке дхаруг — «тин-го». Именно оно и закрепилось в истории.

Человек дает присягу царю Арктики.
Вы знали, что морж — это единственное в мире существо, способное победить белого медведя в бою? Более того, это единственный зверь Севера, что представляет для него прямую угрозу! Да-да, этот милый пухлячок с усиками смещает с ледяного трона царя Арктики. Как такое возможно?
Думаю, моржи не нуждаются в особом представлении. 2 тонны веса, 3,6 метров длины и здоровенные бивни. Все же знают отечественную «Гранту»? Так вот, морж будет чуть короче неё, но в 2 раза тяжелее! Это настоящие ластоногие машины для покорения Северного полюса — они освоили почти всю землю Арктики: от Архангельска до Аляски. 

Мастер не только расписывает раковины, но и все изделия после росписи проходят обжиг в муфельной печи (имеется в мастерской). Это закрепляет краски, делает рисунок не стираемым ни при каких условиях. Краски и глазурь керамики после обжига становятся единым сплавом. Как невозможно стереть глазурь с изделия, так и краски…Посмотрите, какая красота!
 

Когда Судьба бывает неправа,
Когда обида к горлу подступает,
Не вспоминай ненужные слова, -
Махни рукой и прошепчи: «Бывает!»

Жизнь всё исправит, - погоди чуток.
Ещё твоё не наступило чудо.
Предательство – болезненный урок.
Но у Христа зачем - то, - был Иуда!?

Тулаба Альгирдас
художник  Фабиан Перез

[700x476]
"Мыльный камень"родом из месторождений Бразилии.
Когда берёшь в руки кусок талькохлорита, первое, что удивляет, — его поверхность. Она скользкая, словно натёртая мылом или маслом. За это свойство минерал и прозвали «мыльным камнем». Но у него есть и другие имена: стеатит от греческого «стеар» (жир), жировик, печной камень, талькомагнезит — все они отражают его уникальные характеристики.
Это метаморфическая горная порода, состоящая в основном из талька (40–50%), магнезита (40–50%) и хлорита (5–8%). Состав породы варьируется — в процентном соотношении и примесях. Её цвет - от серого и белого до зеленоватого и желтоватого, а иногда встречаются розовые оттенки —  окрашенные примесью марганца.

Почему это котам по шкафам лазить можно, а собакам нельзя?!
Так уж вышло, что в человеческой среде котам накрепко присвоены характеристики тех, кто любит лазить по деревьям, нежиться на подоконниках, гулять по заборам…
Но оказывается, есть немало собак, которые прекрасно справляются со многими «кошачьими талантами», что называется, одной левой. Видеть это невероятно странно и смешно одновременно!
 

История гжельского промысла начинается с 1339 года, когда встречается первое упоминание о селе Гжель в Московской области. Земля в этом месте совсем неплодородные, глинистые, зато отлично подходят для гончарного дела. В XV–XVI веках в Гжели производили кирпичи, изразцы, бытовую посуду, а также «голосники» — глиняные сосуды, которые закладывали в стены храмов для улучшения акустики.  

Благо рядом Москва, которая потребляла много строительных материалов и бытовой утвари. Так и повелось, что область вокруг Гжели стало гончарным местом. Гжель - подмосковный регион с богатейшими керамическими традициями. По имени села Гжель стали называть на весь окрестный район, богатый залежами глины. 

Поркупин — ловкость кошки, грация картошки и мешок иголок в придачу. Он может за секунду нашпиговать собаку сотней колючек, но сам при этом регулярно падает с деревьев, потому что очень неуклюжий и близорукий. Эта странная нелепость делает зверя одновременно одним из самых опасных и самых нелепых животных в мире.

Поркупин, или североамериканский дикобраз, — в жизни он в два раза больше, чем кажется на фото. Взрослый самец вырастает до 120 сантиметров от носа до кончика хвоста и набирает 18 килограмм веса — это габариты средней собаки.

Морда у него круглая, почти мультяшная: маленькие глазки и большой чёрный блестящий нос, из-за которого зверь выглядит смешным и безобидным. Да ещё и пушистый вон какой! Но за этой милотой скрывается мощнейший оборонительный механизм из 30 000 иголок. Под густым мехом спина и хвост поркупина покрыты жёсткими острыми шипами. Они вырываются при малейшем прикосновении, подло и надолго застревая в коже неприятеля.

[700x392]
Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу.
В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками.
Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.
Ещё верится в чудеса, но уже не очень в Деда Мороза.
За окном падает медленный снег, а впереди почти две недели каникул!
И всё вокруг твоё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Новый год, и даже тёплые шерстяные носки.
Это было счастье. Но кто тогда догадывался об этом, кто об этом думал? В нашем обиходе не было такого слова.
Счастье… Это представлялось чем-то взрослым, что с нами случится, когда мы вырастем. А детство – оно не о том...

Елена Касьян
художник Леонид Фокин

Неуёмный аппетит вепря называется гиперфагией (или сверхпотреблением) и выступает жизненно-важной инвестицией в будущее. А оно наступает сразу же по окончанию листопада. Фотография: tambako CC BY-ND 2.0
Массивные клыки, пристальный взгляд проницательных глаз, приземистая и тучная фигура. Чистый шериф Свин Кабаноррис! Существо, сочетающее в себе мощь танка, аппетит комбайна и хитроумие прожженного интригана. Многоснежная пора для главы лесного округа — эдакий тест-драйв на прочность, выносливость и смекалку. И секач достойно проходит проверку! 

Изображенный объект — это погребальная урна (хуньпин) эпохи Шести династий (220–589 гг. н.э.). На китайском языке такие погребальные предметы называются минги, или «предметы для духа»
Он рождён в объятиях огня и пепла, но душа его — отражение тихого неба после дождя, глубина лесного озера или призрачная дымка весенних гор. Цинцы (青瓷, qīngcí) — «зелёный фарфор» — это не просто керамика, это философия, застывшая в глазури, воплощение древней китайской мечты о гармонии природы и человеческого гения.
Его история уходит корнями в мглу веков, ко временам династий Шан и Чжоу. Но истинный путь селадона начался в эпоху Тан (618–907 гг.), когда мастера, в погоне за подражанием дорогому нефриту (юй, 玉), открыли секрет железа и пламени.

Сегодня численность популяций диких кошачьих стремительно сокращается, что вызывает серьезную тревогу у ученых и экологов по всему миру. Эти грациозные, сильные и одновременно уязвимые создания сталкиваются с множеством угроз, начиная от разрушения их естественной среды обитания и заканчивая браконьерством, изменением климата и конфликтами с людьми. Если не предпринять срочных и решительных мер, через несколько десятилетий мы можем оказаться свидетелями их полного исчезновения. От быстрейшего гепарда до величественного льва — каждый из этих видов находится под серьезной угрозой. Некоторые из них могут исчезнуть уже в ближайшие годы, если их охрана и защита не станут приоритетом. В этом тексте мы рассмотрим 10 видов диких кошачьих, которые находятся на грани исчезновения и требуют нашего неотложного внимания.

1. Суматранский тигр: Последний островной тигр

Суматранский тигр (Panthera tigris sumatrae) — уникальный и один из самых редких подвидов тигров, который встречается исключительно на острове Суматра в Индонезии. Это самый маленький и, в то же время, один из самых уязвимых подвидов тигров. Его численность сократилась до критического уровня: в дикой природе осталось около 300 особей. Основные угрозы для этого вида — утрата среды обитания из-за вырубки тропических лесов, браконьерство и конфликты с местными жителями, которые часто рассматривают тигров как угрозу для своего скота и безопасности. Для защиты этого подвида был создан специальный заповедник, однако этого может оказаться недостаточно, чтобы сохранить суматранского тигра для будущих поколений. Необходимы дополнительные меры по восстановлению популяции и защите его природных территорий.

2. Мальтийский тигр: Таинственный призрак Гималаев

Мальтийский тигр — это загадочное существо, о существовании которого известно лишь из рассказов очевидцев. Этот тигр отличается необычным серо-голубым окрасом, что делает его еще более уникальным и желанным для исследователей и коллекционеров. Однако до сих пор не было представлено ни одной достоверной фотографии или видеозаписи, подтверждающей существование этого вида. Если мальтийский тигр действительно существует, его численность, вероятно, не превышает 30 особей, и все они, по сообщениям, обитают в отдаленных и труднодоступных районах Гималаев. Многие ученые считают, что он может быть вариантом мутировавшего или гибридного подвида тигра, а не отдельным видом. Тем не менее, его предполагаемая редкость делает его одной из самых обсуждаемых и таинственных кошек на планете, требующей особого внимания к его возможной охране.

Семейство куньих — это сумасшедший дом животного мира. Здесь каждый второй словно тронулся умом. И среди этих отчаянных хулиганов американский барсук (Taxidea taxus) — не исключение, а эталон. Это самый эффективный экскаватор на всём Диком Западе. Ну и, как водится для куньих — отъявленный дебошир.

Как понятно из видового названия, — обитает эта животина почти на всей территории североамериканского континента: от Центральной Канады до Центральной Мексики и от Великих озёр до Калифорнии. Но, несмотря на огромный ареал, барсук — страшный привереда. Он жалует только степи, прерии и полупустыни с мягкой, податливой почвой. Всё потому, что жизнь под землёй — его стихия.

Копаться в грунте барсуку помогают типичные для подземного жителя адаптации: мускулистое тело, короткие мощные лапы и гигантские когти длиной до 7 см. Чтобы понять, насколько это много: посмотрите на свой указательный палец.