Это все правда, что про Ирландию рассказывают. Все правда, что про Ирландию написал Джеймс Джойс. Все неправда, что про Ирландию пишут в туристических каталогах. Потому что настоящие ирландские достопримечательности запрятаны от туристов, закрыты от них, и, чтобы их выудить, надо как минимум научиться произносить некоторые английские слова с айриш-акцентом. Вместо "фуд" говорить "фуш". Вместо "эйт" говорить "эйш". А вместо "санни дэй" не говорить, а петь: "сунни дай", украшая любую соседствующую букву "r" американскими раскатами.
Это потому, что Ирландия -- уже не Англия, но еще не Америка. (Хотя и хочет выглядеть так, как будто до Америки от нее ближе.) И потому что все рыжие -- ирландцы, даже если они это скрывают, а на каждой возможной стене в Ирландии что-нибудь написано про ее свободу. И еще по одной причине: настоящий ирландский язык, гэлик, по звучанию напоминает и иврит, и венгерский одновременно, а сказать на нем фразу, не вывихнув язык, ужасно трудно.
И начинается Ирландия ни с какого не с Дублина, а с того самого места, где острыми своими концами режут небо скалы Мохер, где взгляд, брошенный с самой высокой скалы в море, летит до воды самое меньшее полминуты, а птицы сами боятся высоты и не строят гнезд на этих скалах, а горестно парят над ними, боясь поцарапать крылья об острые выступы.
Я был на этих скалах, смотрел оттуда вниз, мерил туман тоской и понял, что такое Ирландия.
Во-первых, это овцы
Прости, дорогой Джойс (Джойс простит; он ненавидел Дублин всем сердцем и всем желудком; Дублин его вдохновлял тем, как сильно его можно было не любить, и он отдавался нелюбви со всей страстью), но не седая старуха-молочница и не бык Маллиган, а именно безымянные овцы, которых не отличит одну от другой даже хозяин.
Овцы в самой мирной на свете стране Ирландии как воздух. Везде. Они пасутся на камнях у океана (что они, интересно, там едят? водоросли? и какой тогда получается из этого всего сыр? "Волна", что ли?), безнадежно взбираются на неприступные горы (и съезжают оттуда по мокрой глине, и опять карабкаются), облепляют собою, как пчелы, уже съеденные пастбища -- а куда их еще девать?
Их, правда, нет только в Дублине.
И вот, чтобы не путать кудрявых девчонок между собой, ирландские овцевладельцы придумали спецкраску для шерсти. Ею мажут овечий зад. Цвета выбираются самые модные. Неоновые: салатовый, оранжевый, розовый, голубой и их смешения.
Погнавшись за овцами с целью фотоохоты, я получил самый жесткий в своей жизни опыт -- опыт материнства. Оказывается, овцы не любят папарацци. Унюхав мое намерение устроить анималистическую фотосессию, овечий народ, негромко блея, деликатно потянулся в направлении океана, а я напирал с другой стороны, но овцы ускорялись и вскоре оставили меня совсем одного посреди полей, и только маленький ягненок нетвердыми ногами двигался мне навстречу.
Его мать издалека тянула горестное "бе-э-э", а он уже пытался взобраться на меня своими палочными ногами и найти вымя, меня обуял ужас. Этот Яго, ягненок, он только что родился! Вот лежит на траве плацента, вот болтается пуповина, а вон его мать, бедная окровавленная овца, сын которой почуял родственника в человеке. Я побежал прочь. Я понял, что еще немного, и он превратится в Маугли наоборот -- овечий род назад его не примет.
Не овцами едиными, конечно
За всем этим наблюдал рыжий человек, который не спросил меня, как мне не стыдно перелезать через приватные заграждения и трогать чужих (его) овец, нет.
Зато он задал мне тридцать два других вопроса, они у него уложились примерно в три минуты. Откуда я родом, почему на мне красные штаны, что я думаю про вчерашний ураган, есть ли в России овцы, почему я не ношу шерстяной свитер, сколько сейчас градусов, в каком отеле на полуострове Дингл я думаю остановиться, что делать с ячменем, уф, остальное я забыл.
Я забыл сказать: ирландцы самые разговорчивые люди на свете, самые любопытные. И при этом почему-то самые медленные.
Я не знаю никаких ирландских художников (а кто знает?), но, наверное (будь они великими), их пейзажи были бы полны ленивых земледельцев, дремлющего скота, задумчивых прядильщиц, а небо над всеми ними было бы всецело подчинено идее переменной облачности, которая, как известно, и есть самая поэтическая погода -- с переменой от урагана до абсолютной благодати.
В этой переменчивой погоде суть ирландского характера. Хорошее настроение порой озаряет ирландцев. Но быстро портится. (Солнце не жалует Ирландию дольше двух часов подряд.)
Ирландцы любят пиво и пьют его так много, что потом забывают и про вчера, и даже местами про завтра. (Дожди над Ирландией льются щедрые, осадков выпадает больше, чем в остальной Европе, потом ирландские земли укутывают непролазные туманы.)
Ирландца, разбушевавшегося в пабе, ничто не остановит. (Зимний шторм на океане страшен, и, кажется, нет ему конца.)
И потом, о каком пабе мы говорим? "Паб" -- это в Лондоне, до свидания: это слово (Лондон) ирландцы говорят только про себя и только в
Читать далее...