О покушении на Гитлера 20 июля 1944 года, организованного немецким движением Сопротивления, написано очень много. Известно, что планы государственного переворота и устранения режима Гитлера существовали среди занимавших высокие посты генералов и офицеров вермахта с 1938 года. Еще до начала Второй Мировой войны! В чем причина, что планы попытались превратить в жизнь только спустя шесть лет? Во-первых, это невероятно высокая популярность Гитлера у немецкого народа. Во-вторых, заговорщики были патриотами Германии, они хотели мира на условиях, хотя бы минимально приемлемых для своей страны, но Великобритания и США не захотели помочь немецкому Сопротивлению быстро и с минимальными жертвами завершить войну. Давайте попробуем разобраться, в чем причины столь странного поведения союзников.
Революционер Гитлер и его противники.

Гитлер и его товарищи по Национал-социалистической немецкой рабочей партии были революционерами. Они захватили власть относительно мирным путем и обошлись без кровавой гражданской войны и разрушения страны. Но в мирном захвате власти крылись и серьезные опасности для режима. Множество людей, потенциально опасных для национал-социализма, не только избежали физического уничтожения или вынужденной эмиграции, они практически сохранили свое положение в Германии. Это было прусское дворянство, составлявшее костяк офицерского корпуса вермахта. Это были люди, чьи предки из разрозненных немецких государств создали за считанные десятилетия Германскую империю и бросили вызов в борьбе за мировое господство самой Британской империи и, одновременно, Российской империи и Франции.

Именно в немецкой армии образовались группы заговорщиков. В их состав входили начальник генерального штаба вермахта генерал-полковник Бек, начальник военной разведки адмирал Канарис, фельдмаршалы Вицлебен, Роммель и Клюге, многие другие генералы и офицеры. Во время судетского кризиса в 1938 году заговорщики были готовы действовать решительно, чтобы предотвратить втягивание Германии в мировую войну. Но Англия и Франция предали своего союзника Чехословакию, заключив Мюнхенское соглашение. Авторитет Гитлера среди немцев колоссально вырос и военный переворот стал невозможен. Солдаты вермахта просто не стали бы выполнять приказы своих командиров, направленные против режима Гитлера. Все, что осталось в силах деятелей Сопротивления — передать англичанам и французам информацию о планах Гитлера напасть на Польшу. Однако никакой реакции не последовало. Началась Вторая Мировая война.
Немецкое сопротивление пытается договориться о почетном мире.

Вскоре после начала Польской компании один из старших офицеров абвера подполковник Остер через посредничество Ватикана вел тайные переговоры о заключении почетного мира после свержения Гитлера. Но колоссальные успехи Гитлера сначала на Западе, а потом и в войне против СССР сделали военный переворот невозможным.

Первые поражения немецкой армии зимой 1941 года вызвали новые надежды немецкого Сопротивления. В мае 1942 года один из активных заговорщиков пастор Дитрих Бонхёффер в Стокгольме зондировал позицию западных союзников о заключении мира, но не получил никакого ответа. Огромным ударом по немецкому Сопротивлению было публичное провозглашение предложенного Рузвельтом принципа безоговорочной капитуляции Германии целью войны. Патриотически настроенные участники Сопротивления потеряли надежду на приемлемые для Германии условия мира.

Германия воевала практически против всего мира и катастрофа была неизбежна. Это заставляло лидеров сопротивления продолжать попытки контактов с представителями союзников. В мае 1944 года генерал Бек через Швейцарию вышел на контакт с Алленом Даллесом, резидентом Управления стратегических служб США. Бек предложил Даллесу план переворота, который предусматривал высадку союзниками морских и воздушных десантов в Германии и Франции для содействия немецким войскам в военном перевороте. Но этот план также не вызвал интереса у союзников.
Зачем союзникам была нужна безоговорочная капитуляция?

В чем причина, что союзники не захотели завершить войну на год раньше, избежать огромных человеческих жертв среди военных и мирных жителей Европы, разрушения немецких городов и даже избежать проникновения коммунизма в Центральную Европу? Чтобы понять это надо рассмотреть план англичан и американцев по послевоенному устройству Германии. Он известен как план Моргентау.

«Программа по предотвращению развязывания Германией 3-й мировой войны» - таково официальное название этого плана. Он предполагал переход под международный контроль Рурского промышленного района, превращение Германии в несколько мелких аграрных государств, уничтожение промышленности, так называемую «денацификацию», т.е. преследование членов НСДАП, переписывание истории и учебников, массированную пропаганду и многое другое. Несмотря на то, что официально план был отвергнут, многие его пункты были выполнены оккупационными властями. Заводы не были взорваны, а шахты затоплены, но огромное количество промышленного Читать далее...

[500x375]
Советские историки мало писали о советско-финской войне 1939 — 1940 годов. Слишком много неприятных для советских идеологов вещей надо было касаться. Это секретные протоколы к пакту Молотова — Риббентропа, инцидент у деревни Майнила, послуживший поводом к войне, вопрос о потерях Красной армии и еще многое другое. Чтобы не касаться этих вопросов, они сотворили множество мифов, в частности о неприступной «линии Маннергейма». Какие только легенды не ходят об этой линии! Говорят о многоэтажных ДОТах с резиновыми и в то же время бронированными стенами, внутри которых стояли якобы даже рояли, о десятках рядов противотанковых надолб и колючей проволоки, о финских снайперах, прозванных «кукушками», которые сидели на верхушках деревьев и убивали красноармейцев десятками, а их самих обнаружить было невозможно! После краха Советского Союза появились новые мифы. Стали говорить о том, что офицерский корпус Красной армии был почти уничтожен сталинскими репрессиями 1937 — 1938 годов, а оставшиеся в живых офицеры, запуганные комиссарами, гнали солдат, численность которых в десятки раз превосходила количество обороняющихся финнов, в лобовые атаки на неприступные финские доты, пока у финских пулеметов не плавились стволы. Как отделить правду от домыслов? Рассмотрим подробнее самые распространенные мифы и легенды.
Подавляющее численное превосходство Красной армии.

Сначала поговорим о подавляющем численном превосходстве Красной Армии. По авиации и танкам оно несомненно было. Советских танков было в 46,5 раз больше, чем финских, причем это были гораздо более мощные и совершенные машины, чем танки финнов, что показали танковые бои в феврале 1940 года! Но большое количество танков не давало на Карельском перешейке больших преимуществ атакующим. Лесисто-болотистая местность позволяла применять танки только на ограниченных участках, которые заранее были хорошо известны финнам. Это позволяло создать на таких участках противотанковые препятствия и минные поля, сосредоточить противотанковые средства, что вызывало большие потери у наступающих советских танковых подразделений. Превосходство Красной армии в авиации также было значительным — в 18 раз. Но отсутствие специализированных штурмовиков и пикировщиков не позволяло поражать малоразмерные цели на поле боя, такие как ДОТы и артиллерийские позиции. К тому же условия местности позволяли финнам маскировать их так, что с высоты их было невозможно различить. Бомбардировки по площадям были практически бесполезны для поддержки наступающих пехоты и танков. Тем не менее, господство в воздухе позволило Красной армии без помех снабжать войска на линии фронта и сосредотачивать резервы.

Превосходство в численности личного состава у советских войск над финнами было совсем небольшим — всего в 1,3 раза. Известный британский военный теоретик Лиддел Гарт, основываясь на тщательном изучении опыта Первой Мировой войны, пришел к выводу, что для успешного наступления на полевые оборонительные позиции противника требуется как минимум четырехкратное превосходство в силах. И это для наступления на полевые позиции, а у финнов на «линии Маннергейма» были еще и долговременные бетонированные сооружения! В результате оказывается, что для первого штурма финской обороны 17 — 20 декабря 1939 года у Красной Армии не хватало сил! Даже несмотря на существенное численное (в 3,7 раза) и качественное превосходство в артиллерии.

Роль репрессий.

В последнее время очень много говорится о репрессиях против офицерского состава Красной Армии. Многие современные историки приводят различные данные о недоукомплектованности войск офицерскими кадрами, о малом времени службы офицеров на занимаемых должностях и, как следствие этого, недостатке опыта. Из приводимых цифр делаются выводы о серьезном влиянии репрессий на офицерский корпус Красной армии. Но давайте обратимся к цифрам. Оказывается с 1937 по 1939 годы численность Красной армии выросла с 1,1 млн человек до более чем 2 млн! К началу 1939 года число офицеров в Красной армии составляло около 180 тысяч человек и выросло оно только за 1938 год на 56%! А всего репрессировано было за 1937 — 1938 год около 18 тысяч офицеров. И еще надо разбираться, кто из них был репрессирован по политическим мотивам, а кто сел за халатность и расхищение казенного имущества!

Больше всего пострадал высший командный состав Красной армии. Были репрессированы 3 из 5 маршалов, 5 из 8 командармов 1-ого ранга, 10 из 12 командармов 2-ого ранга, 50 из 57 комкоров, 154 из 186 комдивов. Но давайте разберемся, кто были эти люди. Оказывается, что в основном это были «герои Гражданской войны», получившие весьма специфический опыт Гражданской войны и не имевшие серьезного военного образования. Например, Тухачевский прославился подавлением крестьянского восстания на Тамбовщине, а когда дело дошло до войны с поляками, войска под его командованием были Читать далее...

Первая во Франции железная дорога соединила в 1832 году промышленные центры Лион и Сен-Этьен. 26 августа 1835 года, на два с небольшим года раньше петербуржцев, гудок паровоза услышали парижане: первый поезд отправился в столичное предместье Сен-Жермен, любимую до строительства в середине семнадцатого века Версаля загородную резиденцию королей Франции. Интересно отметить, что и первую российскую железную дорогу проложили между столицей и летней резиденцией императоров - Царским Селом; днем ее открытия стало 30 октября (11 ноября) 1837 года.

В сегодняшнем Париже шесть вокзалов: в правобережной части - Сен-Лазарский, Северный, Восточный и Лионский; через Сену от последнего - Аустерлицкий (Бородинского в Париже почему-то нет); к югу от центра города - Монпарнасский. В свое время вокзалов было больше, но, например, в бывшем Орлеанском в 1986 году открылся музей французского искусства II-й половины XIX-XX веков - знаменитый д'Орсэ. На месте вокзала Бастилия (он же Венсенский) к 200-летию Великой Французской революции (14 июля 1989 года) было возведено новое здание Оперы. Из действующих вокзалов лишь для Монпарнасского построили современное здание; прочим - по 100-150 лет. Лионский - открытый к Всемирной Парижской выставке 1900 года - напоминает наш Витебский: высокая башня, роскошные интерьеры в стиле модерн, фешенебельный ресторан "Голубой поезд", стены и потолки которого украшены видами местностей, куда уходят с Лионского вокзала составы. Перед вокзалом Сен-Лазар стоят две башни: одна сложена из бронзовых чемоданов, другая - из уличных часов.

19 июля 1900 года, в дни работы все той же Всемирной выставки, первые пассажиры спустились в парижское метро - четвертое по старшинству в мире после лондонского, нью- йоркского и будапештского и, в отличие от них, с первого же дня работающее на электрической, а не на паровой, тяге. Линия 1 протянулась через весь Париж от Ворот Майо до Венсеннских; позднее ее продлили на запад в квартал Дефанс, так называемый "парижский Манхеттен". Линия 2, огибающая центр Парижа с севера, частично проходит поверху, на эстакадах. Сегодня в Париже 13 линий метрополитена с 366 станциями, причем линии 3, 7, 10 и 13 имеют ответвления. Прибавим к этому четыре линии RER - скоростной электрички, подземной в черте Парижа и выходящей на поверхность за его пределами! Давайте мысленно представим себе развороченную Сенную площадь, где который уже год не могут достроить первый в Петербурге тройной пересадочный узел! А в Париже, к примеру, под площадью Республики пересекаются пять линий метро; под площадью Нации и у Гранд-Опера - по четыре линии метро и одной - RER; у Северного вокзала - три линии метро и две - RER; под площадью Шатле - аж семь линий - четыре метро и три RER! И - никакой толкотни! Дело тут не столько в относительно меньшем, чем, скажем, в Петербурге, пассажиропотоке, сколько в том, что между совмещенными станциями устроены длиннющие просторные подземные переходы, иногда - с горизонтальным эскалатором: ты стоишь - тебя везут! Собственно говоря, земля под Парижем ископана вся; почти у каждой достопримечательности есть "своя" станция метро или RER: "Лувр", "Елисейские поля", "Эйфелева башня", "Площадь Согласия", "Тюильри", "Дом Инвалидов", в крипте собора которого погребен Наполеон; "Сите" - остров на Сене, на котором находится Собор Парижской Богоматери; "Площадь Шарля де Голля - Этуаль" со знаменитой Триумфальной аркой; "Бастилия" (говорят, в тоннеле сохранились камни фундамента разрушенной еще в конце XVIII века крепости-тюрьмы).

А что же наземный транспорт? В 1889 году парижскую конку, медленно катившуюся по рельсам еще с начала 1860-х годов, сменил электрический трамвай, работавший без проводов, на аккумуляторе. Станция зарядки аккумуляторов была устроена на площади Бастилии; оттуда трамваи шли по Большим бульварам; у триумфальных ворот Сен-Дени, воздвигнутых в 1672 году Людвиком Четырнадцатым в честь побед в Голландии и Фландрии, поворачивали на Страсбургский бульвар и делали кольцо у Восточного вокзала. Вагоны, иногда сцепленные в тандем, были двухэтажными. Проезд внутри стоил 15 сантимов, на "империале" - 10. В 1892 году, одновременно с открытием в Киеве первой трамвайной линии в России, в Париже пошли трамваи с привычными нам токоприемниками. Этот вид транспорта просуществовал до 1938 года; сейчас действует только трасса в Сен-Дени - северном предместье Парижа, известное благодаря расположенной в нем Усыпальнице королей Франции. Троллейбусные же линии, просуществовав некоторое время на окраинах города, были затем демонтированы.

Со старых фотоснимков смотрят на нас кучера и пассажиры знаменитого парижского омнибуса. Вот он - громоздкий экипаж с маленькими передними и большими задними колесами в пять окон с каждой стороны, запряженный двумя или тремя лошадьми.

В 1906 году, т. е. на год раньше открытия автобусного движения в Петербурге, на улицы Парижа выходит первый автобус, к 1913 году полностью вытеснивший омнибус. Первый автобусный маршрут пролегал от Ворот Нейи Читать далее...

I. Визу во Францию получить самостоятельно можно - нужно приглашение от фирмы или человека, затем идешь в консульство и получаешь (или не получаешь). Есть фирмы которые делают только визы стоит ориентировочно 150-250 долл. с чел. Учитывая, что потом надо будет приобретать билет на самолет, а негрупповой билет стоит кажется больше 500 баксов, то получается что дешевле купить полностью тур у какой - нибудь турфирмы (вместе с отелем, питанием и экскурсиями), чем покупать все это самому по отдельности. Будем считать что виза у вас есть вы летите в Париж.

II. Аэропорт Шереметьево-2. Не закрывайте сдаваемый багаж на эти модные висячие замочки, по приезде вы обнаружите что их сорвут. Я догадываюсь что не в аэропорту Шарль де Голль. Шарль де Голль. Огромный аэропорт - старайтесь не потерять гида (если он есть) опускаясь на лифте к автобусам. Если один, советую заинтересовать девушку которая наверняка будет стоять при выходе из контроля предлагать какую-нибудь муру (типа бесплатной экскурсии, которая на самом деле таймшер) и упасть ей на хвост до города, однако таймшер не покупайте.

III. Отели

Надо быть готовым к тому что отель окажется немного узковат в плечах, не ругайте турфирму - в Париже это норма. Главное чтобы в номере было все достойно (т.е. кровать, санузел, белье итд). А то что коридоры напоминают шкуродер (спелеолог.) это нормально даже для четырехзвездочного отеля.

IV. Сервис

Не пытайтесь хорошо говорить по английски - не поймут, а если поймут, то будут презирать, считая англо-американцем. Надо достойно выглядеть российским человекам и симпатии персонала тебе обеспечены. Это важно так как особой услужливостью французы не отличаются. Нигде. Ни в магазине, ни в кафе, ни в отеле. Тот кто попадает сюда побывав, допустим, в Таиланде будут неприятно удивлены уровнем сервиса. На чай давать примерно 10%. Если не дать - ничего страшного. Ведь мы свои, россияне.

V. Транспорт

В схеме метро сначала без поллитра не разобраться, потом привыкаешь и все довольно легко. Надо только при переходах помнить что линии называются на указателях по разному в зависимости от того в какую сторону по ней едешь. Лучше брать сразу десять билетиков в кассе - дешевле в полтора раза. Эти билетики действительны на все виды городского транспорта. Автобусами ездить это высший пилотаж (если с пересадками). Такси: вмещает макс 3 чел (на заднем сидении) довольно дешевое, особенно если учесть что город маленький. Лучше всего ходить пешком (между некоторыми станциями метро буквально 300 метров) и весь город из конца в конец бодрым шагом можно пройти за 2 часа.

VI. Цены

Обмен денег 1 бакс - 5 франков. Курс обмена различается очень сильно. Не меняйте в отеле, в ресторане, магазине а только в обменном пункте. Причем должно быть ясно написано что один доллар равен столько-то франков. В центре курс лучше. Все дорого. Везти оттуда барахло - для среднего москвича невыгодно. Для новых русских выбор конечно гораздо более обширен чем в Москве. Нормально без выпивки пообедать в ресторане стоит примерно 50 долл на чел. В кафе - 30-40. Сэндвич (бутерброд в локоть длинной) - от 5 до 10 долл. Чашка кофе или чая от 3 долл. Баночка пепси от 3 долл. Есть смысл подумать о приобретении путевки с ужинами... Цены на билет в музеях примерно около 10 долл. (Лувр, Версаль, Эйфелева башня).

VII. Туризм как таковой

В Париже очень много приезжих туристов, как иностранцев так и своих. Я так даже думаю что туристов половина. Я серьезно, это производит большое впечатление и такого я нигде больше не видел. Париж (без пригородов) маленький концентрация туристов в исторических местах едва ли не стопроцентная, причем это толпа как во время оно за колбасой. Видимо надо, надо отметится в разных известных местах, но удовольствие это очень сомнительное. Например чтобы в хорошее время (начало сумерек) на Эйфелеву башню забраться надо потратить минут сорок в очереди туда и обратно минут двадцать. Ну и там минут пятнадцать...

С другой стороны иногда чуть шагнешь в сторону от загипнотизированной толпы и попадаешь на тихую улочку, где тихо и пусто и идет своя обычная жизнь буквально в 200 метров от туристического ажиотажа. Что я очень всем и рекомендую. Кстати, в Шереметьево продается в киоске путеводитель по Парижу. Рассказ о достопримечательнастях там обычный, но книга построена по маршрутам пеших прогулок. И маршруты эти подобраны очень удачно. Пробовал - рекомендую. Там кажется два варианта путеводителя - надо брать подешевле. Без этого все время пребывания в Париже будете ходить в толпе.

VIII. Достопримечательности

Cобор Парижской Богоматери. Он не очень выделяется снаружи, но величественен внутри. Советую не ждать пока экскурсия медленно пройдет по собору, а быстро осмотрев самостоятельно выйти наружу и заплатив франков 20 за билет подняться на колокольню. Можно взойти на самую верхушку, хотя не все находят этот способ.

Часовня Сен Шапель. Очень рекомендую. Великолепные витражи на втором этаже часовни. Такое впечатление, что совсем нет Читать далее...

Говорят, что историю Франции лучше всего изучать по произведениям Александра Дюма-отца, самое известное из которых - роман "Три мушкетера". Взяв за образец столь популярные в Петербурге экскурсии по местам героев Пушкина, Гоголя или Достоевского, попробуем прогуляться по Парижу д'Артаньяна и его друзей.

Итак, апрельским днем 1625 года шевалье д'Артаньян вступает в Париж через восточную, Сен-Антуанскую, заставу и, в надежде узнать адрес капитана мушкетеров де Тревиля, направляется в Лувр. Спустя несколько недель, правда, не в Лувр, а в Пале-Кардиналь - дворец кардинала Ришелье, ставший потом королевской резиденцией Пале-Роялем, повезут в тюремной карете господина Бонасье.

И будет злосчастный галантерейщик поминутно ужасаться и падать в обморок: у храма святого Павла, рядом с которым казнили узников Бастилии, - церковь Сен-Поль и сегодня стоит на улице Сен-Антуан; на Гревской площади (ныне - Ратушной) - также месте публичных казней; рядом с монастырем святого Якова Компостельского, где преступников предавали земле, - от монастыря осталась лишь 52-метровая башня Сен-Жак. Пройдет время, и во дворце Пале-Рояль окажется д'Артаньян: его пригласит на аудиенцию сам всесильный кардинал, ныне взирающий на Париж с высоты городской Ратуши: статуя "Красного Герцога" - одно из 136 изображений великих французов, украшающих фасад Отеля-де-Виль. Впрочем, Ришелье узнал бы Ратушу, в которой, кстати, состоялся Мерлезонский балет, завершивший историю с алмазными подвесками, едва ли: здание, разбомбленное войсками Бисмарка во время осады Парижа пруссаками в 1870 году и сожженное Парижской Коммуной в 1871-м, облик 1620-х годов утратило. Александр Дюма (1803 - 1870) писал "Трех мушкетеров" в 1844 году. "Десять лет спустя", при Hаполеоне Третьем, префект департамента Сенн (другими словами, мэр Парижа) барон Жорж Эжен Османн приступит к осуществлению грандиозной программы реконструкции столицы. Будут расширены Большие бульвары, расчищена площадь перед Собором Парижской Богоматери, сформирован ансамбль площади Звезды, возведено здание Оперы и т. д. Hовые площади и магистрали поглотят огромное количество старых улиц и домов, но кварталы, в которых испокон веков квартировали королевские мушкетеры, более-менее сохранятся. Их территориально очертил сам Дюма в главе седьмой первой части романа: "От Люксембурга до площади Сен-Сюльпис или от улицы Старой Голубятни до Люксембурга".

...В 1615 году королева Мария Медичи, вдова убитого 14 мая 1610 года католическим фанатиком Равальяком Генриха Четвертого и мать Людовика Тринадцатого, начинает строительство к югу от левого берега Сены новой резиденции - Люксембургского дворца. К середине 1620-х гг. -времени действия "Трех мушкетеров" - королева-мать уже жила в своем дворце, однако нынешний роскошный Люксембургский сад с цветочными партерами, декоративной и мемориальной скульптурой, прудом, в котором можно пускать взятые напрокат в специальной будке игрушечные парусные кораблики, еще только разбивали. Пустырь позади Люксембургского дворца стал местом дуэли "англичан и французов", с которой начинается вторая часть романа Дюма.

Вдоль Люксембургских сада и дворца пролегает улица Вожирар; как утверждают парижане, - самая длинная улица города. Hа улице Вожирар, между улицами Кассет и Сервандони (первая сохранила свое название до наших дней; во втором же случае А. Дюма почему-то употребил "послемушкетерское" наименование улицы Могильщиков), в уютном флигеле жил Арамис. С улицы Вожирар сворачиваем направо. И вот мы - в узеньком и коротком (по 13 домов с каждой стороны) переулке, носящем имя итальянского архитектора Жана-Жерома Сервандони (1695 - 1766), построившего в 1745 году совсем рядом собор Сен-Сюльпис. Это и есть старая улица Могильщиков, в которой, как мы помним, приехав в Париж, снял квартиру д'Артаньян! Здание под номером 11 ничуть не похоже на двухэтажный с мансардой домик Бонасье, но брусчатка мостовой, несомненно, помнит и звон шпаги д'Артаньяна, и нежный шелест платья госпожи Бонасье, и стук башмаков лакея Планше. Параллельно улице Могильщиков (Сервандони) к площади Сен-Сюльпис выходит улица Феру, также сохранившая историческую планировку; здесь жил Атос. А вот улица Вье Коломбье (Старой Голубятни), с автобусами и относительно широкими проезжей частью и тротуарами, явно проложена заново и застроена домами XIX века. Значит, нет уже не только "большой и на вид роскошной" квартиры Портоса, но и особняка господина де Тревиля, капитана мушкетеров. Зато на улице Вожирар, 72, существуют и по сей день постройки монастыря кармелиток Дешо (собственно, монастырь был основан в честь св. Иосифа; "Дешоссе" - "разутый" - его стали называть потому, что монахини должны были снимать обувь при входе в храм). Мемориальная доска на стене гласит, что 2 сентября 1792 года в превращенном революцией в тюрьму монастыре были казнены 114 священников. Пустырь же возле монастыря, ставший по воле автора романа ареной знаменитого побоища мушкетеров и гвардейцев кардинала, сейчас весь застроен...

Так что же, Читать далее...

Париж у каждого свой. В зависимости от ситуации - карманный, плакатный, передаваемый словами (или нет), - но живой. Мой Париж нарисовался из книг, мемуаров, картин импрессионистов, и потому, когда я впервые попала в него в возрасте восемнадцати лет, единственное ощущение новизны и полета я испытала при въезде в город на бульваре Периферик, в многокилометровой и многочасовой пробке.

Тот неподдельный ужас и страх, которому так удивлялись французы в близстоящих машинах, был, конечно, не случаен. Эта пробка - конец света на Южном шоссе - оказалась первым знамением фантастического и единственно реального Парижа, о котором мы читали у Кортасара. Именно он при всех своих странностях лучше других рассказал о современном Париже - не о Нотр-Даме и Эйфелевой башне, конечно, а об улицах, людях и... метро. Именно кортасаровские образы, выпавшие из рассказов и осевшие в подсознании, заставляли нас видеть в парижском метро нечто большее, чем желто-синий кафель и рекламы на стенах. Как и его героям, нам часто было нечего делать, и мы просто катались по разным линиям, выходили на станциях с понравившимися названиями и оказывались в других мирах, обозначенных словами "Lovrmel", "Porte de la Villete" или "Pereire".

С непонятным чувством без названия мы заглядывали в глухие тоннели, большие зеркала, в лица людей, как известно, играющих здесь в очень странные игры, и ни на минуту не забывали о том, что каждый вечер из парижского метро выходит на несколько человек меньше, чем спустилось в него утром. И единственное, что мне осталось от всего этого, - то самое чувство, с которым уже дома, в Москве, я читаю кортасаровские "метрошные" рассказы, держа в одной руке книгу, а в другой - схему метро.

Наш скромный отель находился, конечно, на самой окраине, а под окном, находящимся между душем, кофеваркой и неснимаемыми плечиками, расстилалась потрясающая панорама парижских трущоб. Под самым носом у отеля примостилась совсем неадекватная хибара (читай - "сарай") с параболической антенной на крыше и черным мерседесом у ворот. Парижские несоответствия начались. Каждое утро мы с Эвелиной завтракали на открытой веранде и, запивая круассаны апельсиновым соком, отгоняли ос, в то же время наблюдая будничную жизнь парижских низов: женщины развешивали белье на веревках, протянутых между домами, дети разбивали себе носы, ревели на всю округу или - того хуже - хрипло ругались, чем всегда вызывали наше восхищение, выражаемое фразой: "Ишь ты, такой маленький, а уже по-французски умеет". Переводя взгляд в другую сторону, мы могли видеть все тот же бульвар Периферик, по которому денно и нощно неслись автомобили.

Ко всем прочим достоинствам наш отель находился еще и в китайском квартале, что было действительно достоинством, потому что после десяти вечера жизнь здесь замирала напрочь, и не было видно даже иероглифов на вывесках. Единственной радостью заплутавших ночных странников была бензоколонка, на которой по ночам продавали хлеб. Короче говоря, этот район подкупил нас сразу, с первого взгляда непосредственностью и скромным обаянием. Уверенные в своем тыле, мы отправились в центр, на объекты.

То, что Эйфелева башня - символ Парижа, понимают все. Но вот что меня удивляет: совсем мало кто понимает, зачем на нее нужно влезать. Все знакомые, бывавшие в Париже, предпочитали отсиживаться в пивнушках, либо, высунув язык, бегать по музеям. Польза и того, и другого очевидна. Эйфелева же башня по каким-то причинам осталась незадействованной в большинстве маршрутов: "посмотрел, мол, снизу вверх, и хватит". Лишь одна эмоциональная девица рассказала мне историю своего посещения, наговорила бог весть чего: там и диваны чуть ли не парчовые с подушками, и воздушные шарики дарят, и всем дают шоколадное мороженое с клубничным вареньем.

Соответственно, когда перед нами, отстоявшими километровую очередь, встал вопрос, какой брать билет, мы взяли самый дорогой, на третий этаж за 55 франков, и были полны самых радужных ожиданий. Но мало того, что день был пасмурный, так вдобавок над Парижем еще и висел смог. На третьем, самом заоблачном и последнем этаже Эйфелевой башни было еще мрачнее, чем на других. Невеселый колорит ему придавали тяжелая стальная решетка и замерзшие посетители с посиневшими губами. А главное - внизу ничего не было видно. Здоровенный бинокль за умеренную плату разрушил мои надежды увидеть лица радостно снующих парижан и показал только туман, туман и снова туман.

Но, как это ни странно, горького разочарования я не испытала, даже напротив - Эйфелева башня принесла мне в жизни гораздо большую пользу, чем любая другая парижская достопримечательность. Дело в том, что во время наших скитаний мы прибились к американской экскурсии, из которой я почерпнула факт, что за время существования башни с нее упало 300 человек. Полгода спустя, на экзамене по французскому, в билете мне попался устный рассказ про Tour Eiffel, и когда я блеснула этой потрясшей меня тонкой подробностью, ma institutrice, пристально взглянув на меня поверх очков, Читать далее...

Есть два способа попасть в Канны. Бесплатный и дорогой. В каждом есть свои плюсы и минусы. Бесплатный путь долгий. Нужно годами учиться делать кино, потом снять шедевр, и, наконец, получить приглашение на кинофестиваль. Дорогой путь быстрый: один звонок в турфирму, несколько тысяч долларов, и Канны гостеприимно распахнут перед вами всемирно прославленные объятья.

Прославленными Канны стали совсем недавно - каких-то полвека назад. Для туристического бизнеса, который насчитывает столетия - это младенчество. До середины прошлого века Канны были просто поселком рыбаков. Рядом с поселком останавливался военным лагерем Наполеон Бонапарт. В 1834 году английский канцлер лорд Броухэм бежал от эпидемии холеры, разразившейся в Италии, и остановился с больной дочерью на склонах холма Шевалье, что в переводе с французского означает "рыцарь". Лорд был привлечен не названием, полным символического смысла, а практическим расчетом и очарованием места. Когда дочь выздоровела, лорд решил основать курорт. А в честь дочери построил замок и назвал его Элеонора. К сожалению, это красивое имя не стало названием города. Сохранилось прежнее, означающее "тростники", заросли которых покрывали берега моря в то время. В России ему соответствовало бы название - Камышово.

Слухи о целебном месте быстро разнеслись среди английской аристократии. К 1870 году здесь уже было 35 отелей и 200 вилл. Окрестности Канн заросли соснами и эвкалиптами. Эти деревья известны своими восстанавливающими и антисептическими качествами. Мягкий климат, идеальный для бронхо-астматиков и чахоточных больных, привлек сюда много отдыхающих из Альбиона и с севера Франции. Среди них был Мопассан, здесь нашел свое последнее успокоение нервный Проспер Мериме. Канны - прекрасный курорт для нервнобольных.

Видимо, это потому, что, кроме фестивалей и праздников, здесь ничего не происходит. И плюс к тому - успокаивающе действует красота окрестной природы, как в ее естественном, так и в "окультуренном" виде. В городе посажено 2800 пальм и столько же клумб. Большая часть их расположена на набережной Круазет и напоминает красочную лавину, стекающую с "рыцарского" холма к морю. Эта красота, которая делает ненужными прочие украшения и декорации, и привлекла устроителей фестиваля.

Ровно пятьдесят лет назад, в конце сентября, когда закончилась вторая мировая война, в этом маленьком провинциальном городке организовали международный кинофестиваль. Решение о его создании, правда, было принято еще в 1939 году, но помешал Гитлер. Как только наступил мир, французы вернулись к идее фестиваля кино. Такова Франция - она не умеет долго переживать депрессии и находит способы развеять печаль. Международные кинофестивали в то время не были еще повсеместным явлением, но все же в некоторых столицах пытались организовать что-то свое. У одних праздник кино получался академичным и скучным, у других - раздача призов носила слишком тенденциозный характер.

Первый каннский фестиваль удался: он совместил в себе требования гостей и устроителей - легкость праздника с серьезностью подхода жюри к отбору фильмов. Курорт располагал к приятному времяпрепровождению. Кроме того, обнаружилось еще одно преимущество организации кинофестиваля в провинциальном местечке. Весь город был охвачен праздником, в то время как ко всему равнодушные столицы, все повидавшие, превращали это событие в рядовое, обычное дело. За первым фестивалем последовал второй, и вскоре маленький городок стал известен всему миру.

С тех пор он так и остался небольшим по размерам, и провинциальность улетучилась бесследно только в центре. Хотя пролетарское происхождение и чувствуется на окраине, в Каннах все же есть изысканность и размах. В угоду богатым туристам и респектабельным гостям возникли дорогие отели, шикарные магазины, проспекты для прогулок. Если у вас есть манто из горностаев, алмазная диадема, длинное платье с немыслимым декольте, Канны как раз то место, где вечером демонстрируются подобные туалеты. Правда, днем достаточно одеть белые шорты и майку. Роскошь ресторанов не только в том, что их меню рассчитано на гурманов, но и в дизайне. La Belle Otero (Красавица Отеро), расположенный в отеле-люкс Carlton, особо известен тем, что его купол - копия груди известной куртизанки Отеро.

Музей в городе только один - это Musee de la Castre, расположенный в старой части города. Там есть египетская, древнегреческая коллекции, современные скульптуры и живопись. Любители искусства могут отправиться в соседний городок, расположенный всего в 20 минутах езды от Канн - Антибы Жуан-ле-Пин, где есть большой музей Пикассо. Поблизости есть не сколько исторически, сколько литературно известный остров Сент-Маргарит с крепостью Вобан, в которой, согласно легенде, был заточен в маске брат-близнец Людовика XIV. Маска была на самом деле бархатная, но кинематографисты для пущей экспрессивности переделали ее в железную. На остров ездят на катере - и этот туристический маршрут пользуется успехом.

В августе в Каннах собираются астрологи мира Читать далее...

Эмигранты варятся в своей культуре и мифологии. Во Франции есть свой эпос -сказания об удивительных судьбах и особенных местах. Одно из мест, которое постоянно фигурирует в былинах, - Ницца. Мало ли роскошных курортов или исторических мест в Европе - Монте-Карло или Канны, но почему-то именно этот небольшой город южного побережья Франции издавна притягивал внимание россиян.

В прошлом веке русский аристократ не мог величать себя таковым, если не ехал летом заливать свою тоску "Мадам Клико" в Ниццу. Популярность ее (Ниццы, а не "Мадам Клико" или тоски) была столь велика, что в середине прошлого века здесь расположилась небольшая колония, наподобие греческих поселений в России. Причем поселенцы вовсе не были бедные или заброшенные судьбой. Большинству нравился климат и атмосфера постоянного праздника с балами и приемами, которая царила в этом городе. Приезжали сюда члены царской семьи, видные политические деятели. Вождь революции, вразрез с проповедуемым аскетизмом, тоже не чуждался роскоши, жил в одном из лучших районов Парижа и отдыхать приезжал на этот курорт-люкс. Любопытство приводило сюда Бунина, Чехова, Маяковского, анархиста Бакунина. Разумеется, вся эксцентричная знать приезжала сюда "блеснуть". Говорили, что Ницца - это зарубежный филиал русского императорского двора. Восхитить местную публику было невозможно, но считалось престижным привлечь внимание. Сюда же тянулись прихлебатели, приживалки, снобы из публики победнее, искатели богатых наследников для выгодного брака, модные писатели и художники в поисках публики и, конечно, светские мошенники всех категорий. А когда грянула революция, то пароходы из Одессы подвозили беженцев. В тридцатые годы колония насчитывала около пяти тысяч переселенцев из России. После Парижа по численности это был второй центр белой эмиграции.

Теперь, когда настоящие графы и князья отжили свой век, истинно русских аристократов осталось плачевно мало. Выросшие дети первой волны русской эмиграции часто не говорят по-русски, считают себя французами и больше напоминают деловых буржуа. Последняя постперестроечная волна не дала нового мощного притока эмигрантов в Ниццу. Для большинства переселенцев последних лет она слишком дорога. Местные цены куда выше парижских. Говорят, здесь разместились в последнее время вдовы мафиозных миллионеров, проститутки и шулера. Летом приезжают русские артисты и художники - подработать. Хороший гитарист, скрипач или художник, работая на улице у дорогого ресторана, положит в карман за день около 500 долларов. Особенно много клиентов в теплую ночь. Публика мается от безделья и томно разгуливает по освещенной набережной, где и подпадает под чары российских деятелей всяческих искусств. Место настолько прибыльное, что некоторые приезжают на сезонную работу не только со всех уголков Франции, но иногда и из России. Один портретист-стахановец, челночник от искусства, приезжающий из Москвы на лето заработать, высказался: "Одни здесь рисуются, другие их рисуют".

Сюда же подтягиваются "ночные бабочки". Они лежат на пляже в ярких бикини или сидят в кафе с экзотическим коктейлем в руках, первыми появляются на дискотеках. У многих из них сверхзадача - найти богатого, если не спутника жизни, то хотя бы долгосрочного спонсора. В этих местах, действительно, завязывалось немало браков и связей. Ах, эти адюльтеры a la Nice! Они полны шарма и утонченности, присущего только этим местам. В местном театре жизни такие пышные декорации.

Случалось, рождалась и истинная любовь, на манер чеховской "Дамы с собачкой". В эмигрантской среде рассказывают немало баек о какой-нибудь Катеньке, которая с котомкой автостопом добиралась до этих мест, чтобы только одним глазком взглянуть... А через месяц уезжала на собственном "Мерседесе", как мадам Де Фонтенбрас. Или о богатом холостяке, ни за что не желающем омрачать свою жизнь браком, но тоскующем о наследнике. Однажды он предложил своеобразный контракт русской девице, приехавшей в поисках приключений, - он платит, она рожает ему ребенка. Когда родился красивый и здоровый мальчик, миллионер чуть не сошел с ума от радости. Он постоянно возится с малышом, окружил его и мамашу роскошью, хотя и обращается с ней, как с прислугой. Может подарить букет роз, да за "не-так-сказанное-слово" этим же букетом и побить.

Здесь случается все. Ниццу нельзя вспоминать равнодушно. Она создана, чтобы будить сильные чувства. В местной рулетке жизни можно выиграть счастье, а можно - горе. Известны трагические истории о привезенном СПИДе, травмах, нервных болезнях, неприятностях с полицией. Впрочем, это изнанка жизни, которая мелькает редко. В Ницце нет пригородов для бедных, хотя сами бедные, конечно, есть. Огромен обслуживающий персонал отелей, ресторанов, увеселительных заведений. Многие приезжают временно на сезонную работу, а многие живут постоянно, проедая зимой летние чаевые. Как в никаком другом месте, в Ницце выставлено напоказ только лучшее.

В последнее время возобновилась дореволюционная традиция - русские миллионеры стали Читать далее...

Спросите туриста, познавшего трехдневное счастье встречи с Парижем, или умудренного опытом эмигранта - что ему больше всего запомнилось в этом дивном городе. Вряд ли в перечислении достопримечательностей вы услышите название Булонского леса.
О вреде путеводителей

"Территория леса составляет 1.834 га", - прочитала я в путеводителе и решила: "Я что-то путаю с переводом, это, наверное, год основания". Проверила, и оказалось точно, 1.834 гектара, но не просто леса, а сказочной небывалой страны со своими замками и крепостными стенами, озерами, ручьями, с маленькими водопадами, холмами и опушками.

Маленькое гордое государство, вроде Сан-Марино. Беседки и павильоны. Зимний сад с оранжереей. На юге - ипподром и уходящие в чащу тропинки для прогулок на лошадях. Парк, разбитый специально для детей. Клумбы с розами. Городок аттракционов. И по всему этому сказочному пространству бегает паровозик с семейкой вагончиков для детей. Получалось, что в Булонском лесу можно родиться (тут есть свой госпиталь), жить (имеются гостиница и кемпинги), учиться (открыты школа и детский интернат). Развлекаться тоже можно, не выходя из леса - по всей территории разбросаны рестораны, спортивные площадки и теннисные корты. Также есть "тир по голубям" - не указано, по живым или нарисованным. Для любителей искусства - два музея.

В исторической справке путеводителя встречались громкие имена вроде Марии-Антуанетты или Людовиков всех порядковых номеров, которые что-то постоянно в лесу предпринимали. Французские короли благоустраивали его с заботливостью московских дачников. По их приказам тут все время то строили, то ломали, то насаждали, то выкорчевывали. Объявляли открытие леса для широкой публики и одновременно оглашали приказ о строгом наказании за нарушения общественного порядка. Большое озеро по царственному хотению было перенесено в другое место, потому что лежало как раз на пути строящегося променада. Что значит "перенесено"? По королевскому велению естественный водоем был осушен, затем в другом месте был вырыт и наполнен водой искусственный водоем такой же формы. Каменные горы в паре десятков километров от леса были срыты и перенесены сюда. Такая она была, абсолютная монархия, двигала горами и морями. Значит, не только у нас реки вспять поворачивали.

У леса свои легенды. Путеводитель рассказывает о драме, случившейся в XIV веке. Король Филипп Красивый был большим любителем романсов и вызвал к себе из провинции лучшего трубадура Арнольда Кателана. Трубадур вез с собой ларец с подарками. Чтобы оградить его от нападения разбойников, король выслал капитана своей гвардии. Филипп особенно подчеркнул ответственность миссии капитана, потому что тот будет охранять нечто ценное. Но капитан сделал свои выводы из приказа и вместо того, чтобы защищать бедного трубадура, убил его, полагая, что ларец содержит золото. Увы, там были только любимые королевские духи. Злодеяние осталось бы не раскрытым, если бы капитан не решил воспользоваться добычей. Король немедленно узнал запах. На следствии капитан сознался в убийстве и был сожжен заживо. В назидание и память об этом злодеянии в Булонском лесу был воздвигнут монумент - каменная пирамида. Видимо, как символ иерархии и порядка, который никому не позволено нарушать...

"Куда поедем?" - спросил меня знакомый Франсуа, когда мы однажды отправились на прогулку. "В Булонский лес", - сказала я. Мы поехали. Было начало вечера - около пяти часов. Голубые холодноватые сумерки придавали вечеру таинственный оттенок. Мы смотрели на Париж сквозь холодное стекло этих сумерек, как дети через бутылочное стекло. Бог знает что я надеялась увидеть там, в этом лесу.

Мы объехали лес. С одной стороны в него врезались рестораны и старинные здания. Они были красивыми, но обычными для архитектурного ансамбля Парижа. Вдоль дороги со стороны леса по обочинам стояли машины и валялся мусор - пустые жестянки из-под пива и газеты. Прогуливалась публика. Киоскеры расхваливали свой товар. К фонтанчику питьевой воды тянулась очередь с пустыми пластмассовыми бутылками. Из ресторана неслась арабская музыка и пахло восточными специями. Это был обычный парк, только "fabrique en France". Велосипедисты шуршали мимо, с плейерами в ушах. Скакали собаки всех мастей. Бегали любители спортивных фигур. Таинственности не было ни в чем. Даже прогулка в чащу не дала ничего интересного. Жизнь в лесу кипела, как в муравейнике. Видимо, поэтому во время прогулки мы не встретили ни одного лесного животного. И припасенные для белок орехи съели сами. С большим огорчением.

Не читайте путеводителей.
В голубые дали

Как-то в разговоре с подругой Милой я вспомнила бальзаковский роман "Блеск и нищета куртизанок", в частности судьбу куртизанки Н. Она была вынуждена прятаться от преследований и могла прогуливаться только тайно, в сумерках, в Булонском лесу. Там ее белый хрупкий силуэт увидел граф и влюбился насмерть, долго искал, сулил неслыханные деньги тому, кто поможет найти таинственную возлюбленную...

Я плохо помнила сюжет и забыла Читать далее...

Когда молодая женщина приезжает в Париж, она бывает приятно удивлена: французские мужчины очень гостеприимны и буквально горят желанием - желанием угостить иностранку.

Они постоянно приглашают ее выпить чашечку кофе. В кафе или дома. Лучше дома - там он может показать свою библиотеку (коллекцию марок, дисков и т. п.). В глазах француза жар, на устах же - легкая поэзия. Льются соловьиные трели, густо перевитые стихами Элюара и традиционными, еще его дедушкой используемыми фразами: "Ваше лицо настолько поразило меня, что я не мог пройти мимо. Вы, наверно, актриса". А приглашение "к сладкому" настолько галантно, что россиянка, привыкшая к выражениям типа "Приходи в полночь к амбару - не пожалеешь", совершенно очарована, хотя и не всегда соблазнена. Многие российские туристки с восхищением делились короткими эпизодами - на улице к ним приставал француз. А приставали ко всем, даже к тем, кто на родине уже отчаялся вызвать хоть какой-нибудь порыв. Кредо Парижа: "Нет некрасивых женщин, а есть нераскрытые".

Париж - признанный центр галантности и этикета. Но это также город разбитых сердец и разрушенных надежд. Именно здесь поставлен своеобразный мировой рекорд - в Париже живет самое большое количество неженатых людей в мире. Это столица коротких адюльтеров, для которых сюда приезжают даже чопорные англичане. Это город "высокого риска", который держит первенство по количеству заболевших венерическими заболеваниями и СПИДом от беспорядочных связей. Это город с самым высоким процентом алкоголизма, самоубийств и нервных заболеваний на сексуальной почве. Не кто иной, как парижский доктор Шарко, долгие годы практиковавший лечение женской истерии, первым высказал молодому Фрейду-стажеру идею о неудовлетворенном половом влечении как основной причине всех неврозов. В Париже это бросается в глаза, как ни в каком другом месте. Причины такой зажигательной для иностранцев экспансивности и эмоциональной возбужденности парижанок - именно в этом.

При том, что галантность французов известна всему миру, в комплект к этому мифу не входит утверждение, что французы - настоящие мужчины. Медицинская статистика, обнародованная по результатам исследований международной организации ВОЗ, для них трагична - французы относятся к группе населения мира со слабой потенцией. Впереди гордо шествуют нелюбимые ими (вероятно, за это) арабы и африканцы, а в Европе французов обгоняет многонациональное братство России. Как это сочетается с образом самого обаятельного мужчины в мире? Неужели, как метко заметила одна эмигрантка, у французов "весь пар в свисток ушел"?

Признаюсь, этот "свисток" чрезвычайно приятен, если им не увлекаться всерьез. К нему привыкаешь, как к легкому наркотику. Когда неделю я не слышала на улице приглашений парижан выпить кофе, невольно начинала с тревогой вглядываться в зеркало и перебирать гардероб. Даже после непродолжительного проживания в Париже у приезжих, особенно из России, контакты с соотечественниками усложняются, потому что нервирует незатейливость и откровенная грубость российских мужчин. Так, как россияне обычно на улице знакомятся с женщинами, парижане только проституток снимают.

У французов в арсенале не только витиеватый слог, но и деликатность обхождения. Используется артистизм и мягкость тона. Октябрьская революция упростила русский алфавит и назвала вежливую деликатность буржуазными пережитками. Французская революция оставила в покое традиционную грамматику и старинный стиль обхождения. Французы не начинают с притязаний и предложений, и чаще всего первой будет фраза типа "Какое небо голубое". Удивительно, как они умеют быть непринужденными и контактными без развязности и наглости. Французы могут задать тот же вопрос, что и россияне: "Можно вас проводить?", - но при этом не смотрят на девушку исподлобья, словно милиционер, который собирается проводить сомнительную гражданку в ближайшее отделение милиции.

Принимая на веру данные ВОЗ, хочется разобраться - зачем французам все эти возбуждающие приставания? Предполагаемая слабая потенция французов проявляется не в том, что они совсем не могут. Могут. Но для этого им нужно заводить себя, как сломанную машину, инструментом "кривой старт". Это помогает ненадолго, поэтому нужно обновить впечатления. У многих парижан комплекс Дон-Жуана. Психологи насчитывают около шести разных типов Дон-Жуанов, в зависимости от мотивировки и физиологии. Возглавляет этот список страстный тип с гиперфункцией желез, который готов всегда и со всеми. Но наш предмет обсуждения - это самый последний тип Дон-Жуана, слабый мужчина с постоянной необходимостью менять партнерш, потому что прежняя не вызывает повторного желания.

Есть и еще одна причина. Американский психоаналитик Эрик Берн рассказывает о социальной игре под названием "Кавалер". В нее играет мужчина, чаще всего неуверенный в себе, без прямого и неотложного сексуального стремления, который, однако, хочет подтвердить свою значимость у окружающих женщин. Это самая популярная игра интеллектуалов, отягощенных Читать далее...

Маленький замок Le Moulin de Senlis, известный в русской общине Франции под неофициальным названием Chateau Montgeron, стоит в юго-восточном предместье Парижа. Он всегда стоял на отшибе, и даже еще какие-нибудь десять-пятнадцать лет назад это место считалось далеким пригородом.

Теперь, когда скоростное метро RER подвело к нему одну из своих линий, до центра Парижа - Chatelet сейчас семнадцать минут, до Елисейских полей двадцать. Предместье Монжерон, тихий французский пригород с одноэтажными, дачного типа домиками, садиками и провинциальным уютом, вдруг стало частью парижского мегаполиса. Но никакие перемены не коснулись Le Moulin de Senlis. По строгим оценкам профессионалов исторической архитектуры, это и не замок вовсе. Размеры строения не соответствуют эталону. Слишком маленький, хотя есть все признаки - башня, герб на воротах и на главном здании, крепостная зубчатая стена с проемами бойниц. В каталоге достопримечательностей Франции он именуется "Местом встреч короля Генриха IV". Вообще, Le Moulin de Senlis в переводе означает "мельница Сенлис" - по названию соседнего города и огромного заповедного леса, расположенного в сотне километров от Парижа.

В замке были свои подвалы и конюшни, сейчас перестроенные в жилые помещения. Здесь было не только место для пиров и приема гостей, но и целое самостоятельное хозяйство. Король, сам провинциал, выросший в похожем замке в одной из провинций Франции, создал его, видимо, по памяти своего детства и частенько приезжал сюда, неизвестно только - на гугенотскую сходку или на встречу с очередной красоткой. А может быть, он прятался здесь от двора, чтобы побыть немного в тишине и покое.

Место, действительно, удивительное мирное. Только изредка пролетит со стальным шелестом мимо трансъевропейский экспресс в Рим. Густой лес, окружавший когда-то замок, почти весь вырублен. С трех сторон поместье обступили здания разрастающихся пригородов, но на паре гектаров парка сохранилась нетронутая природа, настолько незатоптанная и чистая, насколько это вообще возможно в наше время. С задней стороны замка за кирпичным забором чье-то заброшенное поместье, на лугу которого пасутся козы и лошади. Парк переceкается рекой, или, скорее, большим ручьем Йер. Это, между прочим, приток Сены. В речушке плавают кувшинки, склонились ивы, на упавшем в воду бревне греются под солнцем черепашки, да иногда слышен всплеск. Это выдры ловят мелкую рыбешку.

В этом месте рисовали импрессионисты. Помните кувшинки в пруду на картине Моне? Это те самые, у Монжероновского замка.

Девять веков назад все вокруг было покрыто безлюдными лесами, а на этом месте было большое оживленное аббатство. Прошли века, вокруг возник цивилизованный город, на месте аббатства построили замок. Что за тайна кроется в нем? Здесь в одиннадцатом веке жила королева Франции, Анна Ярославна. Ярослав Мудрый, скрепив и улучшив государство российское, решил усилить его влияние на Западе и для этого выдал всех своих дочерей за иноземных принцев. Анну выдали за наследника французской короны. Анна со свитой ехала к суженому через всю Европу, в те времена вовсе не фешенебельную, а полную смуты и опасностей. Брак был в целом удачным, но счастье омрачилось безвременной кончиной молодого короля. Погоревав, Анна вышла замуж во второй раз, теперь уже неудачно. На этот раз супруг попался здоровый, но слишком наклонный к женскому полу и пирам. Уставшая от скандалов и измен, Анна сначала удалилась в аббатство, а потом, пожив здесь несколько лет, вернулась в Россию.

Если можно говорить о геопатогенных местах, то Le Moulin de Senlis, безусловно, является таким. Вместо аббатства, обветшавшего от времени, был построен в пятнадцатом веке Le Moulin de Senlis. Ходят легенды, что в прошлом веке замок принадлежал ордену розенкрейцеров. В доказательство показывают на фронтоне главного здания необычный герб с розой и крестом. Говорят, розенкрейцеры освятили это место и закляли его. Может быть, поэтому замок никогда не был разрушен завоевателями. Чего вокруг только не происходило - войны, революции. А на стенах замка нет ни одной отметины, кроме естественных признаков возраста. Соседний город Виль-Сан-Жорж, крупный железнодорожный узел, почти совсем разрушен во время последней мировой войны. А Le Moulin de Senlis фашисты не тронули.

После российской октябрьской революции, когда тысячи русских ринулись в Париж, спасаясь от красного террора, одна русская графиня купила это поместье и основала здесь foyer - приют для русских беженцев. Здесь жили выброшенные из своей страны историческим ураганом князья, графы, поручики. Они пили, стрелялись, страдали от ностальгии. Кто-то спился и погиб в клоаке Парижа, кто-то сумел адаптироваться и перебрался в престижные районы. Этот период представители русской эмиграции, вернее, дети белоэмигрантов, не любят вспоминать, поэтому трудно узнать какие-либо достоверные исторические сведения и имена из этого времени. Даже имя графини-благодетельницы неизвестно. Во всезнающем справочнике исторических Читать далее...

Когда семья въезжает в новую квартиру, первым туда запускают кота. Когда нация открывает для себя новый курорт, первыми туда едут репортеры. Группу "представителей ведущих российских средств массовой информации" в составе пяти человек пригласили на остров Корсика местное Агентство по туризму и Российский центр международных образовательных проектов "ЭДАС".
Аяччо

Прямых авиарейсов из России в корсиканские города пока нет, и поэтому наша делегация добиралась через Марсель. Оттуда на местном "фоккере" мы час летели до корсиканской столицы - города Аяччо (во французской огласовке - Аджаксьо).

За неделю, отведенную для визита, предстояло опробовать "фирменный маршрут", который предлагается почетным иностранным гостям, - объехать остров по периметру. Программа была утверждена корсиканским правительством (Корсика - самоуправляемая французская территория) и обжалованию не подлежала. Наша делегация поступала в распоряжение гида - маленькой и проворной женщины по имени Сорабелла. Выяснилось, что она же будет шофером микроавтобуса "Пежо", на котором нам предстояло путешествовать.

Аяччо - первый город на нашем пути - знаменит тем, что здесь 15 августа 1769 года родился Наполеон. Главная достопримечательность - его дом-музей на площади Летиции. В этом доме жили родители будущего императора - Летиция и Карло Бонапарте. А по узким окрестным улочкам, над которыми, наверное, в восемнадцатом веке так же нависало мокрое белье, видимо, бегал за соседскими девчонками их драчливый сынок. Музей неказист: вся обстановка, мебель и обои - не более чем стилизация. Потомки Наполеона не стремились сохранить дом в первозданном виде, и со времен детства "императора всех французов" здесь остались только письма, пара кинжалов и кое-какая утварь.

Чтобы окончательно проникнуться наполеоновским духом, нужно прогуляться по городу. Наполеон присутствует везде. Он на постаменте в центре Аяччо, и в рекламных буклетах, и в витрине каждого магазина - на майках, вымпелах, плакатах, на картинках в исторических книгах. Можно купить маленький бронзовый бюст императора, а если в кармане есть лишние франки, то и внушительных размеров статуэтку. Кажется, что именно из корсиканского магазинчика в кабинет Онегина попал "столбик с куклою чугунной, под шляпой с пасмурным челом, с руками, сжатыми крестом".

После короткого автопробега вдоль бухты, заполненной огромными паромами и миниатюрными яхтами, Сорабелла повезла нас обедать. В уютном прибрежном ресторанчике мы вкусили от щедрот корсиканской кухни. В аквариуме плавали большие и малые ракообразные, в кастрюле дымился бульон с мидиями, из ведра со льдом выглядывали бутылки корсиканского вина, а на тарелках возлежали куски непременного во Франции сыра. Откуда-то доносилась восточная мелодия. Делегация с аппетитом поедала предлагаемые блюда, а Сорабелла попутно удовлетворяла наше журналистское любопытство, объясняя, какими способами готовят на Корсике дары моря, чем и с чем их едят. Оказалось, что точно так же, как во Франции.
Кальви - Бастия

Два следующих дня на Корсике мы посвятили переездам Аяччо - Кальви, третий - Кальви - Бастия. По пути заезжали в другие города (Порто, Сен-Флоран), где Сорабелла на два-три часа передавала нас в руки гидов муниципальных туристических контор (которые во Франции называются "инициативными синдикатами" - Syndicat dХInitiative).

Кальви - уютный компактный городок. В отличие от Аяччо, полосой вытянутого вдоль моря, он сжался в одну короткую широкую набережную между горами, нависающими с одной стороны, и древнеримской крепостью с другой. В старые времена Корсика много воевала за независимость, и крепость (цитадель) - неотъемлемая часть прибрежных городов. Цитадель Кальви хранит следы артиллерийских снарядов, выпущенных по ней в 1794 году английской эскадрой. Корсиканцы при помощи англичан пытались отстоять свою независимость от революционной Франции - они штурмом взяли Кальви, заставив французский гарнизон сложить оружие. Во время штурма здесь потерял глаз английский капитан по фамилии Нельсон.

Сотрудница местного "инициативного синдиката" проводит нас вокруг цитадели и указывает на памятник в виде носа корабля, укрепленного в стене. Это в честь Христофора Колумба. Корсиканцы убеждены, что он родился не в Генуе, а в Кальви. Есть даже остатки дома мореплавателя, рядом с которыми укреплена соответствующая мемориальная доска. За Цитаделью - церковь святой Марии. Наш экскурсовод убеждена, что корабль "Санта-Мария", достигший Америки, был назван так именно в честь этой церкви. Доводы звучат так неубедительно, и коллега из "Известий" по-русски замечает: "Хм! Наполеона им мало!"

Из Кальви мы едем в Бастию - старую столицу Корсики, основанную в 1380 году на восточном побережье острова. В Бастии своя цитадель, свои легенды и свои кумиры. Это древний очаг корсиканского сепаратизма - здесь неуемные местные лидеры (в том числе самый выдающийся из них - Паскаль Паоли) принимали своевольные решения, заставлявшие зеленеть от злобы правителей в Генуе, Париже и даже Читать далее...

В любой заброшенной деревеньке обязательно есть места, к которым люди редко наведываются, но которые несут в себе что-то странное, редкое - замшелый сруб высохшего колодца, тропинка, изогнувшаяся необычным поворотом, огромный лопух возле изгороди. Даже в самом занюханном городишке такие места непременно есть.

Париж - город знаменитый, большой и далеко не безобразный. Но большинство его посетителей, а иногда и парижан, знают Париж туристских буклетов, деловой активности или кварталы, где живут они сами либо их близкие.

Но в нем есть странные, чарующие места, где редко встретишь любопытных. Уголки, без которых "Город Цветов" стал бы только аттракционом или бизнес-центром. Я не парижанин, но люблю бродить по нему, заходить куда ноги приведут, разыскивать острова городской жизни, которые сперва непонятны или неброски - а потом они не стираются из памяти.

Начну я экскурсию по не очень известному Парижу с холмов, "les buttes". Город расположен в долине, лучше сказать - яме, окруженной пологими возвышенностями. В этой яме имеются несколько холмов-останцев, по-парижски - "бютт". Одни из них совсем незаметны, другие требуют ощутимых усилий, когда взбираешься по их склонам. Самый известный, конечно, - бютт Монмартр, и говорить про него не будем. Хотя даже этот холм, особенно его северный склон, редко посещаемый туристами, может быть интересным.

Когда стоишь на ступенях "Святого Сердца" - Сакре-Кер, то налево, на восток от Монмартра, километрах в двух птичьего полета виден холм Шомон. Или видна бютт Шомон. Разница в грамматических родах между русским и французским очень важна. Мужское для русского - женское для француза. EtХvice versa. Итак, недалеко виден холм, покрытый парком и увенчанный какой-то, положенной "высоте N" антенной. "Chaumont" по-французски - "известковая гора". Здесь на самом деле еще с римских времен добывали известняк и обжигали его. В результате холм оказался изъеденным, дырявым, превратился в катакомбы и стал излюбленным местом всевозможной шпаны. В 1814 бютт Шомон была последней линией обороны от наступавших на Париж русских войск. В 1867, незадолго до Коммуны, здесь решили разбить парк. Однако не совсем успели: в кустах и расщелинах древнего карьера коммунары успели повоевать против войск "версальцев". И были похоронены неподалеку, на холме кладбища Пер-Лашез. Стрельба в парке Шомон, называемом словарем "Маленький Лярусс" издания 1986 года "живописным местом", не остановилась, здесь успели пролить кровь и участники Сопротивления времен последней мировой войны.

Парк на самом деле прекрасный, особенно в будние дни, когда в нем никого, кроме матерей с детьми, мелких торговцев наркотиками и клошаров, расслабляющихся под кустами. Пологие склоны, покрытые ярко-зелеными газонами, искусно рассаженные купы деревьев, цементные заборчики в виде переплетенных корневищ и прекрасно изготовленная цементная скала (жалко, по ней не разгуливают белые медведи, как в московском Зоо), каскадики и журчащие мелкие водопады на водопроводных ручьях... спокойствие.

Но главное - улицы вокруг этого парка. Холм Шомон до конца прошлого века был заселен крестьянами, пасшими коз, разводившими огороды, либо работниками мелких окружных фабрик. Накануне первой мировой войны здесь начали строительство, особенно развившееся в 20-30-е годы. Сейчас здесь бодро строят большие дома "со всеми удобствами", но сохранились еще островки странной мелкобуржуазной жизни первой половины нашего столетия. Например, улица Музайя. Это - пустынная, с редкими магазинчиками и кафе дорога, обрамленная стенами и домами. В домах почти всегда окна закрыты ставнями, а над стенами свисают ветки сирени и жасмина. Живут здесь по большей части природные французы, но даже зимой возникают ассоциации с южными городами. Тем более, что дома здесь устроены по принципу "виллы" в античном смысле: двор, замкнутый несколькими сообщающимися друг с другом домами. По-русски "вилла" лучше всего переводится как "усадьба". Вот и здесь, проходя по мощенному мелким булыжником двору, поглядывая на травяные стебельки, пробивающиеся между камнями, на пышные живые изгороди, слушая рев моторов где-то внизу и пение птиц, свивших гнезда в окрестных каштанах, убеждаешься в незыблемости полудеревенского быта. А сверху - плывут облака, которые в этом городе обычно очень низки, пышны, как кондитерский крем, и способствуют медленным размышлениям о том, что нет ничего более нового, чем постоянные изменения.

Спускаясь с бютт Шомон, попадаешь на ее склон, в Бельвилль - "Прекрасную деревню". Когда-то этот район был вотчиной апашей, чем-то вроде парижской Марьиной Рощи. Сейчас в его узких улочках, карабкающихся на холм, живут вперемежку представители всевозможных экзотических национальностей, небогатая творческая интеллигенция и все больше и больше молодых деловых людей, понявших, что место скоро станет золотым.

Сейчас - короткое объяснение социальной географии Парижа. Как во всех городах Европы от Лондона до Москвы, роза ветров здесь такая, что ветер чаще дует с запада Читать далее...

Он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино

Вы видели, как растет виноград, как борются между собой ягоды одной грозди? Как вянет ягода, задетая случайной рукой или крылом беззаботной птицы? Вы обращали внимание на невзрачные белые цветки винограда?

Людям надо было проделать долгий путь, прежде чем они научились виноделию. Hужно было понять, что звезды идут своими путями, что море дышит вместе с Луной. Hадо было научиться печь хлеб. Hадо было придумать Вакха-Диониса и похотливого божка Пана. А потом должно было случиться первое чудо Иисуса, превращение воды в вино на свадьбе в Кане Галлилейской... Заметьте, кстати, большинство хороших виноделов -- католики. Видимо, они слишком хорошо знают, что такое вино и потому осторожно причащаются только хлебом.

О вине можно писать бесконечно. Я буду счастлив, если в газетном тексте мне удастся уместить маленький винный "digest".

Вино делают везде, где подходит климат и где есть умелые люди. Hапример, в Испании производят чудные красные "Риоха" ("alto" и "bajo Rioja"). В Португалии -- "Vinho verde", "зеленое вино" -- легкое молодое, на самом деле зеленоватого цвета. Германия -- страна пивная, но и там, в Рейнской области, делают недурные белые вина (вспомните бокал "рейнского", подносимый матушкой Екатериной фельдмаршалу Суворову). В Венгрии издавна творят чудеса с "Токаем", не без основания несущим на этикетке гордый девиз "Vinus Regum, Rex Vinorum" ("вино короля, король вин"). Греция и Кипр достойно славятся тяжеловатыми красными винами, а также очень своеобразной "рециной" -- белым вином с добавкой сосновой смолы. Итальянцы проявили таланты не только в живописи, музыке и архитектуре, но и в искусстве виноделия -- упомянем тосканские "Chianti", "Frascati" и вина из Эмилии. Hе стоит забывать и о калифорнийских белых и красных винах, а также об очень достойно ведущих себя каберне из Чили, Южной Африки и Австралии. А поближе к нам -- есть некоторые молдавские сорта, например, "Hегру де Пуркарь" и, конечно, великолепные кахетинские "Телиани", "Цинандали" или "Hапареули". Жалко только, что грузинские вина очень плохо поддаются перевозке -- их надо пить на месте.

Hо все-таки лучшие вина -- французские. Hигде больше на планете нет такого разнообразия почв, микроклиматов, сортов винограда в сочетании с древнейшей традицией виноделия. Благодаря этому во Франции сконцентрированы практически все сорта вин и имеется вся гамма -- от "маленьких" столовых вин до "великих вин".

Виноделие в этой стране появилось, видимо, еще в VI веке до Р. Х., вместе с первыми колониями финикийцев в Провансе. По-настоящему оно начало развиваться после завоевания Галлии римлянами. Уже в средние века винный шовинизм французов приобрел ярко выраженные черты. Hапример, в XIV веке, во времена Реконкисты, французские рыцари, забыв о христианском долге, отказывались воевать в Испании, обосновывая это тем, что там слишком жарко и вино слишком тяжелое -- голова трещит.

И ныне убедить француза, что за пределами его родины тоже делают вино, бывает крайне трудно. Hо основания гордиться французским вином у него, безусловно, есть. Хотя не всегда. Как я уже сказал, во Франции есть любое вино, в том числе очень плохое. К чести французов надо сказать, что в последние десятилетия потребление вина изменилось: его пьют меньше, но лучшего качества. Если до войны основная масса французского вина представляла собою дешевые столовые сорта, то теперь -- марочные. Дело тут и в росте благосостояния, и в результатах катастрофы: в середине века несколько последовательных эпидемий филоксеры уничтожили тысячи гектаров виноградников. Это позволило заменить лозы и поднять уровень продукта.

В целях охраны виноделия, которое во Франции официально расценивается как национальное достояние, разработана целая иерархия вин.

В самом низу гаммы находятся столовые "клошарские" вина. Продаются они в бутылках по 0,99 литра, со "звездочкой" (эти бутылки можно сдавать обратно) или в картонных пакетах. Hа этикетках значится "Vin de table francais" без указания области страны, где они сделаны. Стоят около 10 франков, и пить их ни в коем случае не надо.

Дальше идут столовые вина с обозначением области (например, "Vin du pays d'Aude"), обычно с Юга Франции. Эти вина делаются кооперативами виноделов, разливаются в бутылки фабричным образом и стоит 10 -- 15 франков. Иногда их пить можно.

Выше расположены вина, на которых обозначено "VDQS" (Vin delimite de qualite superieure), то есть "определенное вино высшего качества". Это вино уже обязательно должно быть сделано в определенной местности, нести на этикетке имя и адрес производителя и быть маркировано годом, то есть быть "millesime". Эти вина, так сказать, прихожая во дворец настоящих французских вин.

Дальше начинается мир "АО", "АОС", "Domaines", "Chateaux". "АО" (Appellation d'Origine) означает, что вино причислено к категории вин, произрастающих в одном из больших винодельческих регионов, признанных эталонными (например, "Alsace", "Botdeaux", "Cotes du Читать далее...

Жизнь любой европейской страны сегодня немыслима без пришельцев из других, экзотических точек планеты. Даже зрелище какого-нибудь двухголового, зеленого или прозрачного пришельца, прогуливающегося по улицам Нью-Йорка, Лондона или Парижа, уже не стало бы неимоверной сенсацией. Но пока приходится удовлетворяться африканцами, кхмерами, эфиопами или андскими индейцами...

К неевропейцам в Европе уже в большей или меньшей степени привыкли. Люди, способные к широкому взгляду на действительность, понимают, что без смешения и взаимообогащения культур Европа обречена на закоснение и склероз. Всем ясно, что присутствие экзотических эмигрантов необходимо по экономическим причинам. Но если даже сами европейцы, объединенные многовековой общей культурой, не всегда способны удержаться от взаимных инвектив, то что говорить об их отношении к чужакам...

Один из самых разноцветных и разноязычных на планете городов - Париж, столица Франции, страны, искони объединенной множественными связями со всем миром, но и давшей рождение слову "шовинизм".

Представители "FN", "Национального Фронта", руководимого приятелем Вольфовича, Ле Пеном, любят писать на стенах аршинными буквами: "La France aux Francais!" ("Франция для французов!"). Борцы с национализмом снизу подписывают: "Bourgogne aux Escargots!" ("Бургундия для улиток!"). Будем надеяться, что ирония спасет мир.

Самое большое "нацменьшинство" Франции (после португальцев) - арабы, в основном из Магриба (Туниса, Алжира, Марокко), стран, на протяжении долгого времени находившихся под властью французов. По вполне понятным экономическим причинам издавна, и особенно после приобретения их странами независимости, арабы массами стремились в "метрополию".

В расхожем популярном сознании араб - это, прежде всего, лавочник из магазинчика на углу, торгующий после закрытия обычных магазинов, по ценам, естественно, более высоким, и норовящий, кроме того, обмануть вас на франк-другой. Или человек, торгующий в забегаловке "кус-кусом", жареными цыплятами, колбасками "мергез" и картошкой "фри". А также мелкий жулик, торговец наркотиками и сутенер. Презрительное название - "sale arabe", "грязное арабье", или "basane" (нечто вроде нашего "чернож...й"). Сами арабы, особенно молодежь, называют себя "beure" (в женском роде "beurette"). Это французский молодежный жаргон - "verlan", в котором слова произносятся наоборот, да еще и изменяется гласная.

Арабских лавчонок, на самом деле, множество. Торгуют они и вполне обычной французской снедью, и произведениями Магриба, и всякими мелочами типа "все за десять франков!", и кожаными изделиями, часто сомнительными, вроде фальшивого "Louis Vitton", и разнообразной ювелиркой низкого качества. А также - арабские мясницкие, где мясо приготавливается по исламским правилам. Сейчас, из-за контроля над этими лавками разных мусульманских организаций и попросту мафии, идет настоящая война. Почти каждый десятый житель страны - араб. Часть арабов придерживается предписаний Ислама.

Соответственно, оборот арабской мясной торговли колоссален. В Париже огромное количество арабских рестораций, от грязных забегаловок до роскошных, сплошь в позолоте и зеркалах, в духе "Тысячи и одной ночи" заведений, и для французов магрибская еда давно уже стала своей.

Кроме того, арабской специальностью является содержание авторемонтных мастерских и маленьких гаражей. И, разумеется, из арабской среды рекрутируются рабочие заводов. Без них "Ситроен" или "Рено" давно бы уже остановили свои конвейеры.

Почти все арабы, въезжавшие на протяжении десятилетий на землю "Шестиугольника", не имели профессиональной квалификации, корней, знакомств. А французское общество с трудом впускает в себя пришельцев. В результате, счастливчикам удавалось открыть свое дело, другие же становились чернорабочими или вставали к конвейеру. Селились либо в самых бедных, гнилых районах городов, либо в рабочих предместьях. В Париже это север города - Барбес, рядом с Монмартром, квартал Восточного Вокзала, Бельвилль, еще с начала ХIХ века известные как рассадники воровства и бандитизма. Сейчас эти районы стремительно перестраиваются, но еще остаются мрачноватые и весьма колоритные задворки вроде "Folies-Merricour", "rue de la Goutte dХOr" (улица Золотой Капли, где еще несколько лет назад трудновато было купить бутылку вина, зато с гашишем и героином, а также исламскими изданиями фундаменталистского толка было замечательно), конец рю де ля Рокетт. Это - царство лавчонок, темных сомнительных кафе с проститутками, белья, свисающего из окон, бань-хаммамов, мечетей и медресе, ютящихся в бывших мебельных мастерских, магазинчиков, набитых всевозможными изданиями Корана либо, наоборот, видео- и аудиокассетами, запретными для истинного мусульманина. Если попасть сюда в Байрам или в день конца Рамадана, то можно усомниться - находишься ли ты в получасе ходьбы от Больших бульваров?

Если эти кварталы старого Парижа (как и прилегающие к ним исторические предместья вроде Клиши, Обервилье, Баньоле или Монтрей) имеют Читать далее...

Нигде не живется так привольно нашему художнику, как в Париже. Но нигде его не ценят так, как в Америке. Так и складывается международное художественно-экономическое товарищество: художники обустраиваются в Париже, туда приезжают в отпуск обеспеченные американцы и, прогуливаясь по Монмартру, скупают их полотна. Полотна потом занимают достойное место в гостиной, над камином, а хозяин небрежно отвечает на вопросы гостей: "Да вот купил в последний раз в Париже. Очень известный художник".

Предметы искусства - одна из основных статей французского бизнеса после туризма, деликатесов, вина, парфюмерии и модной одежды. И если в туризме конкуренцию может составить Испания, в парфюмерии - Америка, в одежде - Англия и Италия, то в сфере прекрасного Париж по-прежнему мировая столица искусств. Во всяком случае, для Америки.

Покупка хорошей картины представляется американцу выгодной со всех сторон: это и хорошее вложение капитала, и как-никак свидетельство хорошего вкуса. Техника стареет, акции могут прогореть, цены на недвижимость колеблются, а искусство вечно. Всем покупателям грезится удача перекупщиков картин когда-то малоизвестных Кандинского и Шагала. Cотни художников-эмигрантов готовы дать богатому предпринимателю этот призрачный шанс.

Предложение рассчитано на самый разнообразный вкус. На фермера из Алабамы: он собрал урожай, выгодно его продал и теперь вот, свободный и обогатившийся, приехал с женой и сыном в Париж. На площади перед Нотр-Дамом ему предложат нарисовать за час портрет его семьи в черно-белых, охровых или цветных тонах. Его нарисуют солидным, жену на 10 лет моложе, а сына с умным выражением лица. И все это за 300 франков, или ладно, как исключение для доблестного американского фермерства, за 250 франков. Отказаться невозможно.

Эмигрант из Европы, страдающий ностальгией в Америке, купит пейзаж. Молодому бизнесмену, приехавшему в командировку из Далласа, предложат элегантный вид Парижа в золоченой рамке. Прекрасное украшение гостиной или офиса. Свидетельство интеллигентности хозяина и разнообразия его вкусов. Опять же хороший подарок для шефа или будущего тестя. Безукоризненный предмет для взятки.

Предприимчивый делец или хозяин магазинчика купит десяток пейзажей для перепродажи. Таможенный сбор часто обходит эту категорию товара, если турист провозит его под названием "сувенир". Доказать, что на самом деле пейзажи везутся не в подарок старенькой мамочке и родственникам, а на аукцион, невозможно.

Еще один возможный покупатель - мафиози, тот, что из всех искусств ценит только балет. С обнаженными девицами. Для него покупка картины иностранного художника - один из способов отмывания денег. Картина уходит в толстой упаковке, в которой спрятаны мешочки с героином или необработанные алмазы.

Среди покупателей есть и истинные ценители живописи. И многие из них как-то особенно ценят художников - выходцев из России. Наверное, потому, что они продают свои картины - часто настоящие произведения искусства - за бесценок.

Вообще же художников-эмигрантов в Париже тьма. Социологи утверждают, что среди них преобладают молодые мужчины до 40 лет. В целом художественная эмиграция разделяется на две большие категории.

Первая - неудачники, ни на что не годные бездарности, которые во всех своих бедах винят других. Им кажется, что в другой стране им будет лучше, поэтому они и едут в тот же Париж. А в Париже они становятся вечными безработными, годами сидят на пособии, скулят по потерянной родине и никак не хотят приспосабливаться к новым условиям.

Вторая категория - талантливые личности, жадные до всего нового, энергичные, с развитой интуицией. Они упорны и часто добиваются большего успеха, чем местные жители, именно из-за того, что стараются его достичь изо всех сил. Они изучают коньюктуру, не допускают промахов, не халтурят, соблюдают сроки договоров. Вот портрет российских художников, обитающих в Париже.

Они пристают на трех-пяти языках к туристам, прохаживающимся по улочкам. При любой погоде выстаивают с картинами на проторенных туристических маршрутах. В крохотных мансардах без натурщиц и натюрмортов по рекламным проспектам рисуют шедевры. Они пролистывают каталоги, бегают на выставки и знают состояние современного искусства лучше местных знатоков.

Их жизнь - постоянная борьба за выживание и свое место под парижским солнцем. Им приходится играть в прятки с полицией. Чтобы работать легально, уличные художники должны иметь специальный мандат. Получить его в мэрии не так-то сложно, но за него регулярно надо платить высокий налог - а это разорение для художника-эмигранта. Платить придется и в случае, если полиция поймает нелегальщика: штраф составляет около 2.000 франков ($400).

Более спокойный способ продажи картин - через галереи. На левом берегу Сены много салонов-магазинов. Как правило, они не больше обычной трехкомнатной квартиры. Продавец, он же чаще всего и хозяин, он же эксперт, принимает покупателей и художников. С каждым посетителем у него свой стиль общения. Посетителю он Читать далее...

Свободное владение французским языком, свободно конвертирумые франки и суперактивность - вот что нужно россиянину для того, чтобы попасть во французский университет. Это - обязательные условия. Портрет просителя учебной визы, которому чаще других удается достичь успеха, в посольстве Франции рисуют так: молодой человек не старше 30 лет, крепкого здоровья, имеющий знакомого или родственника во Франции, серьезно занимающийся наукой, готовый к трудностям. И главное - инициативный и энергичный. Даже если вы читаете Марселя Пруста в подлиннике, а ваши родители - миллиардеры, это не значит, что двери в Сорбонну для вас открыты.

Важно сразу уяснить, что вас никто не приглашает, вам просто разрешают учиться. И это уже большой подарок иностранцу, ведь французы начали суровую борьбу с ростом эмиграции.

Поступление во французский университет - сложный процесс, и длится он больше года (см. "i" 25 за 1993 год, с. 11). Начать нужно с Французского культурного центра в Москве. Там можно получить консультацию, выбрать университет. Но надо быть готовым к тому, что консультант, уставший от многочисленных посетителей, будет краток, снабдит вас разными брошюрами и бумагами, разбираться с которыми вам придется самому.

У россиян есть еще один путь во французский университет, более простой и надежный, но требующий гораздо больше времени, чем год. Студенты третьего курса любого российского вуза могут поступить во Французский университетский колледж при МГУ (тел.: (095)939 5505). Курс обучения в нем длится два года. По окончании выпускники получают диплом колледжа и возможность продолжить образование во Франции за французский счет. 14-15 мая Французский университетский колледж проводит день открытых дверей.

Но если вы все-таки решите поступать во французский университет напрямую, то в процессе поступления поймете всю наивность веры русского человека в то, что хорошо там, где нас нет. На ваших глазах рухнет миф о том, что Россия - самая бюрократическая страна, где посетителя морят бесконечными "дайте справку, что вам нужна справка". Вам понадобится такое количество справок, которое вы не собирали за всю свою жизнь. К тому же, ко всем документам должна прилагаться копия, заверенная нотариально, и нотариально же заверенные переводы на французский язык.
С чего начать

Французская образовательная система отличается от российской. Она раздроблена на циклы: колледж, лицей, три самостоятельных университетских уровня, - из которых ни один не соотносится с нашими аттестатами и дипломами. Российский аттестат зрелости - это немного больше, чем диплом французского колледжа, но меньше, чем лицейский диплом. Сопоставляются наши системы образования по годам учебы и количеству академических часов. Принимается во внимание и статус института: например, московский политехнический котируется выше, чем саратовский технологический институт. Легче поступить во французскую аспирантуру или перевестись на какой-то курс университета из своего вуза, чем поступать на первый курс после школы.

Иностранный студент, поступающий во французский университет, должен подтвердить свое знание французского языка. Экзамен по языку абитуриенты французских университетов теперь могут сдать во Французском культурном центре в Москве (см. "i" 7 за 1996 год, с. 5). Экзамен проводится в феврале. Он длится три часа и состоит из двух частей. Первая часть: студенты слушают аудиокассету, затем письменно отвечают на вопросы по прослушанному тексту. Вторая часть: студенты получают два-три текста и читают их, потом отвечают на вопросы. Анкета вместе с результатами тестирования отсылается в университет и рассматривается приемной комиссией.

Если же вы поступаете в аспирантуру или переводитесь с курса на курс, вам придется сдавать другой экзамен по французскому языку - на диплом высшей ступени DALF (Diplome approfondi de langue francaise), который тоже принимается во французском культурном центре в Москве.

Следующая проблема - виза. Французское посольство выдаст вам визу только в том случае, если вы докажете платежеспособность (свою или своих родителей). Иностранному студенту во Франции нужно не менее 4.000 франков в месяц.

Если валютного счета у вас в банке нет и справку о своей платежеспособности взять негде, постарайтесь уговорить кого-нибудь из французов (если у вас водятся такие знакомые) написать гарантийное письмо, что он обязуется содержать вас. В этом случае все проблемы лягут на него - полиция будет проверять его финансовую благонадежность, уплачены ли налоги и так далее. Некоторые сообразительные молодые соотечественники оформляют такую поддержку фиктивно, то есть гарант обещает содержать студента, но на деле студент зарабатывает себе сам, неофицильно подрабатывая на не требующих квалификации работах.

Работать иностранным студентам во время учебы запрещается. Правда, на лето Министерство труда может выдать разрешение. Тем не менее, у студента всегда есть возможность подработать полулегально.

Звучит заманчиво: утром слушать лекции о философской Читать далее...

Вполне возможно, что сыр не менее древен, чем хлеб. Как только люди занялись скотоводством, им пришлось думать, как сохранить молоко на долгий срок. А от простокваши и творога до сыра -- один шаг. Впрочем, очень важный. Сыры делают повсюду, кроме Крайнего Севера и жарких тропиков. И каждая страна славится своими достижениями. Hапример, в Италии это "горгонцола", "пармиджиано" и "моцарелла", в Голландии -- "эдам", всевозможные сорта "гоуды", "мимолетт", в Англии -- "чешир", в Греции -- "фета". Все перечислить невозможно.

Что уж говорить о Франции, истинной стране сыров, где только зарегистрированных, то есть официально допущенных к продаже (а есть еще множество домашних) -- более 300 сортов. Для Франции сыр -- это неотъемлемая часть ее истории и культуры, сравнимая разве только с вином, литературой и философией. Поэтому сыроварение официально поддерживается государством, фальсификация сыров строжайше карается, а продвижение французских сыров на иностранные рынки расценивается не только как экономический фактор, но и как распространение французской культуры. Однако, с последним бывают трудности. Большинство настоящих французских сыров делаются из непастеризованного молока, поэтому американцы, пуще смерти боящиеся всякой заразы (особенно заморской), до сих пор запрещают к широкой продаже французские сыры на "Родине Смелых".

Веселый король Генрих IV посылал в качестве любовных подарков своим многочисленным пассиям сыры. Hаполеон Бонапарт, видимо, настолько любил сыр, что просил свою жену, Жозефину Богарно, не слишком-то мыться до того, как он вернется из Египетского похода. А хитроумный Талейран, последовательно изменивший трем режимам, сыру остался верен: продав Францию победителям на Венском конгрессе, он, тем не менее, вступил в жестокий спор с австрийским канцлером Меттернихом и таки убедил его, что любые австрийские, немецкие и, уж тем более, русские сыры не могут и называться таковыми рядом с бри, камамбером и рокфором.

Итак, предпримем почти немыслимую попытку описать бесконечную вселенную французских сыров.

Все они делятся на пять основных "семей" (надо, впрочем, учесть, что между семьями находятся промежуточные творения). Первая "семья" -- это сыры со "свежей мякотью" (pates fraiches). Вторая -- "плавленные" (pates fondues). Третья -- с "вареной мякотью" (pates cuites). Четвертая -- сыры с "мягкой мякотью" (pates molles). Пятая "семья" -- с "плесенью" (pates persillees).

Сыры делаются из коровьего, козьего и овечьего молока, но бывают и приготовленные из смесей разных пропорций. Качество сыра зависит от традиции приготовления, климата, породы животных и пищи, которую они едят. Поэтому сделать такой же сыр в другом месте просто невозможно. Камамбер может быть только нормандским, бри происходить только из Иль-де-Франс (района вокруг Парижа), канталь -- из Оверни, а конте -- из Франш Конте, французских Альп. Так что внимательно читайте этикетку.

Кроме того, если вы, попав во Францию, хотите отведать действительно хорошие сыры (в других странах тоже продаются французские сыры, но в 99% случаев это уже не то), не покупайте их в супермаркетах. Лучше -- в специализированных "fromageries", особенно тех, на дверях которых обозначено "fromageur affineur" (это значит, что владелец не только торгует хорошо выбранными сырами, но и владеет искусством "доводить" их). Это вам обойдется дороже, но у вас будет гарантия, что вы покупаете настоящий "fromage fermier" -- крестьянский, а не индустриальный. Кроме того, сыроторговец продаст вам сыр в идеальном для употребления состоянии, с удовольствием посоветует, какой сыр лучше есть в этом месяце, как его подавать и каким вином сопровождать.

Кстати, обычно в хороших сырных лавках имеется и обильный винный подвал. Hаконец, поскольку во всех областях Франции сыры разные, хороший подбор сыров позволит вам, при некотором даре воображения, совершить гурманское путешествие от влажных зеленых полей Hормандии через высокогорные долины Савойи и Юры к спускающимся к лазурному морю холмам Прованса.

Теперь -- о некоторых самых распространенных и характерных представителях "пяти семей".

Камамбер (Camembert). Происходит из Hормандии, лучший -- из департамента Pays d'Auge. Пожалуй, самый "народный" сыр Франции, что не мешает ему быть весьма изощренным. Относится к семье "мягких". Делается из сырого коровьего молока. Имеет белую морщинистую корку, слегка испещренную красноватыми пятнышками, и сливочного цвета упругую мякоть, которая ни в коем случае не должна быть пересохшей. Круглый, диаметром 15 -- 20 сантиметров, продается обычно в фанерных коробочках.

Бри (Brie). Есть несколько разновидностей -- Brie de Coulomiers, Brie de Meaux, de Melun. Hаконец, просто Coulumiers. Происходит из Иль-де-Франс. "Мягкий" делается из коровьего молока, сырого. Представляет собой лепешки 30 -- 60 сантиметров в диаметре и толщиной 3 -- 5 сантиметров, слегка "пушистой" и красноватой коркой, под которой находится сливочного цвета нежнейшая, почти текучая масса. Этот сыр был Читать далее...

1. Вино

Франция ведущий производитель вина в мире, и французы очень гордятся своими марками. Насчитывается около 300 различных сортов винограда,используемых в производстве французских вин. Большинство произрастает на юге Франции. Половина всей выпускаемой продукции, доходящей до среднего покупателя, приходит из 6 департаментов Юга и Юго-Востока. Виноград, впоследствии идущий на переработку и производство известных вин, произрастает в Эльзасе, Бордэле, Бургони, Шампани и долине Луары. Вино почти всегда выдерживают, иногда в течение нескольких лет, прежде, чем оно попадает на стол.

2. Жерард Депардью

Этот французский актер с мировой известностью прибыл в Париж в возрасте 17 лет и, несколько лет спустя, получил свою первую драматическую роль в Национальном народном театре. Впервые на него обратили внимание в 1974 году, когда он снялся в фильме "Les valseuses". Фильм "Jean de Florette", вышедший на экраны в 1986 году, принес ему международную известность. Огромный успех также имели роли, сыгранные им в картинах: "Cyrano de Bergerac", "Green Card", вышедшие в 1990 году. Депардью актер, популярность которого распространяется не только на Европу, но, что бывает очень редко, и на американский континент.

3. Кухня

Французы относятся к кухне как к искусству. Во всем мире говорят о французской кухне, как о разнообразной и утонченной. Почти каждый регион Франции, каждый город, каждый ресторан обладает своей собственной гастрономией. Некоторые из специальных блюд очень неожиданны: лягушачьи ножки ("cuisses de grenouilles") или "escargots" в регионе Бургонь. В этой же связи можно упомянуть: "charcuterie" в Лионе, "crepes" и "galettes" в Бретани, "cassoulet", "le foie gras", "truffes" на Юго-Западе. Франция производит более 300 различных сортов сыра, из которых наиболее известны и популярны: "Brie", "Camembert", "Roquefort". Во всех продуктовых магазинах Европы уже известно, что такое "багет" и "круасант", но французы, располагающие огромным выбором выпечки, хлебных изделий и всевозможных пирожных, предпочитают покупать все это только в специальных, предназначенных для этого вида кулинарного искусства, магазинах-булочных ("boulangerie-patisserie").

4. Мода

Коко Шанель ("Coco Chanel") - имя, без сомнения, самое громкое в истории моды. Французская кутюрье, которая представляла парижский "haute couture" в течение более чем 60 лет, начала с маленького магазина моды в Довиле в 1913 году. Ее модели, простые, но элегантные, понравились женщинам той эпохи, "привыкшим" к корсетам и неудобным одеждам. К концу карьеры Коко, империя Шанель насчитывала 3 500 служащих, владела Домом моды, текстильным предприятием и лабораторией по созданию парфюма. Молодые кутюрье стремились в Париж, чтобы учиться у знаменитого мэтра, и Франция твердо приобрела репутацию "мекки моды". В 60-е годы начинается мировая экспансия развития индустрии моды. Франция экспортирует некоторые оригинальные модели фабрикантам за границу. Эти модели были затем скопированы и произведены в "промышленном" количестве. Сегодня новые произведения парижской моды так же престижны, и французские кутюрье постоянно имеют международный успех. Но классические линии Шанель, кажется, никогда не потеряют своей популярности.

Во Франции трудно найти некрасивые и неинтересные места. Бог поселил французов в дивной стране, а они сделали все, чтобы с умом использовать подарок Провидения. Но долина реки Луары - место даже на этом фоне удивительное, чарующее. Это большой географический и исторический регион на западе Франции, простирающийся от невысоких гор западной части Центрального массива до Атлантического побережья, край потрясающе разнообразный, но при этом объединенный ему одному присущими чертами, знаменитый своей нетипичной историей.

Луара, вторая после Роны большая река Франции, привольно несет свои воды к океану, у берегов которого стоит город Нант, просторными извилинами и плесами огибая мягкие холмы, разделяясь на многочисленные рукава, принимая в себя многочисленные притоки.

Природа здесь не изобилует невероятными чудесами, вдоль Луары нет захватывающих дух высокогорий, невероятных водопадов или бесконечных прерий. Но то, как сложен здесь пейзаж, заставляет чувствовать, что создавала его не слепая природа, а гениальный художник. И климат - под стать, мягкий, очень человечный. В долине Луары не бывает ни слишком жарко, ни слишком холодно. Затяжные дожди здесь редкость, снег - мимолетное удовольствие. Только в этих местах воздух обладает способностью прозрачно переливаться какой-то удивительной жемчужной чистотой. Взгляд окидывает окрестности на много километров, но дальние холмы, шпили колоколен, голубеющие у горизонта леса окутаны нежной дымкой. Описать, что такое восход или закат солнца на Луаре, способно только перо великого поэта.

Долину Луары зовут "садом Франции". Неповторимый климат и щедрая земля - но и трудолюбие и ум местных жителей - в действительности превратили Val de la Loire в благодатный сад. Здешние фрукты славятся во всей стране. А виноградники и вино Луары... "Мюскаде" и "Турень", "Шинон" и "Сансерр", "Пуйи" и игристые "Сомюруа" - слава французского виноделия, имена столь же золотые, как "Шампань", "Бордо" и "Бургонь".

В долине Луары мало промышленности. Благодаря этому трудолюбиво возделанные сады, виноградники и пастбища чередуются с нетронутыми лесами, до сих пор полными всевозможной дичи. А Луара и ее притоки дают приют в своих чистых водах множеству пород рыбы. Так что луарская кухня - достойнейшая жемчужина в короне французской гастрономии. Она - как здешняя природа, гармоничная, разнообразная, легкая.

У долины Луары особенная историческая судьба. Именно этот край вплоть до XVIII века оставался вотчиной свободолюбивых феодалов и любимыми местами французских, и не только французских, королей. Рене Добрый, формальный властелин "Обеих Сицилий", человек, ненавидивший войну и политику, предпочитавший им музыку, литературу и веселые празднества, не очень стоял за свои владения в Испании и Италии, но Луару считал своей драгоценностью. Английские венценосцы из династии Плантагенетов готовы были отказаться от других владений на европейском континенте, но с зеленых холмов "Валь де ля Луар" уходить не хотели. Французский король Франциск I сделал своей столицей город Блуа, застроил его и его окрестности удивительной красоты дворцами и замками. В одном из них, Кло-Люсе, жил последние годы своей жизни гениальный Леонардо да Винчи, приглашенный во Францию Франциском I. По преданию, он умер на руках короля. Но исторический факт - он подарил своему августейшему патрону "Джоконду", вывезенную им из Италии.

Именно в долине Луары сложился литературный французский язык. Уроженцами этих мест были Рабле и Вийон, Ронсар, Бальзак и Гюго. Недаром их язык столь же прозрачен и дымчат одновременно, как воздух над Луарой. А понять до конца живопись импрессионистов можно только своими глазами увидев здешние пейзажи.

Когда вспоминаешь о долине Луары, первым делом, конечно, приходят в голову ее замки. Это на самом деле чудо! Не меньшее, чем те, что вписаны в реестр "семи чудес света". Блуа, Шамбор и Шенонсо, Анже, Шомон и Юссе, Амбуаз, Шатоден и Азе-ле-Ридо, Сомюр, Ланже и Монжеффруа... Это названия удивительных шедевров архитектуры. Когда смотришь на их горделивые и одновременно лукавые башни, поднимаешься по их парадным лестницам, затаив дыхание идешь по анфиладам зал, бросаешь последний взгляд на эти нежные цветки искусства, удаляясь по петляющей деревенской дороге, - изумляешься умению их создателей. Как смогли они угадать изгибы этих форм? Как смогли они столь точно вписать свои постройки в прекрасный луарский пейзаж?

А уж зрелище, которое представляют собой эти замки во время ночных спектаклей "свет и звук", просто захватывает дух. Под звуки старинной музыки башни, лестницы, бастионы то плотнеют на фоне черного ночного неба, то будто навсегда улетучиваются, превращаясь в таинственных призраков былых времен.

А ведь знаменитые замки - только самые крупные алмазы в луарской диадеме. В долине привольной реки замков десятки, если не сотни. И величественные, и трогательно скромные. А кроме этого - в каждом городе, городке, деревне области непременно высится старинная церковь, дремлет вековым сном Читать далее...