Как же я люблю Одессу!

Я всегда ее любила — по книгам, ни разу в ней не бывав. Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена — Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..

Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах… Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить.

С вдовой всенародно любимого актера Анатолия Папанова, актрисой Надеждой Каратаевой мы общались много лет. Я иногда навещала ее в той самой квартире, где ее «Толя» так скоропостижно умер, пока труппа Театра сатиры была на гастролях. Надежда Юрьевна вышла замуж за Папанова еще в 1945 году и прошла с ним все трудные годы становления. Она помнила другого Папанова, который еще не был известным и соглашался на эпизоды. Она прощала его особенности. И понимала – как никто. 31 октября — день памяти артиста, мы публикуем разговор с Надеждой Каратаевой, которой не стало в 2019 году.

1. Корчага

Несколько мифов про Ленина:

Кто оплачивал революцию?
- Существует миф о том, что Ленин устроил революцию на немецкие деньги. Их якобы ему передал германский финансист и меценат Парвус. Все это домыслы. Документально установлено: Парвус трижды - с 1915 по 1917 год - делал попытки выйти на связь с Лениным, чтобы предложить ему финансовую помощь. И бесполезно. Ленин ответил: «Революция должна делаться чистыми руками». Но тут и о другом надо знать. Есть такой корифей американской советологии, учитель всех антисоветчиков Джордж Кенон. В России было опубликовано немало его работ. Но никогда не появлялось одного чрезвычайно любопытного документа, который называется «меморандум Кенона». В нем доказывается, что «немецкие деньги» - это фальшивка. Когда враги России искали повод для интервенции, в Германии группа людей, близких к политическим и военным кругам, за большую сумму изготовила коллекцию великолепных фальшивок. Их «засветили» в печати. Что и стало основанием для того, чтобы ввести войска в Мурманск, Архангельск, на Дальний Восток...

Почему у всех людей разный почерк?

Москва и сразу после революции славилась тем, что в ней, как в Греции, все есть. Что уж говорить про царские времена! В XIX и начале ХХ века в городе работало больше сотни рестораций и трактиров, а среди отдыхающей за ужином публики можно было встретить и Чехова, и Бунина, и Шаляпина, и других людей, которым суждено было стать русскими классиками.

Что подавали в знаменитых московских ресторанах и какие события происходили в их залах? Давайте окунёмся в давно ушедшую эпоху с помощью вышедшей недавно книги культуролога и коллекционера Натальи Титовой «Москва - вкусы прошлого».

Фрагмент картины Владимира Маковского «В трактире»

В чем секрет картины «Лунная ночь на Днепре» А.И. Куинджи? Как светилась картина, поражая современников?

Благодаря полотну «Лунная ночь на Днепре» Архип Куинджи получил признание. Многие обвиняли живописца в «сделке с дьяволом» и даже искали подсветку на задней стороне картины — настолько реалистично он написал пейзаж. Как это удалось художнику?

Маркетинг XIX века

Куинджи планировал представить на выставке всего одну картину — «Лунная ночь на Днепре». Уже до выставки ходили слухи, что полотно будет необыкновенным. По воскресеньям художник приглашал зрителей на два часа, чтобы показать работу. И один из поклонников его творчества купил полотно еще до выставки. Князь Константин Константинович спросил, сколько стоит картина, на что Куинджи ответил ему: «Вы все равно не купите — она дорогая». Художник не узнал князя, он подумал, что это «молоденький офицер». В итоге картину приобрели за 5000 рублей. Для конца XIX века это были огромные деньги.

Архип Куинджи

Князю так понравилась «Лунная ночь на Днепре», что он взял полотно с собой в путешествие на корабле. Его отговаривали от этого, но князь настаивал на своем. В итоге картина потеряла свой первоначальный вид из-за морского воздуха.

«Сделка с дьяволом»

На полотне изображен обычный пейзаж, но благодаря мастерству Куинджи он превратился в произведение искусства. Мы видим необычный эффект — отражение яркого сияния света луны в реке. Чтобы усилить этот эффект, художник демонстрировал картину при занавешенных окнах. Только один луч света газовой лампы падал на работу. Это вызвало восхищение зрителей.

Они не понимали, как Куинджи смог добиться такой реалистичности и строили разные догадки. Кто-то считал, что художник использовал экзотические перламутровые краски, а кто-то вовсе обвинял его в связи с потусторонними силами. На самом деле ответ прост. Все дело в трудолюбии и любви к экспериментам. Куинджи смешивал краски вместе с химическими элементами.

Моновыставка

«Лунная ночь на Днепре» была представлена на моновыставке, то есть она была единственной работой. Известные деятели искусства, например, Павел Чистяков, Иван Тургенев часто приезжали посмотреть на картину. Посетители могли любоваться полотном несколько часов — оно действительно притягивало взгляд. Куинджи называли художником света. Иван Крамской говорил, что так еще никто никогда не писал.

Секрет художника

Те, кто его знал лично писали, что Куинджи работал как учёный. У него в мастерской были пробирки, колбы, растворы смол и масел, он смешивал лаки, проверяя, как они меняют свет. «Я ищу не цвет, а воздух между цветами.” Художник отказывался раскрывать рецептуру. Даже ближайшие ученики (Рылов, Артамонов) вспоминали, что он «мешал краски за ширмой».

Современники считали его чуть ли не колдуном: после оглушительного успеха он вдруг прекратил выставляться на 20 лет. Говорили, что он “разочаровался в зрителях, которые видят свет, но не видят смысла”. В эти годы он занимался астрономией, читал труды по оптике, наблюдал за атмосферой.

Есть свидетельства, что он часами мог смотреть на закат или луну, “пока цвета не перестают быть цветами”. Некоторые исследователи полагают, что он экспериментировал с восприятием — хотел понять, где заканчивается видимое и начинается воображаемое.

Куинджи умер в 1910 году, почти отшельником. Ученики говорили, что перед смертью он повторял: “Я всё понял, но рассказать нельзя — это видится, но не пишется.”

Сейчас уже известно, что Куинджи использовал редкие связующие, отличные от академической рецептуры: не только масло, но и смолы (копалы, мастики) и иногда даже битум.

Он создавал на картине 10-12 тончайших слоёв лака поверх подмалёвка разной степени прозрачности.

«Огонёк в лесу». О приятных неожиданностях.

Тридцать лет назад работала я психологом в северном финском городке. Недалеко от полярного круга. Вокруг бескрайние леса, холмы и озера. Еще не тундра, сосны высокие и березы, но все же настоящий север. Народ живет на хуторах и в маленьких селах. От села до села можно ехать час и никого не встретить.

Два раза в месяц я принимала клиентов в самой дальней деревне. Машины у меня не было, приходилось ездить на попутных или на автобусе. Чаще на автобусе - мало кто ездил из деревни, особенно, зимой. Продукты привозил магазин-фургон.

Для приема клиентов мне предоставляли кабинет ветеринара. Сам он давно был на пенсии. Клиентам помещение нравилось, успокаивало и наводило на приятные мысли. На стенах висели старые плакаты с толстыми коровами и козами, похожие на те, что я видела в детстве у бабушки в колхозе: Хорошее здоровье и веселое настроение дадут нам пахта и простокваша!

31 декабря я закончила прием раньше обычного - клиенты с утра уже праздновали, так что явился только один, пожилой человек, у которого пришельцы с Юпитера уже лет десять нахально воровали стаканы и ложки, а также отливали бензин - им не хватало на обратный путь. Зимой он себя чувствовал лучше, пришельцы являлись реже, видимо, боялись морозов.

В три часа я уже была свободна, оделась и побежала к шоссе по узкой дорожке между сугробов. Мороз был крепкий. Солнце уже село.

Скоро пришел автобус. Людей в нем было человек десять, все, по финской привычке, сидели по одному, молча, уткнувшись в окна и газеты. Я тоже села у окна. Помню, как я была рада, что скоро приеду домой и успею приготовить новогодний ужин.

Автобус мчался по расчищенной дороге, мимо заснеженных холмов, машин навстречу не попадалось. В то время еще не было мобильных телефонов, так что тишину нарушал только мягкий гул мотора и тихое бормотание радио у шофера. Я рано встала в тот день, поэтому задремала. И не сразу поняла, почему окно вдруг оказалось подо мной. Финны - люди сдержанные, так что никаких криков не было, раздались только несколько сдавленных восклицаний непечатного характера. Радио продолжало тихо играть польку.

Какой-то высокий парень помог мне выбраться, я выпрыгнула из двери в сугроб и сразу провалилась по пояс. Автобус полулежал, упершись в толстенную сосну. Вокруг был темный лес. Над деревьями ярко горели звезды.

Кто-то успокаивал водителя, который явно был не в себе. Он методически стучал кулаком по своей голой голове. Во мне проснулся психолог, я сказала:

- Дайте ему шапку, будет мягче.

Удостоверившись, что никто из нас не пострадал и находится в полном порядке, за исключением некоторого нервного расстройства у водителя, мы решили идти вперед по шоссе и искать людей. Один мужчина сказал, что до ближайшего села километров тридцать, к новому году точно дойдем. Если, конечно, не замерзнем. Мороз крепчал.

Шапку водителя нашли, мы вскарабкались на шоссе. Оно было совершенно темное. Поэтому мы все сразу увидели впереди огонек. Я и не знала раньше, как это прекрасно - увидеть огонек в темноте.

Дружной толпой мы побежали вперед и через несколько минут оказались перед старым домишком, обшитым темно-красными досками. В оконце горел свет.

Помню, что никто даже не постучал, мы просто открыли дверь и вошли. Из сеней прошли в горницу, пиртти, как ее называют финны. Там за столом с кружкой в руке сидела маленькая старушка. Она изумленно смотрела на нас, как на пришельцев с Юпитера.

Все заговорили разом и стали рассказывать, что случилась авария, что автобус съехал с дороги в кювет, что водитель, кажется, тоже съехал с катушек и нужно позвонить в полицию.

Постепенно до старушки дошло. Она невероятно обрадовалась и бросилась к печке. Достала пирог и трясущимися руками стала наливать в кофейник воду...

К счастью, в доме был телефон. Обычный черный старинный телефон. Кто-то начал звонить в полицию. Я спросила:

- Можно я позвоню в детский сад? Мой ребенок...

Старушка замахала руками:

- Конечно! Звоните все! Небось родные-то беспокоятся!

- Я тоже позвоню, - сказал высокий парень. - Я оставлю пару марок тут, у телефона.

В то время телефонные разговоры в Финляндии стоили дорого. Компании брали за каждую минуту, даже если звонишь в соседний дом.

Что такое пиетет?

Наша старость будет сильно отличаться от старости наших бабушек и дедушек. Мир быстро меняется, а вместе с ним меняется и то, как мы стареем. Некоторые из этих изменений вызывают восторг, другие немного тревожат, но одно можно сказать наверняка: будущее старения уже не то, каким оно было раньше. Давайте посмотрим, что нас ждет в ближайшие 30 лет и как мы можем подготовиться к этому – с радостью, любопытством или, по крайней мере, с четким пониманием того, что нас ждет.


1. Пенсионный возраст значительно повысится

Прошли те времена, когда люди выходили на пенсию в 60 лет и проводили свои золотые годы в спокойном отдыхе. С увеличением продолжительности жизни растет и пенсионный возраст. В таких странах, как Бельгия, люди уже выходят на пенсию в 65 лет, и, по слухам, Россия последует их примеру к 2030 году. Это произойдет совсем скоро, а не в каком-то отдаленном научно-фантастическом будущем.

Но вот в чем дело: для многих из нас выход на пенсию в 65 лет, возможно, даже невозможен. С увеличением продолжительности жизни и изменением экономических реалий мы можем обнаружить, что хорошо можем работать и в 70 лет. Идея выйти на пенсию в 60 лет и потратить десятилетия на путешествия или садоводство может стать роскошью для многих.

2. Мы могли бы прожить без пенсии

Существующая пенсионная система, в рамках которой работающие люди финансируют пенсии пенсионеров, находится в сложном положении. Поскольку все меньше молодых людей выходят на рынок труда и все больше людей живут дольше, система становится неустойчивой. Добавьте к этому инфляцию и экономическую нестабильность, и станет ясно, что полагаться исключительно на государственные пенсии может быть неразумно.

Вот почему крайне важно начать думать о сбережениях и инвестициях уже сейчас. Будь то частный пенсионный фонд, недвижимость или другие активы, создание системы финансовой безопасности сегодня может иметь решающее значение завтра.

Читать далее

Серия сообщений "правила жизни, россияне":

Часть 1 - Лев Лещенко. Правила жизни.
Часть 2 - Вера Миллионщикова Главный врач 1го московского хосписа. Правила жизни
...
Часть 41 - До какого возраста супруги на Руси могли спать в одной постели.
Часть 42 - Старинные запреты и суеверия, связанные с хлебом: почему нельзя есть его за спиной другого человека и класть на круглые тарелки.
Часть 43 - Девять вещей, которые ждут нас в старости, но их принято не обсуждать.
Часть 44 - Почему дети бросают пожилых родителей.
Часть 45 - Почему русским женщинам запрещали снимать одежду на ночь, как нарушали ночные правила девицы