Пусть не смущает обилие названий книг, они действительно нужны.
http://www.polit.ru/analytics/2004/11/27/lib.html
Прочитав все это я вдруг вспомнил о своих велосипедах.
Детям нормальных велосипедов в СССР не хватало. Как ни зайдешь в спортивный магазин - ряды близнецов: "Спутников" или "Туристов". В традиционных маназинах с названием "Детский мир" стояло никому не нужное дитя аборта машинной промышленности под названием "Школьник". Он не был маленьким, но не был и большим. Шины к нему не доставались принципиально.
Не суть. У меня, как и у любого ребенка была голубая и несбыточная мечта - иметь велосипед вроде "Камы", "Десны-2", "Аиста-3" или "Салюта-С" (некоторым известным как "Альтаир" не помню какой или "Скиф").
Вобщем что-то с одной рамой и хорошей проходимостью.
Велосипедов не было. Даже в Москве.
В восемь лет мне было уже пофигу какой велосипед, лишь бы на чем-нибудь ездить. Семьей было принято решение на это лето взять велосипед в прокате, а дальше типа разберемся.
Достался мне "Орленок-8" старой конструкции. Но бегал он резво. Шины были накачаны, цепь отрегулирована, все смазано, дабы не скрипело и месяц я отъездил. А потом случилось страшное - педаль отвалилась. Просто отломалась.
Естественно, в стране, где невозможно достать нормальный велосипед, педаль к нему достать еще сложнее. Взрослые посоображали и... приварили педаль сваркой.
Через неделю ситуация повторилась...
Приваривали ее пять раз. Кстати приемщица не заметила данного глюка.
На второе лето велосипеда опять не было. А как же ездить на озеро, рыбу удить, например? Десна-2 была не в пример лучше. И откаталась нормально, несмотря на нехватку шариков в подшипниках (это была отдельная проблема - вся страна делилась советами, как не пускать песок в место, где была ось педалей, и в саму педаль).
И вот на третье лето дедушка Толя, человек достаточно большой, озаботился моей проблемой и достал таки для меня "Салют-С". И обошелся он в стольник, как сейчас помню (в стране зарплата 120р норма).
Этот велосипед прослужил мне до последнего и до сих пор живой, законсервированный (хотя шины можно выпинуть).
Я помню как мы искали где взять ниппели. Я помню, как удалось достать ниппельную резинку и это была радость. Я помню как на третье лето сломался насос - штука в районе дачи, где совершались марши на двадцать-тридцать километров очень полезная. И я очень долго искал где купить его отдельно от велосипеда (чтобы еще и по длине подходил).
Я помню, как искали широкие шины и достали по блату. Я помню как у меня друг искал на свою каму новый руль (у старого резьбу сорвало). Я помню, удалось достать шины под машинный нипель - для Салюта это была немерянная редкость. Очень удобная редкость, так как проблема ниппелей и резинок слетевшись снималась тут же.
И мне так и не удалось найти противоударные обода (насколько я помню, в их состав входил титан).
И мне всегда хотелось узнать, почему я не могу купить отдельно подшипники в педаль в магазине, а не искать по рынку с рук и почему я не могу купить колпачок на ту же педаль, который где-то развернулся и слетел по дороге. Почему масло (всеми любимый солидол) приходится брать у крестного, а для велосипедов тюбиков не придумано.
И, наконец, почему Мишка на трофейном немецком велосипеде ездит какое лето и почти ничего в нем не менял, а мы чуть ли не раз в три недели вынуждены проводить осмотр, иначе сначала будет скрипеть, а потом нафиг все отвалится и открутится, несмотря на контргайки.
P.S. Рассказать вам, как я доставал новый семейный ключ взамен потерянного? Или обойдемся без ужасов на ночь?