Письмо Богу

Рассказ удостоен второй премии на международном литературном конкурсе
Aлеко-2002 (Болгария) и первой премии на конкурсе «Иерусалим-2004»
Пер. с иврита автора - Марьян Беленький

- Будем говорить откровенно,- сказал доктор, - болезнь ваша неизлечима
и осталось вам не так уж долго. Я могу назначить вам химиотерапию, от
которой вас будет тошнить и выпадут все волосы, но это лишь продлит
ненадолго ваши мучения. Мой вам совет - не нужна вам никакия
химиотерапия. Будь я вашим врачом в России, я бы вам этого не сказал.

У каждого человека есть свой собственный ангел-хранитель и икона-заступница. Именно они оберегают вас каждую секунду. А ангелы-хранители общаются с вами с помощью снов, предчувствий, озарений — одним словом мы называем это интуицией. Ниже перечислены ангелы-хранители и иконы-заступницы в зависимости от даты вашего рождения. Для удобства я перенесла их в табличный вариант.

[показать]Наш сегодняшний герой – самовар. Принято считать, что самовар появился благодаря распространению в России чаепития. Но вот такой исторический факт. 7 февраля 1740 года на Екатеринбургскую таможню доставили некоторые изъятые товары, а именно: шесть кадушек меда, шесть кулей орехов да медный самовар с прибором. Таможенники все подробно описали, уделив должное внимание и самовару: «Самовар медный, луженый, весом 16 фунтов, заводской собственной работы». Но вот что интересно: пострадавшей стороной оказались купцы Иргинского завода. На этом заводе был сделан и реквизированный самовар. Однако Иргинский завод, как это подтверждают различные источники, почти сплошь состоял из беглых раскольников.

Раскольники, то есть старообрядцы, чая не пили, отдавая предпочтение сбитню – напитку на медовой основе. Получается, что самый ранний из известных нам русских самоваров был сбитенником, то есть устройством для приготовления сбитня. И с этого напитка, а вовсе не с чая началась история самовара.

«Сожмешь – клин, разожмешь – блин»

[показать]

Зачем человеку зонтик? На первый взгляд все, кажется, ясно. Чтобы защищать его от неприятностей сверху – дождя и палящего солнечного зноя. Но это сейчас мы видим роль зонта чисто прагматически, а в древности на зонт смотрели несколько иначе. Корни истории зонта уходят в глубокую древность. Был он известен еще в Древнем Египте. Но в царстве фараонов зонты не пестрели над толпой, как сейчас. Только один-единственный он парил над избранной главой, главой царя. И роль этого зонта была совсем иная, чем в наше время. Он не просто дарил тень и прохладу, а символизировал высокое социальное положение того, кого осенял.

Самое раннее упоминание об императорских зонтах в Китае мы встречаем в «Ли Цзи» – «Книге ритуалов». Этот универсальный свод обрядовых предписаний, составленный в IV–I веках до нашей эры, говорит о том, что над императорской повозкой должен быть укреплен особый навес.

Соль и перец в русской речи

Наша речь обеднела. Это заметили даже люди, не имеющие никакого отношения к филологии. Оно и понятно: ведь язык – не собственность ученых, а наши мысли, разговоры, наше чтение, молитвы, наконец. То есть все самое главное в нашей жизни связано с родным языком. Давайте попробуем заглянуть в кладовые русского языка, ведь там находится бесчисленное множество сокровищ, без которых и соль не соленая, и вода не мокрая.

В 2010 году вышел «Большой словарь русских народных сравнений» В. Мокиенко и Т. Никитиной. Такое чтение не идет ни в какое сравнение с детективом – загадка за загадкой. Открываем слова на букву «а». Вот, например, слово амбал. Все мы время от времени употребляем его, а что оно значит и откуда взялось? Оказывается, на юге так всегда называют портовых грузчиков, а слово пришло к нам из персидского языка.

[600x400]

[показать]

Вначале были ольмеки. Именно с этой древней мезоамериканской цивилизации ведет свою родословную шоколад. Ольмеки оставили нам в наследство множество загадок, таинственные каменные изваяния и искусство приготовления шоколада из плодов дикорастущего какао-дерева. Можно с уверенностью предположить, что шоколад они научились готовить около полутора тысяч лет до нашей эры. А за тысячу лет до нашей эры они, похоже, уже одомашнили и само какао-дерево. Вслед за Карлом Линнеем мы называем его Teobroma cacao, что по-латыни означает «пища богов какао». А ольмеки называли его просто – «kakawa».

Эти древние американцы загадочным образом исчезли к 400 году до нашей эры, и на смену им пришли майя. Цивилизация майя уже активно использует одомашненные какао-деревья. К началу VII века нашей эры майя создали самые первые известные нам плантации какао. Шоколад был для майя роскошью и священным напитком, а в религии майя существовал особый бог какао Чак Эк Чуан.

[показать]

В прошлый раз  мы рассказали читателям о таинстве шоколада, пришедшего в Европу в XVI веке. Но лишь в начале XIX столетия началась новая эпоха в современной истории шоколада. В 1828 году голландский химик Конрад Йоханнес Ван Хутен изобрел гидравлический пресс для выдавливания какао-масла из тертых какао-бобов. Путем дальнейших экспериментов он получил какао-порошок. Этот растворимый порошок легко смешивался с водой, имел темный цвет и незабываемый вкус. В результате древний густой и пенистый напиток «чоколатль» превратился в то растворимое какао, которое мы знаем сегодня. Однако изобретение Ван Хутена дало еще один результат – шоколад затвердел.

Еще в 1819 году швейцарец Франсуа Луи Кайе построил недалеко от города Веве шоколадную фабрику. Вскоре Кайе удалось разработать рецептуру приготовления шоколадной массы, годной для производства шоколадных плиток. Именно благодаря этому изобретению Швейцария вскоре превратилась не только в мировую шоколадную державу, но и в настоящую шоколадную крепость.

[450x100]


Ты светлая звезда таинственного мира,
Куда я возношусь из тесноты земной,
Где ждет меня тобой настроенная лира,
Где ждут меня мечты, согретые тобой.

Ты облако мое, которым день мой мрачен,
Когда задумчиво я мыслю о тебе,
Иль измеряю путь, который нам назначен,
И где судьба моя чужда твоей судьбе.

Ты тихий сумрак мой, которым грудь свежеет,
Когда на западе заботливого дня
Мой отдыхает ум и сердце вечереет,
И тени смертные снисходят на меня.

Петр Вяземский

ЛЮБОВЬ... ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ...

Один делает его, смущаясь, другой - восторженно...

До нас дошли признания в любви классиков.

Сколько в них нежности, заботы, участия...

Так хочется, чтобы люди читали их, и становились, может быть, светлее, чище, добрее...

[700x500]



Л. Н. Толстой - С. А. Берс

Граф Лев Николаевич Толстой (1828— 19 П) в сентябре 1862 г. сделал предложение Софье Андреевне Берс, дочери московского доктора; через несколько недель состоялась свадьба, и молодые переселились в Ясную Поляну, где Толстой писал «Войну и мир» и «Анну Каренину»

16 сентября 1862 г. «Софья Андреевна, мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаянием, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собою это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя, или недостанет духу сказать вам все. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблен в вашу сестру Лизу. Это несправедливо. Повесть ваша засела у меня в голове, оттого, что, прочтя ее, я убедился в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастье, что ваши отличные поэтические требования любви... что я не завидую и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что могу радоваться на вас, как на детей. В Ивицах я писал: "Ваше присутствие слишком живо напоминает мне мою старость, и именно вы». Но и тогда и теперь я лгал перед собой. Еще тогда я мог бы оборвать все и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую что напутал у вас в семей; что простые, дорогие отношения с вами как с Другом,честным человеком потерян. И я не могу уехать и не смею остаться. Вы честный человек, положа руку на сердце, не торопясь, ради Бога не торопясь, скажите, что мне делать? Чему посмеешься, тому поработаешь. Я бы помер со смеху, если бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!»

Все камни по алфавиту.

Сладкоежку можно узнать по глазам 

Учёный-диетолог из Дрёксельского университета в Филадельфии, доктор Дженнифер Нассер, обнаружила, что потребление шоколада вызывает в мозгу такую же реакцию, как и появление в поле зрения объекта влюблённости.
В мозгу влюблённого человека и мозгу человека, поедающего шоколад, активизируются одинаковые центры удовольствия, которые начинают интенсивно вырабатывать гормон допамин. Этот гормон регулирует эмоциональное, социальное и рациональное поведение, заставляя живые существа стремиться к воспроизводству или отправляться на поиски пищи. 
На физиологическом уровне действие гормона выражается как непроизвольное расширение зрачков, которые не сужаются даже на свету. Так что, увидев, что зрачки вашего собеседника расширены, можете сделать вывод: либо он неравнодушен к вам, либо просто только что съел шоколадку.

[638x338]

Голландский режиссер Ерун Вольф снял лица ста человек в возрасте от 0 до 100 лет. Вольф останавливал людей на улицах Амстердама и просил их посмотреть в камеру и назвать свой возраст.

Перепост   http://ni-kolenka.livejournal.com/#post-rhunwolf-684065

В ЖЖ есть много научно-популярных текстов и умных блогеров. Мне хотелось бы познакомить вас с прекрасными авторами, рассказывающими о науке простыми словами. К сожалению, они нечасто появляются в ТОПе. Добавляйте в друзья этих людей, и ваш мир станет чуть более научным, прогрессивным и интересным.

Помощь в подборке оказали Таня tanechka_s и Лена saint_gaechka! Спасибо! Если вы знаете другие блоги учёных — пожалуйста, добавляйте в комментариях. Другие интересные блоги смотрите в моей рубрике "есть у меня замечательный френд". 

1. 

Быстрое хачапури

Ингредиенты:

тонкий армянский лаваш — 100 г
сыр фета (брынза) — 100 г
нежирный творог (для более соленого варианта заменить сыром) — 100 г
зелень (петрушка, кинза) — по желанию
чеснок — 1 зубчик — по желанию
яйцо — 1 шт.
[504x338]

В Барселоне есть здание, которое с незначительными перерывами возводят уже без малого 128 лет, но ведь всё когда-нибудь кончается, не так ли?) Это Саграда Фамилия, величественный собор Святого Семейства   Анто́ни Пла́сид Гильем Гауди́-и-Курне́т — испанский архитектор, большинство причудливо-фантастических работ которого возведено в Барселоне

[показать]

Заложенный в 1882 году грандиозный Собор Святого Семейства — по-испански Саграда Фамилия — мало-помалу приобретает вид завершенного творения. Того, каким его задумал один из величайших архитекторов XX века Антонио Гауди… В настоящий момент это самая выдающаяся достопримечательность Барселоны

Суперпамять – как её развить или хотя бы не потерять? Тренировка памяти в быту – несколько простых правил. Возможно ли выработать суперпамять и супервнимание? Однозначно, да! Многие ленивцы хотели бы иметь суперпамять, а не выработать её путём сложных упражнений. Да сложных-то, ладно! Главное, что упражнения эти должны быть систематическими.

Несколько простых советов, как тренировать память в быту, чтобы она становилась крепче с каждым днём:

1. Чистить зубы левой рукой, если вы правша (тренируется второе полушарие, улучшается скорость мышления и память) и наоборот – правой рукой, если вы левша.

2. Приучите себя носить список покупок в голове, а не на листке, иначе к 60 годам сами в магазин вы вообще не пойдёте, это будет вам не по силам.Читать далее

[показать]

Легенда русского балета Анна Павлова родилась в Санкт-Петербурге в 1881 году. Собственный дом в Лигово несколько не соответствовал положению ее матери, жены отставного солдата. Да и сам этот брак, заключенный перед рождением Анны, вскоре распался.

>>>

ВАШЕ МНЕНИЕ О ПРОЧИТАННОМ БУДЕТ ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО! 

ЛИРИКА

В ПОЛЯХ

[500x244]

Ги де МОПАССАН

Октаву Мирбо

Оба двора стояли бок о бок у подножия холма, невдалеке от курортного городка. Оба крестьянина надрывались на своей плодородной земле, чтобы поднять детей: в каждой семье их было четверо. У обеих соседних дверей с утра до вечера копошились ребятишки. Старшим было по шести лет, младшим — по году с небольшим: в обоих домах женились и рожали одновременно.

[показать]

Что могут люди без верности? Что удается без верности? Ничего. Но нынешний мир мало что хочет знать об этом. Он славит корыстный произвол; он ослабляет все связи; он жаждет освобожденного человека. Он лишен верности и не замечает ее отсутствия. Всеобщее освобождение от оков, всеобщее взаимное предательство ведут человечество к гибели.
Все великое заложено глубоко; оно зреет медленно; требует людей с глубокими чувствами и твердой волей — людей, имеющих потребность в окончательной крепости своих убеждений и чувствующих себя только тогда хорошо, когда знают, что их поддерживает верность. Скоро возникает лишь неполноценное; зато оно и живет недолго, как бабочка-однодневка, и оно незначительно, как сметенная пыль. Великая идея — глубокие раздумья — долгие усилия — истинная верность: это единая цепь предпосылок, на которых зиждется все творчески-великое как в жизни народа, так и в духе отдельного человека.
Как просто и точно звучат вот эти слова: «Я остаюсь тем, кто я есть; я буду любить то, что привязало мое сердце; и я буду действовать так, пока моя грудь будет подниматься от дыхания жизни». Кажется, как просто ведет себя верность! Однако она — редкий гость на земле. Почему?
Потому что верность идет изнутри и предполагает цельность души; но современный человек склонен к распылению, рефлексии, резонерству, ко всеотрицающему критиканству. Если человек целен, он обладает одним-единственным духовным центром, который и определяет его жизнь; тогда он склонен к верности. Если же он распылен, в нем наличествуют несколько состязающихся друг с другом и потому бессильных «центров», между которыми он колеблется и которые постоянно обессиливают и предают друг друга. Но верность — это то душевное единство, та духовная «тотальность», из которой рождается внутренняя уверенность верного.
Чтобы быть верным, надо что-то любить; то есть надо вообще уметь любить, а именно безраздельной полной любовью. Эта любовь и определяет человека. Она привязывает его к любимой ценности, и верность таким образом есть приверженность ценности. Кто ничего не любит, тот, неприкаянный, порхает, ничему не верный, все предающий. Кто действительно любит, тот «не может иначе»: в нем властвует внутренний закон, святая необходимость. Не то чтобы эта необходимость была ему в тягость или закабаляла его: нет, но он и не хочет иначе, он ничего другого и не желал бы и не мог. Эту необходимость он воспринимает как нечто избранное им и желанное: как самоопределение, как истинную свободу. Она для него легка и «естественна»; и он несет и свою верность, как единственную и естественную возможность своей жизни...
Верный человек обладает глубиной характера. Тому, кто неглубок и пуст, верность «не удается». У верного человека ясное, честное сердце. Тот, кто живет с сумбурным, мрачным сердцем, однажды теряет свою верность в этом мрачном хаосе. Верный человек обладает сильной, твердой волей. Как может соблюсти верность слабовольный человек? Верный человек есть та духовная сила Бытия, та непроизнесенная присяга и клятва, та точка опоры, которую требовал Архимед, чтобы перевернуть мир. Возникая из внутренней силы, верность сама является источником силы. Она подкрепляется характером, достоинством и честью. Она — искра Божия, благословение Божие, она — истинное укрепление в Господе...
Все, что сделалось в человеческой истории по-настоящему истинным и «реальным»; что сумело победить все сомнения, страхи и опасности; что черпало из глубины и страждало по-рыцарски — жило в верности. Верность для нас, таким образом, как зов наших предков и — обет нашим внукам; а для нас это слово звучит как глубокое убеждение, утешение и успокоение. А кто действительно ведает верность, тот сумеет поведать кое-что о блаженстве и высшем счастье ее.

Иван ИЛЬИН
1938 г.
Перевод с немецкого О.В. КОЛТЫПИНОЙ
В оформлении использована работа американского скульптора Франклина Симмонса «Пенелопа», 1896 г