Всё было спокойно, и ничто не предвещало беды. В июне 1854 года Петербург изнывал от духоты, и никто ещё не знал, что холера уже пробралась в город.

Александра Андреевна Чайковская почувствовала недомогание утром, а к вечеру её не стало. Четырнадцатилетний Петя узнал о смерти матери, находясь в Училище правоведения, и эта весть переломила его жизнь надвое.

Даже спустя двадцать лет память об этом дне будет жечь его так, словно всё случилось вчера. В знаменитой переписке с Надеждой фон Мекк, уже будучи зрелым мастером, он с горечью признается, что смириться с тем, что мама исчезла в небытие навеки, он так и не смог.

Но кем была эта женщина? И откуда в уральском Воткинске взялась француженка с фамилией Ассиер?