В Бенгальском заливе, среди бирюзовых вод, скрывается место, которое официальные власти Индии предпочитают называть «зоной ограниченного доступа». Это Северный Сентинел, один из Андаманских островов, чья история насчитывает, возможно, десятки тысяч лет, но для внешнего мира она началась лишь в колониальную эпоху. Представьте себе кусочек суши неправильной квадратной формы: длиной около 8 километров и шириной 7, с площадью примерно 60 квадратных километров. Со стороны он кажется райским уголком - белые песчаные пляжи, окаймленные пеной прибоя, за которыми начинаются непроходимые тропические леса. Однако эта красота обманчива.

Остров, которого нет на туристических картах

В 1956 году индийское правительство приняло поистине уникальный закон: постановление о защите аборигенных племен. Согласно ему, любой человек, будь то турист, исследователь или рыбак, обязан держаться от берегов острова не ближе 5 километров. Военные корабли ВМС Индии патрулируют акваторию, но делают это не для того, чтобы кого-то впустить, а наоборот - чтобы никто не посмел нарушить покой тех, кто населяет этот клочок земли. Потому что на этом острове живет народ, который не просто не хочет общаться с нами он яростно защищает свое право на абсолютное одиночество.

Контраст как завязка

Истра — совсем не Иордан. Тихую скромницу о пятнадцати саженях вширь да полутораста километрах вдоль странно сравнивать с Христовой купелью. Тёмные, льдистые воды её ни духом, ни сутью своей «не рифмуются» с великой паломницей, дарящей жизнь каменистым пустыням на пути к Мёртвому морю. И всё же именно здесь, на меланхоличных истринских берегах, возрос Новый Иерусалим. Один из самых значимых духовных центров нашей с Вами страны. Так попросило русское сердце, и так свершилось...

Коробкина Диана, «Вербочка», 2011, холст, масло, частная коллекция

Народная вера как соавтор традиции

Всякий знающий историк-медиевист расскажет: восемь веков тому назад простой люд Владимирской Руси не отождествлял Святую Троицу с Триединым Божьим Ликом. Как ни старались пастыри, сколь ни читали проповеди — всё едино. Не приживалось. В те года Святою Троицей народ величал не иначе как Иисуса Христа, Деву Марию да Николая Чудотворца; притом последнего любил и почитал наособицу. Предки избирали себе небесных заступников по сердцу да по скромному своему разумению, не видя в том странного. То же сталось с культом Патрикия в шалой Ирландии, святой Женевьевы — в живописных окрестностях галльской Лютеции, с культом святого Антония — на берегах португальской Атлантики. Всякому времени с местом, всякому граду и люду — свои герои, свои чаяния и молитвы..

Когда дед знаменитого композитора, известный философ Мозес Мендельсон сделал предложение его бабке Фромет Гугенхайм, она колебалась из-за того, что у него был горб. Тогда он поведал ей историю о том, что однажды в юности попросил небеса, на которых заключаются все браки, показать ему будущую невесту. Она оказалась прекрасной, но у нее был горб. Тогда он попросил Бога избавить ее от этого уродства, но получив отказ, сказал, что готов нести ее крест. Бог выполнил его просьбу. Это так впечатлило Фромет, что она немедленно дала согласие на брак.

Детские годы талантливого еврейского мальчика

Будущий философ родился в 1729 году в Дессау, был младшим из троих детей в семье учителя и церковного сторожа синагоги, и от рождения носил имя Моисей. Его предки по материнской линии на протяжении многих поколений были выдающимися учеными, и Моисей унаследовал тягу к знаниям.

4 апр, 2026 

310 лет тому назад, 4 апреля 1716 года, в Санкт-Петербург по приглашению русского царя Петра I прибыл знаменитый итальянский скульптор, мастер барокко, Карло Бартоломео Растрелли с 16-летним сыном Франческо, будущим архитектором. В контракте указывалось, что господин Растрелли Флоренский обязуется ехать в Санкт-Петербург с сыном своим и учеником своим и работать там в службе его царского величества три года...
 

Бюст Петра I
Папа Карло создал первый в России скульптурный портрет, первый конный монумент, первый барельеф на историческую тему,
первую декоративную группу для украшения фонтана – всё это в Петербурге и Петергофе.

Когда старшеклассники забрели в началку
Мангуст — это вам не Рики Тики Тави, милый зверёк из сказки, а настоящий отморозок животного мира, с бесстрашием которого может посоревноваться лишь Медоед. Встречайте убийцу змей и крокодилов, парня, который повергает в бегство даже львов — египетского мангуста, он же ихневмон, он же фараонова крыса.
Место обитания этой поехавшей крысы — Африка. Саванна, леса, сельскохозяйственные поля

Мы хорошо знакомы с коровами. Мы всю жизнь едим их мясо, пьём их молоко и считаем их настолько неотъемлемой и рутинной частью жизни, что даже не задумываемся о них. И совершенно зря. Сейчас расскажем 5 фактов, которые доказывают, что коровы намного сложнее, чем кажется. И начнём с самого горячего из них.

Факт первый: Коровы не едят траву

Ну да, они её откусывают, пережёвывают и глотают, это факт и спорить с ним весьма глупо. Но питаются травой не бурёнки, а совершенно другие организмы.

После короткого путешествия по пищеводу зелень попадает в первые два отдела желудка — рубец и сетчатый желудок. И они просто огромны — занимают 85% желудка коровы объёмом примерно в 150 литров. Но главное в них — это не объём, а удивительно сложная микроскопическая экосистема.

Сегодня мы  познакомимся с работами Кириака Константиновича Констанди. К.К. Констанди -художник, педагог, один из основателей Товарищества южнорусских художников. Художник родился 3 октября 1852 года в селе Дофиновка Херсонской губернии. В 1882 году закончил Императорскую Академию художеств и вернулся в Одессу. В 1897 году примкнул к движению "передвижников". Констанди был одним из основателей Товарищества южнорусских художников и председателем этого общества с 1902 по 1920 годы. Художник был академиком Императорской Академии художеств (с 1907 года). Констанди преподавал в Одесском художественном училище имени Великого князя Владимира Александровича, а с 1917 года был директором Одесского городского музея.  Ушел из жизни 31 октября 1921 года в Одессе.

Констанди писал портреты и пейзажи, причем главным образом окрестностей Одессы. Художник был приверженцем реализма, при этом привнеся в него импрессионистские ноты. Он уделял много внимания игре света и цветовым контрастам. 

Перейдем к просмотру работ.

1. "Девочка с гусями", 1888 год.

2. "В люди", 1885 год.

Вчера увидела, как на наше половодье в конце огорода приземлились парочка диких уток. У меня с собой был только телефон, я попробовала их заснять и вот, что у меня получилось...не судите строго, птицы были далеко, близко подойти мешала вода.

2026 год стал юбилейным для камнерезного промысла Урала. Триста лет назад, в 1726 году в Екатеринбурге, открылась первая мастерская по обработке цветного камня. С того самого дня россыпи разнообразных камней уральские мастерова начали превращаться в цветы, зверей, шкатулки и сказочные сюжеты. И превращается до сих пор.

Этому юбилею — 300-летию уральского камнерезного искусства — посвящён новый выставочный проект Екатеринбургского музея изобразительных искусств и Фонда поддержки искусства и культуры семьи Шмотьевых.

Экспозиция развернулась в центральном зале главного здания музея — в самом сердце, где и положено встречать такие даты.

Данила-мастер. Студия камнерезного искусства «Святогор»

Каменный цветок Данилы мастера выполнен из голубого кружевного агата

В разные эпохи и в разных культурах кошек почитали не только за их загадочный нрав — им приписывали чуть ли не сверхъестественные способности.
Египетские фараоны провозглашали их божествами, славяне верили, что кошка может увидеть то, что скрыто от человеческого взора, а в старых преданиях до сих пор живут свидетельства, как коты помогали людям избежать разных бед.

Почему же люди издавна наделяют кошек способностью чувствовать опасность и даже спасать от неё? Может быть, в четвероногих охранниках и впрямь есть что-то особенное?

Ранее я писала статью, где рассказала на каких врожденных кошачьих талантах могут быть основаны подобные истории о "предсказаниях животных".
А в ответ, подписчики поделились историями, когда их питомцы проявляли свои невероятные способности. И вот, что они рассказали.

Как домашние кошки чувствуют беду: 7 интересных историй. 

Все они абсолютно реальны и произошли в разные времена с подписчиками канала.

1. Любимая питомица спасла нас от цунами

Это было в конце декабря 2004 г. Мы с мужем решили ехать в Таиланд на новый год. За неделю до планируемого отъезда, моя любимая кошечка Ариана стала вести себя очень тревожно: металась по квартире, мяукала, хватала нас за руки и за ноги, залезала, смотрела в глаза и громко мяукала! Ела чуть-чуть, спала мало и беспокойно.

Я отнесла ее к ветеринару. Пока делали анализы и обследования, уехать мы не успевали, потому поездку нам пришлось отложить - ну не могла я оставить ее на попечение своей мамы в таком непонятном состоянии!
Муж побурчал и согласился никуда не ехать. И как только мы отменили поездку, Арька успокоилась, да и со здоровьем у нее никаких особых проблем не обнаружили.

                                                                          29 декабря 1929 года - 2 марта 2023 года.

Джон Стобарт родился в Лестере, административном центре графства Лестершир.

Снежный баран.
В горах Камчатки, на Чукотке, Корякском нагорье, Магадане ходит-бродит снежный баран, он же чубук, он же толсторог. К виду толсторогов и принадлежит. Бараны это мускулистые, накачанные копытные, с рельефной мускулатурой. Шея толстая и какая-то короткая. Ноги мощные, приспособленные к лазанью по горам, с большими копытами. Рост в холке до 115 м, вес до 160 кг. Главное украшение и гордость снежного барана – рога. Большие, закрученные, как положено, с годовыми кольцами.

Ну хоть бы оглянулись, вид-то какой! 

Агнес Августа Талбойс — имя, которое сегодня редко встречается в учебниках по истории искусства. Но если вы любите кошек, вы поймёте Агнес Талбойс с первой же картины. Она писала кошек так, будто знала их тайную жизнь. И именно это делает её искусство таким притягательным.

Кошка спит по 20 часов в день. Вы радуетесь, что у вас такой независимый питомец. А кошка в это время может просто пытаться уйти от реальности, где её постоянно не хватает. Вот как отличить норму от крика о помощи.

В интернете полно милых видео, где коты сидят в одиночестве в коробках и выглядят абсолютно счастливыми. Нам продают идею, что кошка — существо самодостаточное. Ей не нужен хозяин. Ей нужна миска с едой и тёплый подоконник. Это удобная ложь. Правда в том, что кошки социальные животные. И одиночество для них хронический стресс.

Просто они не умеют плакать и жаловаться словами. Они показывают это поведением.

Поведение 1. Гиперпривязанность

Кошка не отходит от вас ни на шаг. Следит из коридора, когда вы в туалете, спит на вашей подушке, трётся о ноги, даже когда вы на кухне в третий раз за вечер. Многие владельцы называют это любовью. Часто это страх остаться одной.

Если кошка становится вашей тенью, она не просто вас обожает. Она проверяет, вы здесь, вы не ушли, вы точно вернётесь. Это поведение закрепляется, когда питомец пережил разлуку или его режим резко изменился. Вы вышли на работу после отпуска или перестали бывать дома по вечерам.

Вы когда-нибудь задумывались, что такое «лебединая песня»? Нет, не в смысле последнего произведения художника, а в прямом, человеческом смысле. Когда жизнь дарит тебе любовь, о которой ты уже перестал мечтать, — в том возрасте, когда другие уже давно махнули рукой. Когда женщина, которая должна была стать просто случайной знакомой, оказывается той самой, ради которой стоит пережить травлю, безденежье и даже собственную славу.

1 сентября 1960 года. Москва, специализированная французская школа. Марк Бернес, которому уже далеко за сорок, приводит в первый класс свою дочь Наташу. В этот же день в этот же класс Лилия Бодрова с мужем Люсьеном приводит своего сына Жана. Два родителя, два ребёнка, один класс. И случайная встреча, которая перевернёт всё.

Они не были знакомы. Лилия, увидев знаменитого певца, сначала перепутала его с актёром Николаем Крючковым. Муж поправил: «Нет, это Бернес». Простое представление, вежливый кивок. Никто из них не знал, что через несколько лет они будут жить под одной крышей, а потом она, овдовев, скажет: «Невозможно выйти замуж после Марка Бернеса».

Как так вышло, что мужчина, переживший травлю, потерю первой жены и годы невостребованности, нашёл счастье в тот момент, когда, казалось, всё самое лучшее уже позади? И почему женщина, которая страдала от измен мужа и одиночества, решилась на отчаянный шаг только после того, как её буквально вытолкнули из дома?

Давайте разбираться. Тут вам и школьная парта, и французский журналист-ловелас, и кремлёвские интриги, и девять лет, которые вместили больше любви, чем иные браки за полвека.

Осень 1960-го: два одиночества в школьном коридоре

Марк Бернес подошёл к школьной линейке 1 сентября 1960 года уже совсем другим человеком, чем тот блестящий актёр, которого страна знала по фильмам «Два бойца» и «Великий перелом». Четыре года назад умерла его первая жена Полина, оставив ему дочь Наташу. Два года из этих четырёх он провёл в состоянии, которое сейчас назвали бы «публичной травлей». В прессе его поливали грязью, каждый шаг подавали в нелицеприятном свете. Формулировки были жёсткие, унизительные. Он держался, но внутри, наверное, всё сжималось от несправедливости.

Лилия Бодрова стояла рядом с мужем, который держал за руку их сына Жана. Люсьен был французским журналистом, и когда-то, много лет назад, он разыскал её в Москве после случайной встречи. Такая настойчивость казалась гарантией верности. Свекровь, правда, предупредила сразу: у Люсьена есть особенность, к ней надо относиться с пониманием. Но что значит «особенность», Лилия поняла только после свадьбы. Муж изменял. Регулярно. Потом каялся, просил прощения, клялся, что больше не повторится. И повторялось снова.

К моменту, когда Жан пошёл в первый класс, Лилия уже отчаялась что-либо изменить. Сын рос, муж пропадал, а она чувствовала себя всё более одинокой.

Приветы от папы и вопросы о самочувствии

Вот тогда и начались те самые маленькие знаки внимания, которые потом назовут «ухаживанием» — хотя, возможно, это было просто человеческое участие.

Наташа Бернес, дочка Марка, ходила в один класс с Жаном. Девочка быстро подружилась с одноклассниками, и когда Лилия приходила за сыном, Наташа неизменно передавала: папа спрашивает, как у вас дела. Папа интересуется, как вы себя чувствуете. Папа велел передать привет.

Мы веками выводили породы для конкретных целей — охраны, охоты, боёв — а потом вдруг решили, что некоторые из них слишком опасны для современного мира.

И вот теперь в разных уголках планеты существуют целые списки пород, владеть которыми либо строжайше запрещено, либо настолько сложно, что проще завести крокодила.

Парадокс в том, что большинство этих «опасных» собак когда-то создавались человеком намеренно. Мы хотели сильных, бесстрашных, упорных защитников — и получили именно это. А теперь удивляемся, что они не превратились в плюшевых игрушек.

Питбультерьер: главный герой всех запретов

Начнём с того, кто возглавляет практически каждый чёрный список — питбультерьер. Эта порода стала настоящим символом собачьей опасности, хотя изначально питбули выводились в Англии девятнадцатого века для травли быков.

Представьте: небольшая собака весом килограммов тридцать должна была сражаться с животным, которое в десять раз тяжелее!

Когда кровавые виды спорта запретили, питбулей переквалифицировали в бойцовых собак. И здесь кроется главная проблема: селекция шла на бесстрашие, нечувствительность к боли и мёртвую хватку.

Но — и это важно! — агрессию к людям строго выбраковывали. Хозяин должен был безопасно разнимать дерущихся псов, поэтому кусающих людей собак просто не допускали к разведению.

Так почему же питбули запрещены в Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, Дании и ещё куче стран? Потому что в неумелых руках эта порода превращается в оружие.

Недостаток социализации, жестокое обращение, специальная травля — и получаешь собаку, которая может нанести серьёзный урон. А благодаря мощным челюстям и невероятной выносливости последствия таких атак бывают трагическими.

Японский тоса: гигант с востока

Если питбуль — это компактная мощь, то японский тоса — это просто движущаяся гора мускулов. Эти собаки могут весить под девяносто килограммов!

Породу вывели в Японии, скрестив местных собак с мастифами, бульдогами и догами. Цель была одна — создать непобедимого бойца для традиционных собачьих поединков.

                                                                                   12 июня 1956 года.

Андрей Леонидович Клименко родился в поселке Щетово Антрацитовского района

Луганской области.

О семье и детстве сведений нет.

В 1975 году окончил Луганское художественное училище.

После службы в армии поступил в Московский государственный академический 

художественный институт имени Василия Ивановича Сурикова, где в 1988 году

получил диплом живописца.