Цель обнаружена, приступаю к атаке.

Со стороны змеешейка похожа на цаплю, только с очень короткими ножками.
Анхинга носит несколько названий: змеиная птица, птица дьявола или змеешейка. Последнее, как никакое другое, дает четкое представление о внешнем виде этой птицы. Длинная змеевидная шея и уникальный способ подводной охоты – вот ее визитные карточки. 

Здравствуйте, мои уважаемые люди! Снова я, ваш довольно-таки неглупый и скромный кот, и сегодня мы поговорим о том, о чём я обычно молчу. О моей памяти.

Вы, наверное, думаете: «Да что там помнить коту? Где миска, где лоток, где дверка от холодильника — и всё».

А вот и нет! Моя память — это сложная, избирательная и очень хитрая система. Я помню то, что мне выгодно. И забываю то, что мне неудобно.

Располагайтесь поудобнее, наливайте кофейку, сейчас я вам всё расскажу — если, конечно, не забуду по дороге. Шучу. Не забуду. Я же кот.

😼Краткосрочная память: я здесь, я слышу, я уже отвлёкся

Учёные (да-да, есть и такие странные люди, которые изучают кошачьи мозги) выяснили, что краткосрочная память у котов работает примерно 16 часов. Это дольше, чем у некоторых людей перед экзаменом!

Что это значит? А вот слушайте!

Я могу запомнить, где вы положили вкусняшку, и вернуться к этому месту через несколько часов.

Кабарга выглядит как миленький олень-вампир, но она не будет сосать вашу кровь. Вместо этого кабарга заберёт все ваши деньги и даст взамен лишь слабый, постепенно испаряющийся приятный аромат.

Вокруг маленького, всего 10-17 килограмм веса, дикого копытного существует какой-то абсолютно нездоровый ажиотаж. Во всех странах, где проживает кабарга, введены строгие наказания за её отстрел и контрабанду, а государства отчаянно учатся разводить зверьков в неволе, вкладывая в это какие-то безумные деньги. В одной только Российской Федерации в идею разведения кабарги вложили уже более 2 миллиардов рублей и продолжат вкладывать ещё как минимум до 2029 года. И всё это для того, чтобы производить... что?

Даже взрослая крупная кабарга — это лишь пара кило мяса, немного тонких костей да шкурка низкого качества — тёплая, водостойкая, но тонкая и грубая на ощупь. Клыки тоже никуда не годятся, ведь это обычные зубы, хоть и очень большие. Они нужны самцам для привлечения самок и драк друг с другом, но не имеют никаких уникальных свойств. Единственное, что есть ценного в кабарге — это её мускус. Зато его цена способна перебить все затраты.

© Айрис Скотт (Iris Scott). Из проекта «Сновидения». Холст, масло. 2025.

Пальцы человека очень тонкий и многогранный инструмент, созданный и усовершенствованный природой, и используемый, в числе прочего, как для коммуникаций с другими людьми (язык пальцев), как для любви (не будем уточнять), так и для творчества. Что подходит к нашему случаю, ибо для нанесения красок на холсты, сегодняшний гость нашего канала американская художница Айрис Скотт (Iris Scott) как раз использует пальцы.
А в результате, происходит маленькое чудо – рождаются картины, очень яркие, иногда таинственные, но насыщенные энергией, эмоциями и жизнелюбием.

Известный русский композитор Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943 гг.) всю жизнь прожил в счастливом браке со своей двоюродной сестрой Натальей Сатиной. Она родила ему 2 дочек – Ирину и Татьяну, которых он обожал. Как сложились их судьбы?

Опора для знаменитого отца

Девочки появились на свет в любимом имении Рахманинова – Ивановке в Тамбовской губернии. Но они недолго жили в России. Композитор не принял советскую власть, и в 1917 году семья покинула страну. На тот момент Ирине (1903–1969 гг.) было всего 14, Татьяне (1907–1961 гг.) – 10 лет.

Сначала Рахманиновы жили в Европе, потом перебрались в США, где Ирина окончила колледж. Повзрослев, девушка уехала во Францию, где вышла замуж. Ее избранником стал художник, князь и, наконец, очень представительный мужчина – Петр Волконский.

Это была очень хорошая партия. Молодой человек был сыном светлейшего князя Волконского и графини Шуваловой. С 1910-х годов он жил в Париже, занимался живописью и брал уроки у известного художника Константина Сомова (один из основателей общества «Мир искусства»).

Знаете, что меня всегда умиляло? Когда видишь в интернете видео, где огромный пес и крошечный котенок спят в обнимку. Сердце просто тает!

Но давайте честно — не все собаки готовы делить диван с мурлыкающим соседом. А некоторые породы словно созданы природой для идеального межвидового дуэта.

Золотистый ретривер — дипломат с четырьмя лапами

Если бы собаки могли работать в ООН, золотистые ретриверы точно стали бы послами мира. Эти пушистые добряки обладают каким-то магическим даром находить общий язык со всеми живыми существами.

Кошка шипит? Ретривер мирно ляжет в сторонке и будет терпеливо ждать, пока киса не поймет, что он не враг.

Их секрет в том, что они не пытаются доминировать. Ретривер скорее предложит: "Хочешь поиграть? Нет? Ладно, я подожду". Такая собачья мудрость!

Бассет-хаунд — флегматик с висячими ушами

Представьте философа среди собак — вот он, бассет-хаунд. Эти коротколапые мудрецы настолько спокойны, что кошки часто принимают их за мебель. И знаете что? Бассетам это только нравится!

Нынешние купальники, прямо скажем — это узаконенный нудизм. А ведь еще 150 лет назад пляжный костюм дамы, по словам Джеральда Даррелла, напоминал «сильно исхудавшего кита». На то, чтобы преодолеть тысячелетнюю стеснительность, женщинам в XX веке хватило трех десятилетий. Давайте выстроим хронику этой эволюции, открыв шкафы музейных хранилищ.

Пешеходный заплыв

«Поездки на море за целебной силой соленой воды и морского воздуха были обычным делом уже с конца XVIII века, — поясняет Метрополитен-музей (Нью-Йорк). — А к концу XIX века отдых на пляже обрел популярность и как развлечение. Женщины выходили на берег моря в „купальных платьях“, которые не были предназначены собственно для „купания“. В таких нарядах прогуливались по берегу или резвились на мелководье».

Купальный костюм на картинке ниже, обратите внимание — сделан из тяжелой шерсти.

Как это было, мы видим на картине художника из Нью-Йорка Уильяма Чеппела: мужчины плавают, женщины грациозно прохаживаются.

Вряд ли где-то в наши дни можно встретить это необычное слово. Так называли популярное в XVIII-XIX веках женское украшение, плотно прилегающее к шее, в виде бархатной ленты, украшенной бантом, кружевами, драгоценными камнями, подвесками или цепочками. Ленту носили плотно и высоко, почти под горло. Склаваж, или эсклаваж (от фр. collier d'esclavage — «ошейник раба») был популярен в России во времена Елизаветы Петровны и Екатерины II. А в Россию мода на склаваж пришла из Франции в середине XVIII века. Это украшение можно увидеть на портретах великосветских дам того времени. Особенно хороши изысканные склаважи из бархата, шелка и кружев на портретах мадам Помпадур, которая, вероятно, предпочитала это украшение всем другим.

Портрет мадам де Помпадур работы Франсуа Буше, около 1758 г., Национальная галерея Шотландии.

Портрет мадам де Помпадур работы Франсуа Буше, около 1759 г., собрание Уоллеса (Лондон).

Думаете, это вы занимаетесь дрессировкой своего питомца? А что, если я скажу вам, что он вообще-то тоже вас дрессирует и манипулирует как хочет! Причём делают звери это настолько тонко, что хозяин порой даже не догадывается. Для этого у барбосов и мурзиков есть целых пять видов оружия, о которых мы сейчас и расскажем.

Итак, первое оружие пушистых манипуляторов – считывание позы, движений и напряжения мышц. Для животных это вообще базовая база, ведь для общения между собой они используют именно язык тела. Поэтому и при взаимодействии с человеком они в первую очередь считывают наше поведение, а во вторую смотрят, как бы его использовать в своих корыстных или не очень целях. Если ты напрягся, значит, готов к конфликту. Отступил – уступил. Расслабился – безопасен. И дальше уже включается простой, но очень эффективный механизм: они начинают проверять, что на каком человеке работает. Собака настойчиво смотрит или тычется носом – ты делишься своим кусочком, – в её системе миропонимания это выглядит как победа. Значит, так можно манипулировать дальше и получать еду.

Кошка начинает громче мяукать утром – хозяин встаёт и кормит. Значит, усиливать давление, тыгыдыкать сильнее и кричать ещё громче выгодно. Они не строят хитрых планов, но быстро запоминают связку «действие – реакция» и потом начинают использовать её снова и снова. Поэтому в какой-то момент кажется, что это ты хозяин и занимаешься воспитанием, но на деле это шерстяной тебя дрессирует.

Скоро наступит удивительное и чудесное время года, когда сады расцветают во всей своей красе, наполняя воздух ароматами и звуками пробуждающейся природы. Весна традиционно вдохновляет художников на создание живописных полотен, которые передают восхищение и радость от первых цветов. Одной из представительниц такого вдохновенной живописи является художница Светлана Вандышева, чьи работы восхищают выразительностью и тонким восприятием природы.

Весной всегда хочется чего-то свежего и легкого, и у плиты стоять часами не хочется. Собрала 5 идей, как сделать повседневные салаты особенными. Минимум времени, простые продукты, но интересное сочетание и секретные заправки меняют все — обычные овощи (морковь, капуста и огурцы) превращаются в ресторанные блюда. Пятый вариант - мой фаворит, он может заменить полноценный ужин, он легкий, но прекрасно насыщает. Все салаты без майонеза, готовятся быстро и легко.

1. Быстрый салат с морковью и редькой.

 Один штрих дает интересный вкус и больше пользы. Морковь (150 г) очищаем и измельчаем на терке тонкой соломкой (терка для корейской моркови).

Редьку (200 г, у меня дайкон) очищаем и, как морковь, измельчаем на терке. Овощи рукой не мнем, чтобы не выделилось много жидкости. Солим, добавляем растительное масло (2 ст. л., у меня оливковое) и сок лимона (1 ч. л.).

Аллигатор Сатурн — это существо, в историю жизни которого непросто поверить. Только представьте: он пересёк половину земного шара, пережил войну и бомбардировки, видел Гитлера, скрывался от властей несколько лет в Европе и в итоге стал популярнейшей рептилией огромной страны. И всё это — за первые 10 лет своей жизни!

Сатурн родился где-то на территории штата Миссисипи, как и положено нормальному миссисипскому аллигатору. В 1936 году, где-то через год после рождения, его поймали и продали в Берлинский зоопарк вместе с 30 братьями и сёстрами по несчастью. В его стенах они росли и радовали посетителей своим экзотическим видом, даже когда началась война.

Но в ноябре 1943 жизнь Сатурна очень резко изменилась. Берлинский зоопарк попал под авианалёт и был почти полностью разрушен. 20 из 30 крокодилов погибли на месте. Остальные успели разбрестись по улицам, где либо погибли через несколько часов, либо были выловлены работниками зоопарка. Но Сатурна найти им так и не удалось.

Нам до сих пор неизвестно, как он выживал следующие 3 года. Возможно, он пригрелся в тёплых канализационных водах и питался падалью и грызунами. И в таком случае ему невероятно повезло, ведь лёгкий минус для Берлина — это смертельно опасная для рептилий норма. А может быть его приютил какой-нибудь сердобольный (или эксцентричный) немец, благодаря которому рептилия и пережила суровые зимы.

Подойдите к кошке и загляните за ухо. Там аккуратный кожный «карман», как будто кто-то оставил запас ткани «на всякий случай». Он есть у всех кошек — от дворовых до породистых. И существует уже миллионы лет.

Эволюция обычно работает как строгий бухгалтер: всё лишнее — в утиль. Но этот странный «кармашек» она почему-то оставила. Значит, он либо критически важен… либо мы просто до сих пор не понимаем, как работает одно из самых совершенных устройств на планете — кошачье ухо.

«Стоунхендж» кошачьей анатомии

Этот кожный мешок называют «карманом Генри». Он есть у каждой кошки на планете.

Зоологи прозвали его «Стоунхенджем кошачьей анатомии» - структура видна, её можно потрогать, но зачем она нужна - никто до сих пор не знает. Это редкий случай, когда ветеринарные справочники честно пишут: «функция неизвестна».

Ник Дэй (Nick Day) — британский художник, работающий преимущественно в жанре натуралистической живописи. Ник Дэй является членом международных природоохранных художественных организаций и неоднократно участвовал в конкурсах Wildlife Artist of the Year и Artists for Conservation. Ник разработал уникальную технику, которая отличает его от многих других художников дикой природы.

Сначала он делает невидимый рисунок из множества тонких линий на льняном холсте, натянутом на твердую основу. Эти линии почти не заметны сами по себе, но благодаря им картина потом выглядит очень детальной и объёмной.

Далее по этой основе Ник рисует цветными карандашами высокого качества, а также восковыми и масляными карандашами, что создаёт глубину, текстуру и богатую палитру. Такая многослойная техника позволяет достигать фотореалистичной детализации — от тончайшего строения перьев до текстуры шерсти крупных млекопитающих.

Когда кто-то говорит «эта порода злая по природе», у меня внутри что-то протестует.

Потому что я видел ротвейлеров, которые укладывались на колени к детям и урчали, как коты. И видел золотистых ретриверов, которые устраивали настоящий террор в квартире.

Порода - это не приговор и не гарантия. Это стартовые условия, с которыми потом работает человек.

Но всё же есть породы, о которых говорят чаще других. Их называют «сложными», «опасными», «не для новичков». И в этом есть своя правда - не потому что они плохие, а потому что они... очень яркие. С большим характером, сильными инстинктами и огромным внутренним миром, которым нужно найти правильное применение.

Расскажу про семь таких пород - с наблюдениями, историями и без лишнего драматизма.

Акита-ину: самурай в собачьей шкуре

Если бы эта порода была человеком, она бы молчала в углу на вечеринке, наблюдала за всеми, запоминала каждую деталь и доверяла только одному человеку в комнате.

Акиты невероятно красивы и невероятно независимы. Они не из тех, кто будет бежать к вам с восторгом каждый раз, когда вы возвращаетесь домой. Вернее, может и будет - но с достоинством, без визга. Мне кажется, именно это многих и подкупает: в акита есть что-то аристократическое.

Сложность в другом. Охранный инстинкт у них очень развит, и к чужим людям и другим животным они могут относиться с нескрываемым подозрением.