|
Оладьи — привычное блюдо в любом доме, но далеко не все знают, что небольшие изменения в классическом тесте и приготовление под крышкой превращают их в воздушное, почти кремовое суфле. Такие панкейки можно смело подавать не только на завтрак, но и как изысканный десерт.
Ингредиенты:
|
|
Если вы когда-либо видели изящные изображения парижанок 1920-х годов — в шелках, с сигаретами в длинных мундштуках, в окружении кошек и собак, — скорее всего, вы смотрели на работу Луи Икара. Для широкой публики его имя может быть не таким громким, как Пикассо или Дали, но именно Икар стал визуальным голосом эпохи джаза и стиля ар-деко.
Пятого февраля 1944 года в промёрзшем зале новосибирского Дома культуры на сцену вышел невысокий, сильно похудевший человек в мятом костюме. Публика замерла, потому что знала, что сейчас будет.
Иван Иванович Соллертинский, художественный руководитель эвакуированной Ленинградской филармонии, заговорил о Восьмой симфонии Шостаковича, и зал забыл о холоде. Через пять дней его не стало.
История, которую я сегодня вам расскажу о том, как один человек вместил в себя целый мир.
Впрочем, до этого было ещё далеко. Вернее, не далеко, всего каких-то семнадцать лет назад двое молодых людей договорились об обмене уроками. Один учил другого немецкому, второй первого игре на рояле. Из этой педагогической авантюры не вышло решительно ничего.
Шостакович вспоминал потом с характерной самоиронией:
«Эти уроки весьма быстро кончились, и кончились плачевно. Я не выучился немецкому языку, а Иван Иванович не выучился игре на рояле. Но зато мы стали с тех пор и до самого конца замечательной жизни Соллертинского большими друзьями».
Шёл 1927 год, Шостаковичу было двадцать, Соллертинскому двадцать четыре. Ни тот ни другой ещё не подозревали, что эта дружба станет одной из самых знаменитых в истории русской музыки.
Теперь, читатель, нам придётся отмотать плёнку ещё дальше.
Витебск начала XX века был городом купцов, ремесленников и военных чиновников. Третьего декабря 1902 года здесь, в семье председателя окружного суда, родился мальчик, которого назвали Иваном в честь отца.
Отец, Иван Иванович-старший, год спустя дослужился до тайного советника (чин, между прочим, третьего класса, генерал-лейтенантский, если мерить по военной табели).
«Шпротик», «полосатик», «простой полосатый», «дворовый», «обычный» — как только ни называют котиков окраса табби.
Давайте вместе разберёмся, что это за такой “шпротный окрас”, откуда он берёт свою историю и какое значение имеет.
Вот как так: про британский Стоунхендж знает весь мир, а про то, что в Карелии на скалистом плато есть место, где расположены больше полутора тысяч огромных камней, каждый весом в несколько тонн и многие из них стоят на маленьких «ножках» так, будто их поставил гигант, не знает почти никто даже в самой России. Будем исправлять эту несправедливость. Сам я там ещё не был, но в Карелию я хочу давно.
Место, где находится «русский Стоунхендж» называется Воттоваара и находится на западе Карелии, почти на границе с Финляндией. Это самая высокая точка всей Западно-Карельской возвышенности — 417 метров. На её вершине разбросано около 1600 огромных валунов.
Саамы, коренные жители этих мест, веками почитали сейды как вместилища душ умерших шаманов. К таким камням нельзя было приближаться без особой цели, а женщинам и детям вход вообще был запрещён. У каждого колдуна был свой камень, и относиться к нему полагалось с предельным уважением.
Название горы имеет саамские корни: «вотто» — «одолеть, победить», «ваара» — «гора». Местные жители долгое время обходили её стороной, считая местом обитания злых сил. Из-за мрачной репутации за ней даже закрепилось второе имя «Смерть-гора».
Христос Воскресе!
В честь праздника Воскресения Христова показываю вам храм Воскресения Христова в Сокольниках. Он невероятно красивый, да ещё и был построен в стиле модерн. Он не закрывался в советское время и полностью сохранил своё прекрасное внутреннее убранство.
Спроектировал Воскресенский храм московский архитектор Павел Толстых. Резные кипарисовые иконостасы и напольные киоты из морёного дуба в стиле модерн также были задуманы Толстых и выполнены по его эскизам.
Есть в собачьем мире особая категория - те, кто рождён с этим внутренним компасом: «свой - чужой». Они не обучаются этому по учебнику. Они просто... знают.
Сканируют пространство, улавливают малейшее напряжение в воздухе, замечают незнакомца раньше, чем тот успел открыть калитку.
Я наблюдаю за такими собаками давно, и каждый раз меня поражает эта природная точность - как будто у них встроен радар, который никогда не выключается.
Но вот что важно понять сразу: «охранный инстинкт» - это не агрессия. Это не значит, что пёс будет рычать на всех подряд.
Это скорее особая осознанность, бдительность, привязанность к «своей» территории и людям.
А вот как именно это проявится - очень сильно зависит от воспитания, среды и, конечно, от характера конкретной собаки. Потому что собаки - как люди: одна порода, а характеры могут быть настолько разными, что диву даёшься.
Алабай, или среднеазиатская овчарка, - это такое существо, которое живёт по собственным правилам.
Мне кажется, что у этих собак есть что-то глубоко древнее - они смотрят на мир так, будто видели всё это уже тысячу лет назад. Спокойные, степенные, неторопливые - но попробуй войти на их территорию без приглашения.
Они не лают без причины. Они не суетятся. Они просто стоят и смотрят. И в этом взгляде - всё.
Это собака для человека с опытом, с пространством и с уважением к чужой индивидуальности. Аарабаи не терпят давления, но отвечают на уважение потрясающей преданностью.
Вот тут многие удивятся. Стаффорды? Охранники? Но посмотрите внимательнее. Это мускулистые, внимательные, невероятно эмоционально чуткие собаки. Со своими они - тёплая грелка и вечный клоун.
С незнакомцами - настороженное спокойствие, которое в нужный момент может превратиться во что-то совсем другое.
По моим наблюдениям, стаффорды очень хорошо считывают намерения людей. Они редко ошибаются. Ранняя социализация здесь - не просто совет, а необходимость.
Но при правильном подходе это собака, которая будет и лучшим другом, и надёжным стражем.
Тангалунга, или же малайская циветта — это родственница кошки, которую фермеры Малазийского полуострова терпеть не могут. Но не потому, что она ворует курочек или другую мелкую птицу, а потому что она объедает фрукты прямо с деревьев! А если ты попробуешь её поймать — будь готов отстирывать одежду от отвратительного запаха!
Циветты — это дальняя родня гиен и кошек, вместе с ними входящая в подотряд кошкообразных. Поэтому в них и правда есть что-то кошачье: это очень гибкие и ловкие животные с отличным нюхом и длинным крепким хвостом, который резко бьёт из стороны в сторону, когда тангалунга злится.
Но и отличий тоже немало, конечно. Лапки у циветты коротковаты, у неё нет острых втяжных когтей, а про мордочку я вообще молчу, там любой разберётся. Но самое впечатляющее различие спрятано у циветты под хвостиком. Там находятся выходы анальных желёз, выделяющих исключительно пахучую жидкость, по силе зловония не уступающую струе скунса.
9 октября 1969 года.
Олег Сергеевич Чубаков родился в Минске.
О семье и детстве сведений нет.
С 1981 по 1985 год учился в Минской художественной школе.
10.04.2026
Alistair Morrison
Все началось с его фото. Вначале я подумал, что это живопись. Такой гиперреализм. Тусклые по колориту небольшие полотна, похожие на кадры из фильмов Ингмара Бергмана или Андрея Тарковского. Та же жемчужно-серая гамма, тот же тайный драматизм, который считывается в мизансценах и лицах… Но приглядевшись внимательнее, понял, что это фотографии. Хозяин лондонского дома любезно мне объяснил, что их автор Алистер Моррисон, один из самых известных и уважаемых фотографов в Великобритании, и если я захочу, то с ним можно пообщаться. Кроме всего прочего, это еще и очень приятно. Алистер – известный шармер. Разумеется, я захотел. Да и кто бы на моем месте отказался?
Месторождение находится на окраине посёлка Вершина Теи (река Тея — левый приток реки Абакан). В это месторождение нет автодороги, можно добраться только по воде в Кантегирский залив.
В состав хантигирита входят серпентин, везувиан, амфибол, магнетит, пирит, флюорит и другие минералы.
Окрас камня может быть разным: от цвета киви с косточками до черно-коричневого с радужными вкраплениями.
Хантигирит от хакасского Хан-Тигир
Хан - царь, правитель
Великий князь Николай Николаевич, сын императора, генерал-фельдмаршал, командующий гвардией, человек двухметрового роста и зверской силы, сидел в театральной ложе и скучал.
Балет его, в общем-то, не интересовал. Он любил другое — лошадей, войну, карты, женщин. Но театр в Красном Селе был его театром. Он сам его построил.
— Ваше высочество, — шепнул адъютант. — Смотрите. Та, что слева. В мазурке.
На сцене кружилась девушка. Невысокая, ладная, с живыми глазами и дерзкой улыбкой.
— Кто это?
— Екатерина Числова. Дочь повара.
Великий князь велел пригласить её в ложу. Она вошла с раскрасневшимся лицом.
— Вы хорошо танцуете.
— Я знаю.
Он рассмеялся.
— Дерзкая, — сказал он.
— А вы — большой, — ответила она. — Я таких ещё не видела.
Он смотрел на неё. Маленькая, живая, с искрами в глазах.
Совсем не похожа на его жену — тихую, религиозную, больную, вечно возившуюся с сёстрами милосердия.
— Приходите завтра, — сказал он. — Я пришлю за вами экипаж.
Снова с вами ваш Кот, и сегодня я примерю на себя роль не только пушистого философа, но и таинственного хранителя. Да-да, вы не ослышались.
Вы, наверное, думаете, что я просто сплю на диване, ем и иногда позволяю себя гладить? Но на самом деле за моей ленивой мордой скрывается великая миссия. Я — оберег. Я — защитник. Я — маленький мохнатый страж вашего дома.
Только не подумайте, что я служу в полиции и оберегаю вас от хулиганов, фото вверху это шутка, я думаю, вы поняли.
А оберегаю я вас от очень многих плохих вещей.
Не верите? А зря. Народные поверья со всего света подтверждают: кошки — существа мистические.
Располагайтесь на своих диванах или креслах поудобнее, сейчас я расскажу, от чего именно я вас оберегаю. И почему вы должны меня за это кормить вдвойне.
Начнём с моей родины (ну, хотя бы географической). Русские люди веками знали: кот в доме — это не просто питомец, это друг домового.
Да-да, того самого, который иногда гремит посудой по ночам и топает, а вы думаете, что это я бегаю и не даю вам спать.
Считалось, что домовой может обижаться на хозяев, а на кота — никогда. Потому что мы, коты, с ним на одной волне. Так-то!
Лазурная танагра-медосос (Shining Honeycreeper, Cyanerpes lucidus isthmicus)— птица из семейства танагровых (Thraupidae), рода танагры-медососы. Подвид C. l. isthmicus описан Бангсом в 1907 году.
Длина тела достигает 10 сантиметров, масса — 10–11 граммов.
Характерный признак обоих полов — чёрный, тонкий и слегка изогнутый
клюв. Ноги ярко-жёлтые с чёрными когтями.
Реклама для Peggy Sage. ок.1955. 53.3 х 40 см. бумага. гуашь. Частная коллекция.
Честно признаюсь: когда мне впервые попалось название «альпийская таксообразная гончая», я решил, что кто-то просто придумал красивое сочетание слов. Ну, серьёзно - «альпийская», «таксообразная», «гончая» в одном флаконе?
Это звучит как если бы вы попросили ChatGPT придумать породу собаки для горного детективного романа. Но нет. Она существует.
И, скажу вам честно, после того как я начал разбираться в этой теме, я понял: мимо этой породы проходишь просто потому, что она сама не особо рвётся в центр внимания. Настоящий интроверт собачьего мира.
Итак, представьте австрийские Альпы. Не туристические открытки с коровами и эдельвейсами, а настоящие горные склоны, где охотники веками гоняли лис, барсуков и зайцев.
Вот в этих условиях и родилась альпийская таксообразная гончая - порода, которую австрийцы методично выводили в XIX веке под конкретную задачу: нужна была собака компактная, чтобы лезла в норы, выносливая, чтобы часами работала на горном рельефе, и с таким носом, чтобы след не терялся даже в ливень.
Результат получился, мягко говоря, неожиданный внешне. Представьте таксу, которую немного «увеличили» - рост от 33 до 41 сантиметра, вес 15-18 килограммов, короткие мощные лапы, вытянутый корпус и взгляд... Вот взгляд у этих собак - отдельная история.
Наталия Ершова живет и работает в Москве. Закончила в свое время факультет промышленной графики в Московском художественном училище памяти 1905 года.
