Помнишь, осенней порой

Мы повстречались с тобой.
Ты мне сказала: «Прости».
Лишний стоял на пути.
Сердце разбила мое,
Счастье с тобой не дано.

Голубые глаза,
Вы пленили меня,
Средь ночной тишины

Ярким блеском маня.

Голубые глаза!
Сколько страсти, огня.
Вы влечете к себе,
Голубые глаза,

Страсть и нежность тая.

Голубые глаза,
В вас горит бирюза,
И ваш взор голубой –
Словно небо весной.

Голубые глаза!
Сколько страсти, огня
В этих чудных глазах.
Голубые глаза покорили меня.

*  *  *

<center> <p>  </p> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2026/04/08/1a9ad8306707198308c7404e6eed3f87.jpg" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="721" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i3.imageban.ru/out/2026/04/08/227e801caec5ff58072ae3b0fd6ed0fd.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="20" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#003300;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/04/08/0157389dd625bb93300011bc9181288a.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="59" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p>

Есть такой момент, когда смотришь на собаку и думаешь: "Подождите, вы только что поняли то, что я имел в виду, а не то, что я сказал?"

Вот именно это ощущение - будто кто-то невидимый прочитал ваши мысли - и заставляет меня снова и снова возвращаться к теме собачьего интеллекта. Потому что это не просто "умная порода", а очень интеллигентная.

Это - характер, наблюдательность, эмоциональная глубина. И, если честно, иногда это немного пугает. В хорошем смысле.

Сегодня хочу поговорить о семи породах, которые, по моим наблюдениям, демонстрируют нечто большее, чем просто способность выполнять команды. Речь о собаках, которые умеют вести себя в обществе. Или, по крайней мере, очень убедительно делают вид.

Бордер-колли: шахматист в собачьей шкуре

Если бы собаки сдавали ЕГЭ, бордер-колли, мне кажется, писал бы за всех. Это порода, про которую не устают говорить кинологи, поведенческие психологи и просто люди, которые однажды завели бордера и теперь не могут понять, кто в доме хозяин.

Бордер-колли - пастушья порода с севера Британских островов, и её мозг буквально заточен под многозадачность.

Она способна анализировать поведение стада, предугадывать траектории движения и принимать решения без команды пастуха. Это не дрессура - это стратегическое мышление в режиме реального времени.

Всем здравствуйте, люди! Узнали меня? С вами ваш пушистый умник, кот-философ, кот-учёный, кот-эксперт. В общем, я, ваш преданный усатый корреспондент.

Сегодня мы разберём вопрос, который мучает вас, наверное, с самого первого дня, как вы принесли домой котёнка.

Вы смотрите на меня, говорите ласковым голосом: «Мой хороший, иди кушать», и я бегу к миске.

Вы кричите в отчаянии: «Слезь с дивана, я просила!», а я делаю вид, что не понимаю человеческого языка.

Вы зовёте меня по имени — я поворачиваю ухо.

Вы меня ругаете — я зеваю.

Вы думаете: «Ну он же понимает! Он просто притворяется! Или… не понимает? А что он вообще понимает? Отдельные слова? Интонацию? Мои мысли?»

Сегодня я, ваш преданный усатый корреспондент, раскрою все карты. Забегая вперёд, признаюсь: я вас понимаю. Но не так, как вам хочется.

Располагайтесь поудобнее, сейчас будет лингвистика с кошачьим акцентом.

😺Короткий ответ: да, но не как люди

Я сразу скажу, чтобы вы не мучились, — мы, коты, понимаем человеческую речь. Однако это понимание сильно отличается от вашего.

Вы слышите слова и их значение. Мы слышим звуки, интонацию, ритм, громкость, повторяемость и связь с действиями.

Простые примеры:

🐾Слово «кушать» (или «есть», или «ням-ням», или «вкусняшка») для меня — не слово. Это звук, после которого происходит волшебство: появляется еда. Я запоминаю этот звук и связываю его с приятным событием.

🐾Слово «нельзя» я понимаю не как абстрактный запрет, а как интонацию, которая означает, что вы сейчас разозлитесь или начнёте кричать. Я могу его игнорировать, если мне очень хочется сбросить чашку.

Казалось бы, в 21 веке уже трудно удивить кого-то новой страной. Всё давно изучено, отфоткано и загружено в соцсети. Но на карте мира всё ещё есть места, которые живут как будто в параллельной реальности — без толп туристов, без хайпа и без регулярного попадания в ленты новостей.

Эти государства — как забытые вкладки в браузере цивилизации. О них редко говорят, их сложно найти без зума на карте, но каждая из них — с характером, историей и своей порцией сюрпризов. В этой подборке — семь таких стран. Возможно, о некоторых вы услышите впервые.

1. Тувалу — страна, которая может исчезнуть

Николь Франсуаз Флоренс Дрейфус (настоящее имя актрисы) родилась 27 апреля 1932 года в Париже.

franck pourcel muzuyka iz k f muzhchina i zhenschina un homme et une femme 1966 francis lai

                                                                                               31 января 1961 года.

Альфрид Муллахметович Шаймарданов родился в деревне Сабабаш Сабинского

района ТАССР.

Привет-привет, мои двуногие друзья! С вами снова ваш друг кот, эксперт по всем кошачьим делам. И сегодня я буду говорить о том, о чём обычно молчу.

О чувствах. О любви. О том, что происходит между нами, котами и кошками, когда вы думаете, что мы просто делим территорию или ждём еду.

Вы, наверное, смотрели на нас и думали: «Вот сидят два кота на подоконнике, хвостами обвились, мурчат друг на друга… Это дружба? Любовь? Или просто им вместе теплее?»

А может быть, вы становились свидетелями кошачьей драмы: ваш кот тоскует после того, как кошку отдали соседям, или кошка отказывается от еды, когда её друга-кота увезли к ветеринару.

Сегодня я отвечу на главный вопрос: способны ли мы, коты, на настоящие чувства?

Или всё, что вы принимаете за любовь, — это инстинкты, гормоны и привычка?

Ну что ж, хорошо, сейчас буду откровенничать.

🧡Короткий ответ: да, способны

Не буду ходить вокруг хвоста. Да, коты и кошки способны испытывать глубокие чувства друг к другу.

Не только инстинкт продолжения рода, не только территориальная привязанность, а самую настоящую любовь.

Вы листаете ленту и натыкаетесь на фотографию взъерошенного кота с видом человека, которого только что разбудили в 3 ночи. Вы думаете, что это просто очередной рыжий домашний Барсик в плохом настроении. А это — пампасская кошка. Дикая. Опасная. И очень недовольная.

Пампасская кошка или Колоколо (местное название) — один из самых скрытных хищников Южной Америки. Пока ягуар красуется на футболках, а пума снимается в документалках, эта барышня живёт в тени, ведёт ночной или сумеречный образ жизни и принципиально отказывается попадать в фотоловушки.

Первое впечатление от пампасской кошки — слегка растрёпанная. Шерсть длинная, густая, немного торчащая в разные стороны. Морда широкая и плоская. Уши небольшие. Хвост пушистый, но не такой роскошный, как у манула (который уже давно прославился).

Она проснулась на грязной подстилке с ужасной головной болью, во рту пересохло, и казалось, что ее вот-вот вывернет. В тот вечер один из актеров дал ей выпить что-то из кувшина, а потом… Потом Мэри уже ничего не помнила.

Директор отругал молодого глупца за то, что тот дал девчонке крепкого напитка, но Глэдис Мэри Смит не стала жаловаться или плакать. Она знала: ей нельзя лишиться работы в театре, ведь от этого зависит, будут ли голодать маленькие братик и сестренка.

Ей было пять лет, когда мать продала ее в труппу гастролирующего театра. Мэри очень нравилось выступать на сцене, но вдали от родного дома она оказалась на попечении актеров и актрис — людей, занятых только собой. Часто приходилось спать в грязных комнатушках, в холодных углах. Суровая жизнь для ребенка. Иногда Мэри с тоской вспоминала родной дом, свою скромную, но теплую постель, матушку, вечно сидящую за шитьем. О, если бы она была рядом!

...Благодарю тебя,
вечерний свет,
свет нежности,
любви
неутолённой,
прощальных слов,
слезы моей солёной,
упавшей
на холодный
парапет,
полоска
убегающего дня,
вот-вот она
сомкнётся
с горизонтом,
а что за ним -
Бог весть,...

Музыка - Ne me quitte pas (Remasterisé en 2021) · Franck Pourcel Amour

                                                                                        1960 год.

Встаньте у стены, положите ладонь на неё для подстраховки, поднимите одну ногу и медленно опуститесь на другой в полуприсед — хотя бы на треть.

Если бедро опорной ноги «поплыло» в сторону, колено завалилось внутрь или вы схватились за стену — ягодичные мышцы уже не справляются. И это не просто «стал старше». Это сигнал, который реабилитологи называют одним из главных предвестников боли в пояснице, артроза колена и нестабильности тазобедренного сустава.

Большинство людей старше 50 даже не подозревают, что у них слабые ягодицы. Думают, что болит спина — значит, проблема в спине. Думают, что хрустит колено — значит, нужно лечить колено. А за многими из этих жалоб стоит одна причина: большая ягодичная мышца перестала нормально работать.

Что происходит с телом, когда ягодицы слабеют

Когда ягодицы слабеют, нагрузку начинают брать на себя другие мышцы: грушевидная (отсюда боль в ягодице и онемение по седалищному нерву), квадрицепс (отсюда боль в колене спереди), поясничные мышцы (отсюда хронический спазм). Тело умно — оно всегда найдёт обходной путь. Но эти обходные пути дорого обходятся суставам.

Почему именно мостик на одной ноге

Специалист по лечебной физкультуре из петербургской клиники восстановительной медицины говорит пациентам так: «Обычный двуногий мостик — хорошее упражнение. Но он позволяет более сильной ноге компенсировать слабую. Мостик на одной ноге это исключает».