"В глубине неказистой мрачной комнаты его кабинета лежал он, одетый, на диване с закинутой на подушку головой. Свет лампы или свеч, стоявших подле на столике, падал плашмя на белые, как лист бумаги, лоб и щеки и несмытое тёмно-красное пятно крови на его подбородке... Дыхание каким-то слабым свистом прорывалось из его горла, сквозь судорожно раскрывшиеся губы". Таким увидел Федора Михайловича Достоевского публицист Болеслав Маркевич 28 января 1881 года. Писатель умирал, и это было очевидно. Он и сам чувствовал свою кончину, принимая ее стоически и смиренно.
Первая часть мини-цикла "Как умирали русские писатели" рассказывает о трех версиях онкологии двух столпов русской литературы- Ивана Тургенева и Николая Некрасова.
В этой же остановимся на еще одной распространенной причине смерти — легочных заболеваниях, — от которых скончались Достоевский, Чехов и Толстой.
Проблемы с легкими начались у Достоевского еще со ссыльных времен и обострились на шестом десятке лет его жизни. Постоянный кашель вызывал приступы слабости, кружилась голова, темнело в глазах и писатель предпочитал проводить длительное время в постели, пока предательская немощь не отпустит его.
Но тщетно — кашель все чаще и чаще изводил писателя, а в последние три года участились и кровотечения. "У меня кровь из горла идёт; доктор говорит, что у меня где-то внутри жилка порвалась и из неё-то течёт кровь... уж две рюмки, говорят, вытекло", — рассказывал он метранпажу, пришедшему к нему домой переговорить о выпуске и верстке "Дневников писателя".
Вот не случайно люди часто искренне восхищаются кошками. А некоторые даже им завидуют белой завистью. Все это точно не просто так.
Кошки ведь на самом деле – это удивительные создания, которые умеют жить в гармонии с собой и окружающим миром.
Их поведение часто поражает людей своей продуманностью: они спокойны, независимы и всегда знают, чего хотят.
А это значит, что у таких замечательных животных определенно надо многому поучиться, а что-то прямо вот так вот взять и перенять.
И вот несколько привычек, которые человеку было бы полезно позаимствовать у своих домашних мяукающих питомцев.
Это такие привычки как:
Конечно же именно кошки являются самыми настоящими мастерами отдыха и релаксации.
Мурлыки могут часами дремать в самых уютных местах, полностью отключаясь от суеты.
Ну а человеку в современном мире часто не хватает умения просто быть в моменте и отдыхать без чувства вины за то, что он ничего не делает.
А это значит, что в любом случае надо научиться выделять время для полноценного отдыха, так как это залог продуктивной деятельности и хорошего настроения.
А ещё кошки часто довольно легко приспосабливаются к новым условиям своей жизни: будь то переезд, смена распорядка дня или появление новых людей в доме.
Конечно с одной стороны мурлыки очень привязываются к одному месту и любят стабильность, однако они умеют принимать перемены как данность, не сожалея о том, что произошло.
Всем здравствуйте, люди! С вами снова я, ваш кот, и сегодня я не буду ничего расследовать и разоблачать. Сегодня я буду рассказывать сказку.
Да-да, самую настоящую древнюю легенду о том, как мы, кошки, появились на свете.
Вы, наверное, думаете, что мы произошли от диких предков, которых одомашнили египтяне. Скучно, научно, никакой романтики.
Но у кхмеров — народа, живущего в Камбодже, — есть на этот счёт совершенно другая история. Красивая, волшебная и немного грустная.
Усаживайтесь поудобнее, я начинаю.
В давние-предавние времена жил на высокой горе Вутхивыт один мудрый отшельник. Он проводил дни в молитвах и размышлениях, каждый день ходил к ближайшим озёрам за водой.
Озёра были удивительные — с чистейшей водой, с красными и белыми лотосами на поверхности.
И вот однажды сидел отшельник у порога своего жилища, погружённый в глубокую медитацию.
И вдруг внутренним взором он увидел, что в лотосе, распустившемся на северном озере, девять дней назад родилась маленькая богиня.
|
Для приготовления булочек с лимонной начинкой нам понадобится:
Для теста:
молоко - 250 мл;
сухие дрожжи - 7 г;
сливочное масло - 60 г;
мука пшеничная - 500 г;
сахар - 2,5 ст. л.;
соль - 0,5 ч. л.
|
 А Счастье ходит по пятам... Светлана Лисиенкова  А Счастье ходит по пятам. Но мы его не замечаем. Ворчать гораздо проще нам И вновь тонуть в своих печалях… А Счастье нам кричит с утра: «Открой окно! Какое солнце!» Но мы торопимся. Пора! И по делам опять несёмся. А Счастье сыплет белый снег И дарит нам луны сиянье… Но некогда … У нас – забег, Борьба за благосостоянье! У Счастья – куча мелочей, Остановись, взгляни поближе! Есть тёплый дождь и смех детей, И облака цветущих вишен… Но ждут проблемы, дел вагон, Не разглядеть подарки мира. Бежим , уткнувшись в телефон, И в тесных топчемся квартирах. С утра, настроив гордый вид, Опять летим за миражами… А Счастье тихо погрустит, Вздохнёт и вновь идёт за нами…  |
|
Современная домашняя кошка - отдельный вид животного и, независимо от породы, он очень сильно отличается от любого своего дикого собрата.
Уже одно то, что этот независимый и гордый зверь соглашается жить на "чужой" территории и соблюдать навязанные ему правила, говорит о многом.
Правда, далеко не все кошки и коты забыли о своей дикой натуре, и готовы беспрекословно выполнять все правила, которые пытаются навязать им хозяева.
Ну а те, в свою очередь, ломают голову, в попытках понять, что происходит в голове питомца, и как правильно его воспитывать: только пряником, или и кнутом?
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти...
Анна Ахматова (23 июня 1889 — 5 марта 1966) — одна из тех поэтесс, чьи строки вспомнит любой, кто учился в советской или российской школе.
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает, я бы так не могла»,пишет она в «Реквиеме». Ахматова умела рассказать об унижении с такой горделивой осанкой, что читатели невольно завидовали ее сильному характеру. Поэтессе пришлось многое пережить: революции и войны, гибель близких, тюрьму и ссылку сына Льва Гумилева.
Какую власть имеет человек,
Который даже нежности не просит...
«Вечерние часы перед столом»
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру»
.«Сжала руки под темной вуалью...»
Михаил Пришвин со своей собакой
Пушистых, усатых, озорных и преданных собак и кошек любят, кажется, все. А с легкой руки поэтов и прозаиков домашние любимцы становятся главными героями многих литературных произведений.
Рассказываем о любимых питомцах известных писателей.
Антона Чехова окружали животные. Озорных мангустов Сволочь и Виктора Крылова, которые только и делали, что рвали одежду, били посуду и портили обои, писатель привез из Цейлона. Пальмовая кошка Омутова тоже была иностранкой, а вот Федора Тимофеевича, прототипа кота из рассказа «Каштанка», писатель нашел в холодной уборной. Удивительное превращение худого, измученного малыша в солидного, статного котофея стало поводом для появления одной из любимых фраз Чехова: «Кто бы мог ожидать, что из нужника выйдет такой гений!» Во дворе ялтинского дома писателя жил ручной журавль. Но особое место в сердце Антона Павловича занимали собаки. На эту тему можно написать не одну диссертацию!
«Статистическое изучение словаря Чехова показывает, что на каждую тысячу слов в его текстах глагол „лаять“ встречается семь раз, глагол „кусаться“ — пять раз, глагол „тявкать“ — три раза, словосочетание „сукин сын“ — один раз».
Из доклада В. Катаева «Антон Павлович Чехов и собаки (Опыт научного исследования)»
Вместе с усадьбой в Мелихово Чехову достались дворовые псы Шарик и Агапка, а также их щенки Мюр и Мерлиз. Вскоре в доме появились таксы Бром и Хина. Забавные и милые, похожие на крокодильчиков, с узенькими мордочками и коротенькими кривыми лапками, они в первую же ночь разнесли полдома. Мальчик, резвый и ловкий, вежливый и искренний, со временем превратился в Брома Исаевича. Неуклюжая, ленивая и лукавая рыжая девчонка — в Хину Марковну.
«У меня новость: две таксы Бром и Хина, безобразной наружности собаки. Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный».
Из письма Антона Чехова издателю Алексею Суворину
Антон Чехов с таксой
Писатель относился к своим питомцам как к друзьям: учил собирать грибы, брал на рыбалку, проводил «серьезные» беседы о поведении, от которых домашние давились со смеху. Вместе они играли, гуляли и спали в одной постели.
«Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б»
Талантливые русские писатели и поэты покидали мир и в молодом, и в достаточно преклонном возрасте. Часто их смерти были обыденны и скучны — скоротечная болезнь, агония, уход. Но в любом случае сами того не желая, они сделали свою смерть частью окружавшей их легенды.
И вот по прошествию сотни лет появляются неожиданные гипотезы по поводу обстоятельств ухода великих, которые доселе не вызывали сомнения. Так, например, произошло с Антоном Чеховым и его туберкулезом. Или с Николаем Гоголем и его таинственной кончиной, по поводу которой существует целых три версии. Вот с них-то и начнем краткую экскурсию в юдоль скорби и печали, где упокоились души великих русских писателей.
Хронология событий в случае смерти Гоголя выглядела так. Зимой 1852 года до начала Великого поста Гоголь начал голодать. 5 февраля он принял решение говеть, и с этого дня питался крайне скудно и умеренно. Через пять дней писатель так ослаб, что уже не мог выходить из дома. 18 февраля он слег в постель и почти совсем отказался от пищи. Причем, добровольное голодание развивалось на фоне депрессивного состояния (именно в этот временной промежуток Гоголь сжег второй том "Мертвых душ"). Друзья и врачи пытаются вытащить писателя из этой ямы, но он отказывается от помощи. 20 февраля созванный консилиум принимает решение о принудительном лечении Гоголя. А утром 21 февраля 1852 года он умирает, не дожив и месяца до своего 43-летия.
Вскрытия не было. Писателя похоронили через три дня на кладбище Данилова монастыря. Сразу стоит отринуть версию летаргического сна, которая долго ходила в творческой среде, особенно после эксгумации и переноса останков на Новодевичье кладбище в 1931 году. Мол, Гоголя похоронили заживо и неестественное положение скелета в гробу явное тому подтверждение. Это не так, поскольку имеется свидетельство скульптора Рамазанова, который перед похоронами снимал посмертную маску писателя. Он упоминал в своих воспоминаниях о характерных посмертных изменениях тканей лица.
Предметы роскоши зачастую создаются не только и не столько для того, чтобы ими пользоваться, сколько для того, чтобы удивлять и восхищать. Один из таких предметов хранится в музее Фонда Медероса и Алмейды в Лиссабоне. Это настольные часы, они созданы венским ювелиром Леопольдом Вайнингером для фирмы Карла Рёсслера. Достоверно не известно, кто был заказчиком этих часов. Согласно самой распространенной версии, они были изготовлены для короля Людовика II Баварского (1845–1886).
Монументальные настольные часы, горный хрусталь, серебро, позолота, эмали, лазурит, драгоценные и полудрагоценные камни, позолоченная бронза, высота 110 см, ювелир Леопольд Вайнингер, фирма Карла Рёсслера, Вена, конец XIX века.
Часы сложной архитектурной композиции, созданные из дорогих материалов: горного хрусталя, пластин лазурита и огромного количества полихромных эмалей на серебре; представляют собой дворец, увенчанный павлином из горного хрусталя. Это яркий пример стиля, популярного во второй половине XIX века, который теперь именуют венским историзмом.
Хрустальный павлин (фрагмент).
Сразу оговорюсь: кошки, как и люди, все разные. Даже внутри одной породы характеры могут отличаться кардинально.
Один британец будет лежать на диване как пушистый философ, а другой - носиться по квартире в пять утра с громким комментарием к каждому своему прыжку.
Поэтому всё, что я описываю ниже - это тенденции, наблюдения и усреднённые портреты. Конкретная кошка всегда окажется немного другой, и это, честно говоря, самое прекрасное в них.
Шотландские вислоухие - это, пожалуй, одна из тех пород, при виде которых у людей автоматически вырывается «ааааа».
Сложенные ушки, круглые глаза, удивлённое выражение мордочки - они выглядят как персонажи мультфильма, которых оживили и запустили по квартире.
По моим наблюдениям, многие скоттиш-фолды отличаются удивительной невозмутимостью.
Они не устраивают драм, не требуют постоянного участия и вполне комфортно чувствуют себя в размеренной домашней атмосфере. Шерсть у них короткая, линяют умеренно, и особого грумингового ритуала не требуют - достаточно периодического расчёсывания и, конечно, любви.
Важный момент: вислоухость - это результат генетической мутации, и у некоторых кошек этой породы могут быть проблемы с суставами.
Поэтому при выборе котёнка стоит внимательно отнестись к выбору заводчика и не пренебрегать ветеринарными осмотрами. Да, это чуть сложнее, чем просто «взял и живёт». Но зато характер - золото.
Если вы мечтаете о кошке, которая будет смотреть на вас с достоинством и лёгким прищуром, словно оценивая ваш утренний look - русская голубая точно произведёт впечатление.
Эти кошки красивы какой-то спокойной, холодноватой красотой: серебристо-серая шерсть с голубоватым отливом, зелёные глаза, изящные движения.
На нашей планете есть короли, не носящие корон. Они не могут похвастаться звучными титулами вроде «британский аристократ» или «персидский принц», у них нет гербовых бумаг и родословных, выверенных поколениями селекционеров. Но именно они — истинные властелины бетонных джунглей и хранители сельских амбаров.
Добро пожаловать в мир самых многочисленных, самых загадочных и, пожалуй, самых честных хищников Земли. Мы называем их просто — беспородные кошки.
В научных кругах их именуют сухо: Domestic cat (Felis catus), не имеющая закрепленных признаков. Но за этим определением скрывается генетическая мозаика, которой позавидовал бы любой авангардист.
Беспородная кошка — это живой хаос. Здесь нет стандартов окраса или строения тела. Их гены — это переплетение следов древних диких предков и случайных «свиданий» с породистыми беглецами.
|
Легкая сочная и вкусная закуска на каждый день и праздничный стол. Закуска «Проще не бывает» готовится ну очень просто из самых обычных продуктов. В ней пикантная сырно-яичная начинка отлично сочетается с сочным хрустящим болгарским перцем.
Самое главное в этой закуске выбрать свежие и сочные перцы. Сырно-яичную массу для начинки можно заправить сметаной или густым несладким йогуртом. Ингредиенты:
|
|
Трогательные, теплые и очень личные послания русских писателей своим любимым
Личная жизнь многих русских писателей сама по себе была похожа на сложный психологический роман. Доказательством этому служат их письма к возлюбленным.
Представляете ли вы себе «неистового Виссариона», грозу русских писателей XIX века, в роли нежного влюбленного? Нет? А придется, вот что он писал невесте.
Есть такой момент, когда собака кладёт голову тебе на колени и смотрит снизу вверх - и ты понимаешь, что всё в этом мире в порядке. Даже если только что сгорел ужин, шеф накричал по работе и дождь испортил новые кроссовки. Вот за что я, собственно, и люблю этих существ всей душой.
Но при этом - давайте честно - все собаки разные. Даже внутри одной породы можно встретить такой разброс характеров, что только диву даёшься. Один золотистый ретривер будет обнимать каждого встречного, другой - сдержанный интроверт, который любит тебя, но с дистанции.
Поэтому всё, о чём я буду говорить дальше, - это скорее обобщённые наблюдения и тенденции, а не железный закон природы. Порода задаёт определённую предрасположенность, но воспитание, социализация и просто темперамент конкретного пса решают очень многое.
Итак, пять пород, которые, по моим наблюдениям, чаще других дают тебе почувствовать себя самым любимым человеком на свете.
Если бы радость имела форму, она была бы золотистым ретривером. Мне кажется, эти собаки были созданы специально для того, чтобы напоминать людям: жизнь прекрасна, и вот тебе мяч в доказательство.
Золотистые ретриверы - это одна из тех пород, где ласковость буквально встроена в базовую комплектацию.
Их изначально выводили как охотничьих собак, которые должны были мягко приносить добычу, не повреждая её. Отсюда и знаменитая "мягкая пасть", и удивительная деликатность в контакте с людьми. Многовековая селекция сделала своё дело - эти псы генетически настроены на взаимодействие с человеком.
Птичка из семейства монархи и рода миагры. Как звучит — из семейства монархов! Семейство монарховых включает в себя 15 родов и 106 видов. Монарховые распространены в Африке, южнее Сахары, в Мадагаскаре, в Австралии, Тасмании, Новой Гвинее, Южной Азии и Полинезии. У многих видов на голове имеется хохолок, отсюда, видимо, и название, он ассоциируется с короной,
у основания клюва образуется своего рода корзина для ловли насекомых. Миагры умеют парить с выгнутым дугой телом; голова и хвост направлены вниз, хвост расправлен, а крылья быстро подрагивают. Срывая насекомых и других мелких беспозвоночных с листвы деревьев или кустарников, издаёт характерный звук, похожий на звук заточки ножей или ножниц, за что получила ещё одно название на английском языке scissors grinder — «точильщик ножниц».
