Сладкое утешение после тяжелого дня, идеальный подарок или просто быстрый способ поднять настроение. Молочный шоколад — десерт номер один в мире. Мы любим его за нежный вкус, бархатистую текстуру и тот самый момент, когда он тает на языке. Маркетологи обещают нам «альпийское молоко», «высококачественные какао-бобы» и «рецепт счастья». Но задумывались ли вы, почему одна плитка стоит как обед, а другая тает даже в руках, оставляя приторный привкус и липкую пленку на небе?

В эфире «Лаборатория на тарелке». Сегодня мы сорвем обертки с самых популярных плиток на полках супермаркетов. Никаких «бюджетных суррогатов» («Красная цена», «Каждый день» и т.д.) мы в этот раз не брали — их состав очевиден. Мы закупили 14 известных самостоятельных марок средней и выше ценовой категории. Мы прогнали их через хроматографы, титровальные установки и масс-спектрометры, чтобы выяснить: кто делает честный шоколад из масла какао, а кто скармливает вам соевый лецитин, пальмовый жир и экстремальное количество сахара под видом «нежности».

Многие владельцы кошек, да и просто любители, знают: кошки — существа свободные, творят что хотят, и никак на них не воздействовать. Недаром существует поговорка «Кошка гуляет сама по себе»

На самом деле это не совсем правда. Точнее, совсем не так. Просто методы воспитания кошек отличаются от собачьих. Кошками бесполезно командовать, раздавать приказы.

Никаких криков и грубости, только спокойствие, хитрость и терпение.

Проблема чаще всего не в питомце, а в нас самих. Нам просто лень заниматься этим ежедневно. А воспитание — это как раз постоянная, почти незаметная работа.

Как обучать, чтобы не потерять доверие

Самое важное правило: забудьте о крике и тем более о физическом воздействии. Это абсолютно бесполезно.

Тарелка, пожалуй, является одной из самых привычных предметов посуды на нашем столе. Настолько привычной, что мы почти никогда не задумываемся о её происхождении и о том, какой долгий и удивительный путь она прошла через века.

Типичная обеденная тарелка для второй половины XIX века. Однако эта конкретная тарелка, судя по сохранившейся бумажной этикетке, получила Гран-при на Всемирной выставке в Париже в 1889 году.

Краткая история тарелки

Самые первые «тарелки» появились ещё в глубокой древности. Правда, выглядели они совсем не так, как современные. Люди использовали плоские камни, деревянные дощечки, листья растений, лепешки. История же керамической тарелки началась в эпоху неолита. В античные времена происходит дальнейшие развитие керамической посуды, в том числе тарелок, и в быту богатых людей появились декоративные и парадные блюда.

11 мая 1904 года появился на свет художник Сальвадор Дали. Один из ведущих мастеров сюрреализма, он населил картины собственными фобиями, а самого себя превратил в отдельное произведение искусства. О том, как ставка на эпатаж стала ключом к коммерческому успеху сегодня покажем и расскажем.

Сальвадора Дали можно считать примером художника нового типа: не романтика-бессребреника, целиком погруженного в творчество, а коммерчески ориентированного автора, открыто говорившего о своей любви к деньгам. Его чудаковатый образ стал частью PR-стратегии: «Единственное различие между мной и сумасшедшим состоит в том, что я не сумасшедший»

В детстве Дали был сумасбродным и неуправляемым. «Как-то вечером я до крови исцарапал булавкой щеку моей дорогой кормилицы — только за то, что лавка, куда она меня водила покупать мои любимые лакомства, была уже заперта». Однако родители закрывали глаза на его выходки: старший сын, тоже Сальвадор, умер от менингита, и они готовы были сдувать с младшего пылинки.📷Фото: Apic / Getty Images

Знаете, что самое трудное в дружбе с собаками? То, что их жизнь слишком коротка по сравнению с нашей. Но есть породы, которые словно бросают вызов времени, оставаясь с нами гораздо дольше.

Давайте познакомимся с пятёркой особенных пород-долгожителей, которые дарят своим хозяевам до двух десятилетий безграничной любви, радости и преданности!

Чихуахуа: малыши с большим сердцем и долгой жизнью

Эти крошечные существа доказывают, что размер действительно не имеет значения, когда речь идёт о долголетии. Чихуахуа могут прожить от 15 до впечатляющих 20 лет! Что удивительно, правда?

Наблюдая за чихуахуа, невозможно не восхититься их энергичностью. Кажется, что внутри этих миниатюрных созданий работает вечный двигатель.

Они могут быть уже в почтенном возрасте, но всё равно будут носиться по дому как заведённые, реагировать на каждый шорох и защищать территорию с пылом молодого бойца.

Однако за этой сверхактивностью и иногда даже чрезмерной бдительностью часто скрывается чувствительная натура. Чихуахуа очень привязываются к хозяевам, буквально считывая их эмоциональное состояние. Эта способность к глубокой эмпатии вместе с крепким здоровьем позволяет им оставаться верными компаньонами на долгие годы.

Той-пудель: ум и элегантность, неподвластные времени

Изящные той-пудели с их кудрявой шерстью и умными глазами — настоящие долгожители собачьего мира.

Их жизненный путь может составлять 14-18 лет, хотя известны случаи, когда особенно счастливые представители породы перешагивали и этот рубеж.

Что поражает в той-пуделях — это их невероятная адаптивность. Они словно настраиваются на ритм жизни хозяина, становясь идеальными компаньонами для людей с любым темпераментом. Шумные игры? Конечно!

Омлет кюкю

Мир знает сотни вариантов омлета с зеленью, и один из самых прекрасных — азербайджанское блюдо кюкю. На 4 яйца понадобится много зелени, граммов 200-250, причем зелень годится любая: все те же шпинат и щавель, кинза, черемша, укроп, зеленый лук - чем разнообразнее, тем лучше. В просторную миску разбейте яйца, добавьте соль, молотые черный и красный перец, немного куркумы. Хорошо все взбейте. Крупно нарежьте зелень, добавьте к яйцам и тщательно перемешайте.
Выложите в огнеупорную форму, смазанную топленым маслом, и поставьте в разогретую до 160ºС духовку. Готовьте 20 минут, или пока омлет не станет плотным. Готовый кюкю разрежьте на небольшие куски и посыпьте сверху толчеными орехами (например, грецкими), а также нарубленным перцем чили. Отдельно подайте мацони, натуральный йогурт или сметану.

Сырники с зеленью

С зеленью хорошо сочетаются не только яйца, но и творог. Если вы полагаете, что сырники должны быть непременно сладкими и годятся только на завтрак, значит, вы не пробовали вкуснейшую закуску на все времена и все случаи жизни — сырники с зеленью.
Возьмите полкило хорошего жирного творога, протрите его через сито. Добавьте один желток и пару столовых ложек с горкой муки, посолите, поперчите и вымесите до однородной консистенции. Зелень — укроп, петрушку, кинзу, зеленый лук — мелко нарубите и вмешайте в творожную массу. Кроме зелени, в такие сырники неплохо также добавить измельченный чеснок, еще лучше черемшу.
Оставьте готовое тесто в холодильнике минимум на полчаса. Затем мокрыми руками сформируйте небольшие лепешки, обваляйте их в муке и обжарьте на топленом масле до румяной корочки. Подайте со сметаной и/или с копченой лососиной. 

источник

⭐Подвиг матери

Памятники победителям фашизма после войны воздвигали по всему Советскому Союзу. Огромные мемориалы — в местах самых крупных, кровопролитных боев. Крашеные бетонные солдаты — в небольших деревнях. Где-то ставили типовые фигуры, где-то старались придать им портретное сходство с погибшими односельчанами. Тогда еще свежа была память об их небывалом подвиге, еще до боли точно помнили ужас войны и радость победы. Но среди множества монументов в нашей стране есть и такие, на которые и сейчас невозможно смотреть без слез. Это памятники матерям, не дождавшимся с фронта своих сыновей.

✨Журавли Прасковьи Володичкиной

Прасковья Еремеевна Володичкина из самарского поселка Алексеевка на фронт проводила девятерых сыновей. Провожала одна, мужа к тому времени не было в живых. Крепкую зажиточную семью сочли кулацкой, и в годы коллективизации у них отобрали часть земель и хозяйства. После этих событий Павел Володичкин умер — еще в 1935-м. Все хозяйственные заботы легли на плечи матери и старших сыновей. Воевать они уходили по очереди. На коне, на велосипеде, пешком — то один, то другой покидали родной дом, отправляясь на сборный пункт. Материного любимца, самого младшего сына, Николая на фронт забрали прямо из армии: он служил в Забайкалье, и проститься с ним Прасковье Еремеевне не пришлось. Только записку от него передали: «Мама, родная мама. Не тужи, не горюй. Не переживай. Едем на фронт. Разобьем фашистов и все вернемся к тебе. Жди. Твой Колька».

Не вернулся.

20-летний Колька и его братья — Андрей, Федор, Михаил, Александр — сложили головы с 41-го по 43-й, в самые тяжелые годы войны. В Польше в 45-м погиб Василий Володичкин. Шестая похоронка Прасковью Еремеевну не застала. Сердце матери не выдержало, она скончалась. С фронта в Алексеевку вернулись лишь трое Володичкиных: Петр, Иван и Константин. Но долго братья не прожили: сказались серьезные ранения, полученные в боях. До 70 лет дожил только Константин.

«Дайте нашему государству 20 лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России». Петр Столыпин

Пётр Столыпин мечтал дать России двадцать лет покоя. Ему дали пять — и две пули в Киевском оперном театре. Его жена и шестеро детей пережили революции 1917 года, Гражданскую войну, эмиграцию, нацистский арест и разорение. А потомки сегодня смотрят в телескоп, делают итальянское вино и спорят с чиновниками.

История вполне голливудская, если бы Голливуд снимал фильмы про интеллектуальных русских аристократов, которым совсем не повезло с эпохой.

Три телеграммы в один вечер

1 сентября 1911 года по старому стилю семья Столыпиных находилась в литовском имении Колноберже. В месте где убили Столыпина жены и детей в киевском театре не было.

Эмаль в ювелирном искусстве — это чаще всего тонкий слой цветного стекла, расплавленного и зафиксированного на металле при температуре около 750–900 °C.

Она создаётся из порошкообразного кварца с добавками оксидов металлов, которые определяют оттенки. В готовом виде эмаль может быть глянцевой, матовой, прозрачной или непрозрачной, иногда с переливами и микротрещинками (кракле). 

Эмаль вошла в ювелирное искусство ещё в III–IV веках до н. э. Особенно развилась она в Византии, на Востоке и позже в Европе. Это был единственный способ (кроме невероятно дорогих драгоценных камней) добавить украшениям яркие цвета, которые не тускнеют со временем. 

Виды эмали

В ювелирном искусстве выделяют два основных вида эмали: горячую и холодную.

Горячая эмаль — это стекловидная масса на основе кварца и окислов металлов, которая наносится на металл и закрепляется при высоких температурах. После обжига эмаль становится прочной, блестящей, а цвет сохраняется десятилетиями. Изделия с горячей эмалью отличаются долговечностью и художественной ценностью, но требуют сложной ручной обработки. 

Для многих россиян сибирская кошка — это воплощение «настоящей» кошки: крепкой, лохматой, умной и компанейской.

Некоторые скептики, правда, считают, что ничего особенного в ней нет и такую же можно подобрать на улице бесплатно.

Спорить с этим можно долго, но факт остаётся фактом: сибиряки — одна из самых узнаваемых и любимых пород, и это признано во всём мире.

📜 Как появилась порода

Сибирская кошка — это наша, российская гордость. Самая первая порода, выведенная отечественными селекционерами, которая получила мировое признание.

Ивана Константиновича Айвазовского обычно вспоминают как художника, который умел изображать море так, будто сам лично договаривался с волнами о позировании. Но за образом великого мариниста скрывается не только академическая слава, дорогие полотна и «Девятый вал». На его жизненном пути хватало сюжетов, которые могли бы украсить авантюрный роман: от щедрого меценатства до картины, обменянной на колбасу. Да, искусство иногда действительно требует жертв, но иногда вполне достаточно хорошего салями.

Художник, который зарабатывал много, а тратил не только на себя

Айвазовский был редким примером художника, которому удалось не просто прославиться при жизни, но и стать по-настоящему состоятельным человеком. Его работы покупали охотно, имя знали далеко за пределами России, а творческое наследие измеряется тысячами полотен.

Поль Дельво (по-французски[dɛlvo]; 23 сентября 1897 — 20 июля 1994) был бельгийским художником, известным своими сказочными картинами с изображением женщин, классической архитектуры, поездов и вокзалов, а также скелетов, часто в сочетании друг с другом. Его часто называют сюрреалистом, хотя сам он лишь ненадолго примкнул к сюрреалистическому движению. На него оказали влияние работы Джорджо де Кирико.

Дельво родился в Ванце в бельгийской провинции Льеж в семье юриста. Юный Дельво брал уроки музыки, изучал греческий и латынь, зачитывался произведениями Жюля ерна и поэзией Гомера. Все это оказало влияние на его творчество, начиная с самых ранних рисунков с мифологическими сюжетами. Он учился в Королевской Академии изящных искусств в Брюсселе, правда, на архитектурном факультете, поскольку родители не одобряли его стремление стать художником. Тем не менее он не оставлял своей цели и посещал занятия по живописи у Константа Монталя и Жана Дельвиля. Художники Франс Кортенс и Альфред Бастьен также поддерживали Дельво, чьи работы того периода были в основном натуралистичными пейзажами. В период с 1920 по 1925 год он написал около 80 картин, в том числе в год своей первой персональной выставки.

Красная рыба в консервах — обязательный элемент сытных салатов и быстрых закусок. Открывая банку, мы ожидаем увидеть плотный, нежно-розовый срез благородного лосося, в котором сохранен природный белок и натуральный очищенный рыбий жир. Но суровая реальность масс-маркета часто подсовывает нам мутный «рыбный суп», где в обилии рассола одиноко плавают бесформенные хвосты и обрезки. «Лаборатория на тарелке» берет в руки консервный нож и выводит производителей на чистую воду. Точнее — сливает её.

Вы покупаете жестяную банку с красивым дальневосточным пейзажем, предвкушая вкусный ужин, а получаете бледное рыбное крошево, плавающее в подозрительной жиже. Чтобы вы больше не играли в эту гастрономическую рулетку, мы скупили 10 самых популярных марок консервированной горбуши с полок обычных супермаркетов и отправили их прямиком в центрифугу нашей лаборатории. Никаких догадок и рекламных иллюзий — только безжалостные цифры, химические реакции и микроскопия, которые покажут, кто нагло фасует отходы под звонкими названиями.

Анатомия подмены: За что мы платим — за рыбу или за воду?

Производство рыбных консервов — это сложный процесс, где каждая капля жидкости напрямую влияет на сверхприбыль завода. Вот главные уловки, которые мы фиксируем:

1. Агрессивная гидратация. По ГОСТу в банке должно быть не менее 70% рыбы. На практике хитрые технологи закладывают сырья по минимуму, доливая остаток объема дешевым рассолом, который вы просто выливаете в раковину.

2. Использование «лошалой» рыбы. Горбуша, идущая на нерест, тратит все жизненные силы: ее мясо белеет, становится дряблым и теряет пищевую ценность. Недобросовестные перекупщики забирают таких рыб за бесценок и закатывают в банки под видом качественного продукта.

Вы когда-нибудь приходили в гости к человеку, у которого есть собака, садились на диван - и вставали оттуда покрытые шерстью с ног до головы?

Или заходили в квартиру и чувствовали этот... специфический аромат, который сложно описать словами, но невозможно перепутать ни с чем другим? Я через это проходил.

И не раз. И каждый раз думал: "Ну почему так?" А потом познакомился с породами, которые, как говорится, дарят радость без побочных эффектов.

Сразу скажу честно - это мой субъективный взгляд. Я не претендую на энциклопедическую точность. Просто человек, который провёл с собаками немало времени и кое-что успел заметить. Так что устраивайтесь поудобнее - будет интересно.

Почему вообще линька и запах - это проблема

Казалось бы, ну шерсть и шерсть. Подумаешь! Но давайте честно. Вы покупаете чёрные брюки - и через неделю они серые. Вы только что пропылесосили - а через час снова пора. Вы открываете ноутбук - и между клавишами что-то... пушистое.

Это не мелочи. Это образ жизни. И далеко не все готовы к такому образу жизни - особенно люди с аллергией, маленькими детьми или просто с любовью к чистоте.

Вы когда-нибудь видели кошку, которая помещается на ладони даже во взрослом возрасте? Я до сих пор помню свое удивление, когда впервые встретила сингапурскую кошку вживую.

Эта крошка спокойно уселась на руке своей хозяйки и выглядела так, будто ей там невероятно комфортно. Тогда я поняла: миниатюрные породы - это отдельная вселенная в мире кошек, где каждая порода удивляет по-своему.

Сингапурская кошка: уличная королева в миниатюре

Мне кажется, история этой породы - одна из самых романтичных. Представьте: 1970-е годы, Сингапур, тесные улицы, где выживали только самые ловкие и компактные коты.

Именно там сформировались эти крошки, которых американские заводчики позже привезли в США и скрестили с абиссинцами. По моим наблюдениям, эти кошки сохранили что-то от своего уличного прошлого - они невероятно умны и осторожны.

Что меня всегда завораживает в сингапурах - их окрас. Этот золотисто-кремовый оттенок сепии с мерцающим эффектом выглядит просто магически! Каждая шерстинка имеет несколько полос разной интенсивности, и когда кошка двигается, создается впечатление, что она светится изнутри. Я замечала, что многие люди не могут оторвать взгляд от этого переливающегося шелка.