Что остаётся, когда слова уходят...

Забвение (англ. Oblivion) — одно из самых популярных танго аргентинского композитора Астора Пьяццоллы.

Танго Oblivion стало широко известно благодаря саундтреку к фильму итальянского режиссёра Марко Беллоккьо «Генрих IV, Безумный король» по пьесе Луиджи Пиранделло.

Фильм вышел в 1984 году.

В феврале 1993 года в Лос-Анджелесе Астор Пьяццолла был номинирован на премию «Грэмми» 1992 года за это произведение в категории «Лучшая инструментальная композиция».

*  *  *

[640x640]

Верьте. Всегда верьте в лучшее. Что бы ни происходило. Просто знайте, что хорошее обязательно будет. В самые тяжёлые времена судьба обязательно улыбнётся вам, и всё будет в порядке.

Ты видишь, как жадно блестят их глаза? Как подёргиваются когтистые лапы в ожидании добычи? Как уши шевелятся, стремясь уловить дыхание испуганной жертвы? Хищники вышли на охоту. Берегитесь, в ваших лесах нашествие плотоядных белок.

Стоп, что?

[700x576]

Исследования рациона обыкновенных белок показывают, что содержание животной пищи в их рационе держится на уровне статистической погрешности: 1-2 процента, не больше. Даже рацион каролинских белок — предположительно самых хищных белок планеты — состоит из белковой пищи лишь на 11%. И это по самым смелым оценкам! Но вы уже видели фото и знаете: белки умеют убивать.

[700x611]

Причём их охота — это не слепое кусание всего подряд в надежде умертвить добычу. Белки действуют умело и хладнокровно, прямо как настоящие хищники. Они быстро приближаются к жертве, кусают её за шею и дёргают из стороны в сторону. В итоге мышки, суслики и мелкие птицы погибают от удушья или травм гортани.

Мне кажется, у каждого любителя собак есть момент, когда он понимает: бывают собаки, которых можно просто любить, а бывают те, к которым нужно ещё и немного «подобрать ключик». Это не значит, что первые лучше, а вторые хуже. Просто вторым нужен чуть более вдумчивый подход.

Сразу оговорюсь: это мой личный, субъективный взгляд, а не истина в последней инстанции. Я не претендую на то, что знаю про каждую породу всё. Это скорее наблюдения человека, который много лет с восторгом смотрит на собак во дворах, на площадках и в разговорах с их владельцами.

Прежде чем начать: собаки, как и люди, все разные

Есть одна важная вещь, которую я хочу сказать до любых описаний. Порода - это не приговор и не гарантия. В 2022 году в журнале Science вышло крупное исследование с участием более 18 тысяч собак.

Учёные сопоставили данные опросов владельцев и генетический анализ. Вывод оказался неожиданным для многих: порода объясняет лишь около 9% различий в поведении. Всё остальное - индивидуальность, воспитание, опыт, условия жизни.

Представьте двух людей одной профессии. Один тихий и вдумчивый, другой шумный душа компании.

С собаками то же самое. Внутри одной породы встречаются и невероятные тихони, и настоящие тараторки. Поэтому всё, о чём я буду говорить дальше, - это тенденции и истории, а не законы природы. Ваша собака имеет полное право удивить Вас и опровергнуть любое описание.

1. Бразильский фила: серьёзный охранник с нежным сердцем

[619x687]

Фила - это та собака, рядом с которой люди невольно выпрямляют спину. Мощная, внушительная, с очень выразительным взглядом. Исторически эту породу создавали для охраны, и настороженность к посторонним была скорее рабочим качеством, чем «недостатком».

Здесь легко поддаться стереотипу «грозный сторож». Но у многих филы, о которых мне рассказывали, есть и другая сторона. Они бывают удивительно привязаны к семье, внимательны к домашним и тонко чувствуют настроение. Обратная сторона такой преданности в том, что новым людям нужно время. Гости, курьеры, соседи для такой собаки не фон, а событие.

Что, по моим наблюдениям, помогает таким собакам раскрыться:

1.
[показать]

Добрый день, неугомонные дачники, садоводы и огородники! 🌶️🍁 Последний сладкий перец – 10 заготовок на зиму, пока не повял урожай. Знакомая картина? Ночью обещают заморозки, в теплице ещё висят десятки перцев, половина красная, половина зелёная, а некоторые вообще решили, что лето будет вечным. Хозяин стоит с ведром, смотрит на урожай и понимает: если сегодня всё это не собрать, завтра придётся готовить не лечо, а воспоминания об урожае 😂

И ведь жалко! Всё лето поливали, подкармливали, подвязывали кусты, разговаривали с ними исключительно в уважительном тоне. А теперь температура падает, перцы продолжают висеть, и холодильник уже делает вид, что его нет дома. 🌡️

Хорошая новость заключается в том, что сладкий перец совсем не обязательно превращать исключительно в привычное лечо. Из него можно приготовить ароматные соусы, овощные смеси, пикантные закуски, домашнюю приправу, заготовки для фарширования и даже почти готовые ужины.

Собрала 10 практичных способов сохранить сладкий перец на зиму. Среди них есть быстрые варианты без стерилизации, рецепты для морозилки и настоящие маринованные заготовки для хранения в кладовой. Главное – не перепутать способы хранения, потому что обычная заморозка прощает гораздо больше кулинарной самодеятельности, чем домашнее консервирование. 🫙

Последний сладкий перец – 10 заготовок на зиму, пока не повял урожай

Сначала разберём урожай ≥: какие перцы спасать в первую очередь

Прежде чем хвататься за мясорубку и доставать все банки из шкафов, желательно рассортировать собранные плоды. Это займёт немного времени, зато позволит сохранить больше урожая и не испортить хорошие продукты.

• Крупные, плотные и красивые перцы – отлично подходят для маринования, заморозки половинками и фарширования.
• Красные, оранжевые и жёлтые плоды – особенно хороши для соусов, запекания, лечо и ароматной паприки.
• Зелёные перцы – можно замораживать, мариновать, добавлять в овощные смеси и использовать для первых блюд.
• Кривые и некрасивые, но совершенно здоровые плоды – отправляем в лечо, икру и заправки. Красота здесь не главное.
• Перцы с гнилью, плесенью, неприятным запахом или мокнущими участками – не используем для зимних заготовок.

Если плоды просто не успели покраснеть, это не беда. Зелёный сладкий перец вполне пригоден для приготовления, хотя вкус у него обычно менее сладкий и более травянистый. А вот подмороженные, размякшие или начавшие портиться плоды для длительного консервирования брать не следует.

И ещё одно правило: перед приготовлением удаляем плодоножки, семена, повреждённые места, хорошо промываем перцы и даём стечь воде. Особенно тщательно обсушиваем урожай перед заморозкой и сушкой.

1. Замороженный сладкий перец соломкой – заготовка за 15 минут

Начнём с самого простого способа, который спасает, когда урожая много, а силы после дачных подвигов остались только на чай с печеньем. 🍵

Что понадобится:

• Сладкий перец – 1 кг.
• Пакеты для заморозки или небольшие контейнеры.
• Разделочная доска и острый нож.

Перец промываем, обсушиваем, разрезаем пополам и убираем семена. Нарезаем соломкой шириной примерно 5–10 мм. Если планируете добавлять его в супы или рагу, можно сделать мелкие кубики.

Раскладываем кусочки одним слоем на подносе, застеленном пищевым пергаментом, и отправляем в морозилку. Когда перец затвердеет, пересыпаем его в пакеты небольшими порциями, удаляем лишний воздух и плотно закрываем.

Достоевский мог приходить в этот петербургский приют в любое время дня и ночи. Такое разрешение дочь Дениса Давыдова выписала ему на своей визитной карточке, когда в 1873 году пригласила осмотреть новое убежище для бездомных. Юлию Денисовну звали теперь по мужу Засецкой, и именно забота о людях, которым негде было переночевать, стала поводом для её знакомства с писателем.

Засецкая оказалась собеседницей, которую писатель высоко ценил и с которой никак не мог согласиться. Убеждённая протестантка, она открыто защищала свою веру, тогда как он старался вернуть её в православие. В этих разговорах оба горячились, однако несогласие не помешало Достоевскому доверить ей заботу о человеке, который несколько лет был частью его семьи.

Пять копеек за ночлег

Когда в 1839 году умер Денис Давыдов, Юлии было около четырёх лет. Взрослой дочери он уже не увидел, и о том, что она унаследовала от отца, нам остаётся судить по впечатлениям её современников. Лесков находил в ней горячий характер «пылкого Дениса». В его воспоминаниях она предстаёт женщиной прямой и настойчивой, способной горячо спорить о вере и с большой деликатностью помогать человеку, попавшему в беду.

В Петербурге её настойчивость понадобилась делу, на которое приходилось искать деньги и тратить собственные. Возглавив Общество ночлежных приютов, Засецкая собирала пожертвования; в марте 1873 года общество открыло временное помещение на триста человек. Мест вскоре стало не хватать, и к дверям, которые отворяли в семь вечера, люди начинали сходиться уже с пяти, опасаясь остаться на улице.

В августе общество открыло приют на пятьсот человек в доме архитектора Карла Реймерса, на Обводном канале, напротив Варшавского вокзала. За пять копеек здесь давали ночлег, стакан чаю и полфунта хлеба, а совершенно неимущим выдавали бесплатные билеты. Можно было выстирать и высушить одежду; при этом отсутствие паспорта не закрывало человеку входа, поскольку общество ещё и помогало нуждавшимся выправлять документы.

9.

Впоследствии Засецкой приходилось пополнять средства приюта собственными деньгами. Поддерживая его из года в год, она заслужила уважение и тех, кто не разделял её религиозных убеждений. Среди них был Лесков, оставивший воспоминания о том, как она пришла к своей вере и почему так дорожила ею.

В 1870 году кот по кличке Минетт ходил по проволоке под куполом парижского цирка. Как его научили? Никакого волшебства — только рыба и терпение.

Меня всегда завораживали старые цирковые афиши. Представьте: запах опилок, гул газовых рожков, барабанная дробь... И на арену выходит не лев и не слон, а изящный кот. Да-да, в XIX веке в цирках Франции, Германии и Англии номера с котами-канатоходцами были абсолютным хитом! Они ходили по проволоке, прыгали через обручи и величественно восседали на плече дрессировщика, собирая овации.

Но как это было возможно? Ведь все знают, что «кошка гуляет сама по себе». Я провела небольшое историческое расследование, и то, что я обнаружила, заставило меня аплодировать стоя. Секрет успеха был не в кнуте, а в гениальной интуиции.

🐈‍⬛ Легенда о Минетт

Самой настоящей звездой того времени был кот по кличке Минетт из парижского цирка. Современники описывали его как существо с «железными нервами и грацией балерины». Под самый высокий купол цирка натягивали канат, и Минетт выходил на него без малейшей дрожи в лапах.

Таксу легко узнать по вытянутому туловищу, коротким лапам и низкой посадке. Сегодня её воспринимают прежде всего как домашнего питомца, хотя необычное телосложение породы связано с опасной работой, для которой этих собак когда-то разводили.

Предки современных такс должны были проникать в подземные норы и вступать в схватку с барсуками.

1.

1. [700x466]

Почему таксу называют барсучьей собакой

Название Dachshund происходит от немецких слов Dachs — «барсук» и Hund — «собака». Родиной породы считается Германия.

В Европе собак для охоты на барсуков использовали ещё в Средние века, но знакомый нам облик таксы начал складываться ближе к концу XVII столетия. В XVIII веке немецкие охотники уже целенаправленно разводили собак, приспособленных к работе под землёй.

                                                                  Возраст неизвестен.

Беатрис Клоак родилась во Франции.

О семье и детстве сведений нет.

Художественное образование получила в колледже Сент -

Фамиль Амьен, Франция.

Вышла замуж за гражданина Великобритании и переехала

жить в Великобританию в 1970 году.