Сначала прослушала и сохранила звуковой файл чтения этой вещи самим Бродским. Потом стала пытаться расшифровать для себя: почему эти стихи с голоса (не люблю) так запомнились и звучат внутри меня, как мои слова. Потом стала читать в интернете попытки объяснения других. Как всегда люди пишут не о сути вещи, а о литературных особенностях. Таки окончания, другие суффиксы, то усиливает, это угнетает. Т.е. ремесло. Разбирают на винтики и рассматривают: как, из чего сделано.
Это моя попытка понять. Наверное еще буду дописывать.
Письма династии Минь
1977
"Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки (м.б. 13 лет никак не связано с хронологией, а просто несчастное число)
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней. (как я вместо живого общения включаю аудиокнигу и убаюканная ей, засыпаю)
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной (недавно где-то натолкнулась, что так называли Китай)
невеселые, нечетные годовщины. (а почему невеселые? Ведь соловей улетел на свободу.)
Специальное зеркало, разглаживающее морщины, (м.б просто старение, которого так боятся все, особенно женщины. Молодиться с каждым годом все дороже)
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки (м.б. Не только земная жизнь маленький садик, но и небо "знак дурных предвестий". Затылок исколот. Какой болезненный образ. Но шпили это скорее образ западного города, Андерсеновского)
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки. (я раньше читала, не А, - И. Меняет смысл, не соединяя, а разделяя. Как часто я говорю серьезные вещи, а кто-то отпускает шутки. Идиот, как этот сын богдехана зная свою безнаказанность. Сам Бродский как раз читает «И»)
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица. (м.б., чтобы подчеркнуть значимость этого послания. Богдехан ощущение деспотизма, императрица — сочувствия.)
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса". (мертвого, чем живого. Вторичного, чем сущего, необходимого. Без риса жить нельзя, без бумаги обойтись можно)
II
"Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, -- гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли. Особенно отсчитывая от "о". (в «Элегии» говорится есть сравнение со шнуром телефона и позвоночником динозавра, по которому звонишь в послезавтра инвалиду, потерявшему все. И позвонить по этому телефону все равно, что выползти из воды на сушу).
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли --
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули. (бессмысленность цифр, которые все ноль. Хорошо в «Маленьком принце», о взрослых, которые видят мир только через числа. Как меня убивает вопрос сколько - к чему бы не относился).
Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
из лопнувшего стручка, -- туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена.
(Стена, не только географическая Восток – Запад, а преграда, о которую разбивается все, расплющивается. Человека не видно, остается только тень похожая на иероглиф, не потому что страшен, а потому, что непонятен, как чужие письмена, м.б. непонятные предзнаменования. Как у Марины, когда плыла в Союз. Недавно о буквах иврита услышала – страшные иероглифы. Те же «каббалистические знаки». Просто непонятные письмена. Еврейские буквы - это как-будто отраженные в зеркале буквы справа налево. Зеркала всегда внушали ужас и страх.)
Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня. (почему-то сразу представляю лицо Пастернака)
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя".
(Жизнь уходит на видимость (тени) . соприкосновение с Время, с Вечность. Дикий ячмень, как и желтые семена из лопнувшего стручка). Вытянутое, стремительно мчащееся в одну сторону, т.е. к смерти, как те кони у Раби Нахмана, которые так скачут, так несутся. (ночь и день).
-----------------------------------------------------------------------------------
Интервью Бродского незнамо кому.
----------------
В письме Брежневу вы писали о том, что останетесь русским поэтом. Сейчас вы американский писатель. Что лежит между двумя этими определениями?
- Нет, я русский поэт, английский эссеист и американский гражданин. Вот так оно и есть.
- Планируете ли вы еще какие-либо изменения, от русского поэта через английского эссеиста - куда-то еще?
- Я ничего не планирую. Все, что происходит со мной,
Читать далее...