О фильме "Шаг"/ "Послание в будущее" (режиссер А. Митта, в ролях - К. Курихара, Л. Филатов, О. Табаков, Е. Яковлева, В. Ильин, Л. Удовиченко, А.Харитонов, Гарик Сукачев, Мосфильм, 1988)

Как известно, фильм или книга не обязаны быть знаменитыми и считаться особенно удачными, чтобы вызывать сильное впечатление и нравиться. Так у меня произошло с этим фильмом "Шаг". В моем детстве, когда он был новым, его однажды показали по телевизору. Я досмотрела почти двухчасовой фильм до конца и он оказался единственным фильмом, который в детстве заставил меня плакать.
Для начала мне, конечно же, понравились Курихара Комаки и Леонид Филатов в ролях благородных героев, борющихся во время "холодной войны" за спасение японских детей от эпидемии с помощью советского лекарства. Но, предвидя иронические замечания, должна искренне признать: в то время по причине нежного возраста я еще не знала, что такое "секс-символ" и что им считается уже запомнившийся по фильмам и по сказке из журнала "Юность" очень остроумный, носатый и усатый дядька.:-) Так что увлеченность моя фильмом "Шаг" была совершенно целомудренная.
Действие происходит в 1959-1961 годах. Сказано, что фильм основан на реальных событиях, хотя все герои вымышленные. Начало очень страшное. В Японии - эпидемия полиомиелита. Сперва нет никакой вакцины, потом закупают американскую, а она помогает не всегда. В это время в Японии живет госпожа Сагава Кейко (по-нашему порядок наоборот: Кейко Сагава). Она вдова, портниха, и было у нее два маленьких сына. Было. Потому что старший сын умер от полиомиелита в самом начале фильма. Один из многих, очень многих детей... Героине предлагается смириться с ее горем, но она решает бороться. Кейко-сан узнает, что есть еще и советская вакцина, живая, и эффективность ее значительно выше американской. И вот она договаривается со своими подругами: они скинутся, Кейко-сан с младшим сынишкой поедет в Москву, вакцинирует там сынишку, а вакцину привезет в Японию, чтобы спасти и других детей. Надо сказать, что у героини есть, по-видимому, единственный и более, чем она, обеспеченный родственник - брат покойного мужа, который работает в фармацевтической фирме, а эта фирма как раз импортирует в Японию американскую вакцину. Точнее сказать, начинает импортировать с неким опозданием. Посему брат мужа финансово не заинтересован в предприятии своей невестки, но она с ним не в дружеских отношениях и решение свое отправиться в Москву с ним не согласует. Надо сказать также, что сынок Кейко-сан должен стать вообще первым японским ребенком, который примет вакцину в СССР. Поэтому, с одной стороны, событие не может не привлечь внимания, с другой стороны - необходимо бороться с предубеждением, и даже сама героиня побаивается давать ребенку живую вакцину, но все же рискует для его спасения.
В то время между СССР и Японией нет прямого авиасообщения, и поэтому Кейко-сан очень долго едет в Москву по зимней России. В Москве обнаруживается большая группа персонажей в исполнении знаменитых отечественных артистов. Персонажи эти отвечают за производство и распространение вакцины, включая ее экспорт за рубеж согласно договорам. В центре этой группы - доктор Сергей Гусев (Филатов), профессор-иммунолог, добрый и самоотверженный, убежденный, что спасти людей от беды, если есть такая возможность - "норма человеческого счастья". Остальные, окружающие его - не настолько душевно щедры. Среди них - крупный внешторговский чиновник Тутунов (в исполнении Табакова), который сотрудничает с Гусевым по делам экспорта вакцины. У Тутунова с Гусевым крайне сложные отношения, так как между ними заметно несходство характеров и жизненных принципов, но при этом с беспокойным Гусевым сожительствует дочь Тутунова Таня (Елена Яковлева). Есть еще более молодой внешторговец Медяев (В. Ильин), который непосредственно руководит экспортом вакцины. Он - пример очень успешного человека, на первый взгляд - пофигист, на второй - значительно лучше. Рассмотреть эту компанию в подробностях важно потому, что у каждого - своя роль в сюжете, в истории открытия экспорта вакцины в Японию. Гусев - это вдохновение и осуществление, внешторговцы - препятствия и затем помощь, Таня - несчастная (в конце концов) любовь главного героя, которая колеблется между привязанностью к нему и стремлением к покою и надежности, которых рядом с Гусевым нет.
Кейко-сан понравилось в Москве, но, когда она приезжает с образцами вакцины в Японию, слишком поздно выясняет, что ввоз этого лекарства в ручной клади не разрешен. Нужно основать фирму и сделать запрос на импорт. Кроме того, чтобы разрешили ввезти вакцину из СССР, вакцина должна пройти испытательный срок - два года, при том, что эпидемия в Японии продолжается. И начинается преодоление препятствий. С советской стороны за ввоз вакцины в Японию борется Гусев, с японской - Кейко-сан, основавшая небольшую фирму со своими подругами, и поддержавшие ее японские матери на демонстрациях. Подробно описывать все

О фильме "Чичерин" (режиссер А. Зархи, в ролях - Л.Филатов, Л. Броневой, В. Золотухин, А. Ромашин, В. Самойлов, В.Венцель, Ю. Катин-Ярцев, Р. Быков, Мосфильм, 1986).

Прочитав книгу Нины Шацкой "Биография любви", которая мне понравилась, я захотела устроить для себя ретроспективу фильмов Леонида Филатова: оказывается, я очень многих не видела. И привлек мое внимание биографический фильм "Чичерин", за исполнение главной роли в котором у актера был международный приз.

Обычно такие фильмы считаются скучными. Точнее сказать, они - для сравнительно узкой аудитории, которая может ими заинтересоваться и получить от них удовольствие. Но я как раз к этой аудитории принадлежу: мой интерес к фильму об истории дипломатии профессиональный. Это не столько биография исторического деятеля, сколько рассказ о личности в поворотные исторические моменты. Личность эта - на службе у государства и защищает это государство, действуя искренне, хотя все те, от кого она защищает, удивлены таким ее поведением. А те, с кем вместе она защищает, бывают удивлены ее готовностью идти на жертвы, чтобы победить.
В фильме две серии: первая - о заключении Брестского мира, вторая - о Генуэзской конференции и Рапалльском договоре. Все это я когда-то учила и сдавала, - правда, с тех пор я помнила лишь то, что мне требовалось, а при просмотре фильма вспомнила многое из того, что забылось. Думаю, что это неплохая киноиллюстрация к когда-то прослушанным лекциям. Зачем этот фильм стоит смотреть сейчас: во-первых, чтобы увидеть несколько любимых советских актеров в ролях европейских политиков начала ХХ века (кроме советских дипломатов - еще Владимир Самойлов, которого я лучше всего помню как Троекурова из "Дубровского", в роли британского премьера Ллойд Джорджа, Ролан Быков в неожиданной роли д'Аннунцио, поэта и идеолога фашизма). Во-вторых, потому, что фильм - дважды исторический. Он об исторических событиях, но и концепция его стала частью истории. Из-за этого может измениться - и скорее всего изменится по сравнению со временем, когда фильм был новым, - зрительское отношение к поведению главного героя.
Что примечательно: среди персонажей фильма отсутствует Ленин. Он все время за кадром - или за дверью, или на том конце провода. Если бы был в кадре, хотя бы в одном эпизоде, вероятно "задавил бы" фигуру Чичерина. Чичерин оказывается центром внимания, но в то же время - представителем и исполнителем решений власти за кадром. Чичерин постоянно подчеркивает свою роль представителя и просит свой личный успех переадресовать главе советского правительства. То есть герой этого фильма, даже когда он идет на личный риск (подписывает договор в Рапалло, не имея возможности предварительно связаться с Лениным по телефону), замечателен именно как удачный исполнитель, а не автор решений.
Чичерин в изображении Филатова - довольно обаятельный, добрый мечтатель, который исполняет свои представительские функции с блеском и готовностью к самопожертвованию; однако, он может быть жестоким по необходимости, сознавая, что жесток. Его исполнительность - следствие его мечтательности. Он думает, что представляет больше, чем конкретную власть: он представляет прогрессивные силы истории, которым, по его мнению, и нужно служить. Заключая Брестский мир для спасения революции и идя на известные уступки, он считает, что действует как полководец, который отступает, чтобы сохранить армию и затем возвратиться. Насколько имеет он право пророчествовать? Авторы фильма знают, что на момент, когда фильм снимается, такое возвращение произошло. Но Чичерин на момент заключения договора может лишь заставлять себя верить. Он иногда ошибается в своих предсказаниях будущего.
Этот Чичерин - не гомосексуалист: у него печальная взаимная симпатия с журналисткой Бриджес Адамс (персонаж этот исторический, играет его В. Венцель). Печальная потому, что они - на разных берегах. Чичерин остается с русской революцией, Бриджес - с западным миром, а в успех революции она, в отличие от Чичерина, не верит. Зато любит Чичерина и очевидно хочет за него замуж, но соединиться они могли бы, только если бы герой остался с ней на Западе. Где она ходила к нему в тюрьму с бенгальским огоньком.
Бриджес в фильме нужна еще и для того, чтобы встречаться с Чичериным в поворотные моменты его жизни: он тогда ведет с ней доверительные разговоры. Главная, вероятно, фраза Чичерина в этом фильме, сказанная в одном из таких диалогов, после заключения Брестского мира: "Я счастлив, что сегодня сумел победить собственное "я". Я думаю, что здесь некоторое лукавство - должно быть, при создании фильма не осознанное. Или вызванное целями пропаганды. Чичерин продолжает служить собственному "я" в том смысле, что он продолжает служить своему политическому выбору и своему идеалу, в котором будущее, созданное революцией, будет столь же гармонично, как музыка Моцарта. (По его мнению). Ради этого идеала он и готов на уступки в грубых частностях. Это

Когда я решила прочесть эту книгу, уже знала, что она не считается удачной. Но уж очень увлекательная идея: реконструкция недостающей пьесы Шекспира. Шекспир, мол, в конце жизни задумал написать пьесу о Генрихе VII, так как в исторической концепции своего "Ричарда III" он разочаровался.
Частично - версия-фантазия, частично - детектив. Кому это читать: тем, кого, как меня, заинтересовала идея, тем, кто любит эксперименты с литературной классикой, тем, кого не раздражает принципиально образ стратфордского Шекспира, тем, кому небезразличны темы английского "золотого века" и отношения власти и искусства. Кому этого ни в коем случае не читать: поклонникам шотландского и английского короля Иакова I Стюарта и в особенности самым преданным поклонникам великолепного спортивного мужчины с цифрой VIII на майке и шестью дамами в группе поддержки. Они оба в этом романе - антигерои, с которыми обращаются безжалостно.
Исходная ситуация: значительные люди значительной эпохи ее пережили и недовольны новой. Даже в новой эпохе, однако, есть возможность переосмыслить кое-что из старой. Но вряд ли новая эпоха со своими запросами позволит воплотить в жизнь результат этого переосмысления так, как хотелось бы. Действие происходит в 1613 году. Король Иаков выдает замуж дочь Елизавету; по этому случаю при дворе играют шекспировские пьесы. Сидит нарочно приглашенный из провинции великий Бард на представлении своего "Ричарда III", в присутствии короля. Король спит - он появляется всего в одной сцене, и по его изображению в этой сцене понятно, насколько он отвратителен главному герою. Легендарный злодей Ричард козни замышляет, а великий Бард нос воротит. Ему подбросили памфлет: оклеветал ты Ричарда из конъюнктурных соображений и воспел Генриха VII, у которого было меньше прав на престол. И Шекспир знает, что это правда, поэтому печалится: когда-то он послужил лжи и сделал ее живучей. А так как теперь прошло время с тех пор, как пьеса "Ричард III" была новой и принесла успех, а автор - человек немолодой, он с остротой переживает огорчение и раскаяние.
Далее следует встреча двух людей ушедшего "золотого века", которые делятся воспоминаниями и впечатлениями. Шекспир, раз уж он снова в Лондоне, идет в Тауэр навестить там заключенного сэра Уолтера Роли. У него, строго говоря, есть причина не любить Роли; причина эта, как известно, - граф Эссекс. Но раз уж Роли теперь сам - узник Тауэра, и они с Шекспиром оба - осколки оконченной эпохи, у них появляются причины для взаимной симпатии. Они оба - представители мира, который король Иаков разрушает, особенно после "Порохового заговора". При встрече заметно различие между ними. Роли чувствует себя героем трагедии: когда приходит гость, у Роли как раз в руках "Гамлет". Роли много говорит и изливает душу достойному слушателю, вовсю пользуясь такой возможностью. Интересно, что в этом их разговоре Роли не вспоминает, что сам он - поэт. Автор трагедий - Шекспир - в этом эпизоде преимущественно слушает, сочувствует и пока выражает себя не слишком много.
Не все современные нам историки настолько плохо относятся к Иакову VI и I. Некоторым он нравится, или же они к нему снисходительны. Но если в романе требуется провести мысль, что при Иакове гибнет наследие Елизаветы - или его часть, - то для этого подходит образ сэра Уолтера Роли. У Шекспира причин для недовольства новым временем вроде бы меньше: он формально еще в чести. Но все же он при Иакове отошел от театра, что в этом романе объяснено, кроме прочего, - недовольством эпохой.
А затем действие резко оживляется, так как в него вмешивается неуважаемая действующая власть и показывает, как она борется за уважение. Сразу по выходе от Роли живого классика хватают уполномоченные лица и бесцеремонно (с мешком на голове) доставляют к знаменитому юристу Эдуарду Коку (который в этом романе принадлежит к антигероям, по признанию самого автора это - художественная вольность). Кок выражает извинения - ах, простите, как они смели! - и передает настоятельное пожелание короля. Король хочет новую пьесу - о Генрихе VIII. И чтобы пьеса развивала идею божественности и абсолютного характера королевской власти. (Эта идея - еще одна причина нелюбви главного героя к Иакову. Елизавета знала, что она играет роль; новый король признает за собой меньше ограничений).
Как известно, к шекспировскому канону принадлежит пьеса о Генрихе VIII, которая считается написанной в соавторстве и во время представления которой сгорел театр "Глобус".
Шекспир Генриха VIII не любит по ряду причин. В романе Шекспир - бывший католик, хотя не слишком ревностный; человек, казнивший двух жен - нехороший человек; еще одна причина не любить Генриха VIII - то, что его политика привела к разрыву духовных корней страны (достойное внимания замечание). Но официально Генрих - герой и основатель современной

О фильме "Мария - королева Шотландии" (режиссер Томас Имбах, в главной роли - Камилла Резерфорд , Швейцария, Франция 2013)

(Это не о новом фильме "Две королевы", а о другой киноверсии истории Марии и Елизаветы, которую я посмотрела недавно).

Получив когда-то, как и многие, сильное впечатление от книги Цвейга о Марии Стюарт я сперва думала, что экранизировать эту книгу нельзя. Во всяком случае, труднее, чем не менее знаменитую пьесу Шиллера. Пьеса предназначена для постановки, тогда как в романизированной биографии очень много авторских размышлений. Оказалось, что книга Стефана Цвейга может вдохновить интересную кинофантазию, хотя, действительно, на литературный источник мало похожую.
От книги Цвейга в этом фильме остались: завязка - история Марии-девочки, которую ее мать, Мария де Гиз, вынуждена прятать от солдат Генриха VIII и наконец отправляет во Францию, тема переписки с Елизаветой при отсутствии личной встречи, мотив ночного бдения Марии перед казнью и четыре подруги Марии, каждая - тоже по имени Мария. Ночное бдение - в самом начале фильма, чтобы весь дальнейший рассказ выглядел как воспоминание главной героини о своей жизни и как ее монолог, обращенный к победившей сопернице, а сама сцена казни, которой проще всего было бы ожидать в конце фильма, перемещена в его середину - вероятно, для оригинальности. В фильме появляются также проповедник Джон Нокс и сводный брат Марии Мервей, который лучше сестры разбирается в политике и в конце концов предает сестру. На этом очевидные общие черты между книгой и фильмом оканчиваются и проще замечать различия.
Самое главное отличие от книги: в фильме значительно меньше присутствует Елизавета. Только как портреты и театральная кукла, появляющаяся в нескольких эпизодах. Нет актрисы, играющей эту роль. Это не значит, что в фильме нет образа Елизаветы: с помощью названных средств удачно складывается образ всегда пышно одетой, замкнутой "дорогой кузины", к которой Мария стремится, чтобы познакомиться и достичь взаимопонимания, но которая осторожничает, презирает Марию и видит в ней врага. В книге Цвейга Елизаветы заметно больше: она, хоть и не встречается лично с Марией, но появляется в полный рост перед читателем, обрисованы ее характер, ее политические методы и читатель запоминает подробную сравнительную характеристику обеих героинь, как их себе представил автор. В фильме также полностью отсутствует история заговора Бэббингтона (точнее, заговора Уолсингема), то есть событий, приведших Марию к казни. История Марии в фильме по существу окончена, когда Мария теряет престол Шотландии и отправляется в Англию.
Я не думаю, что отсутствие актрисы, исполняющей роль Елизаветы, и почти полное сокращение английских событий - удачное решение. Конечно, нужно признать его оригинальным. Но оно хуже, чем может показаться, так как значительно упрощает для Марии актерскую задачу привлечь внимание и вызвать сочувствие зрителя. У нее нет главной конкурентки, очень яркой. Нет и другой конкурентки, которая могла бы появиться хотя бы в одном эпизоде - Екатерины Медичи. (А ведь в начале книги Цвейга, во французских главах, немного, но есть и Екатерина). Отрицательному персонажу, как известно, обычно легче привлечь зрительское внимание. И Елизавета, и Екатерина в отличном актерском исполнении имели бы некоторые шансы затмить Марию, даже если бы на каждую из них было только по одной сцене. (В этой истории они были бы отрицательными персонажами, но каждая - с возможностью продемонстрировать ум и с правом на понимание). А тут получается, что погибшая вследствие политического соперничества Мария блистает без соперниц. Из-за того, что из фильма исчез английский заговор, также упрощается характер Марии: ее попытки участвовать на всякий случай в интригах против Елизаветы - чем и воспользовались, чтобы погубить Марию, - в фильме можно не показывать.
Более удачный эксперимент: то, как поступили с образом Риччо, секретаря и друга Марии, убитого, как мы помним, при участии ее второго мужа, Генри Дарнлея. Призрак Риччо превращается то в воплощение совести Марии, - почему она не мстит его убийцам?, - то в воплощение судьбы. Он играет с двумя куклами, изображающими Марию и Елизавету, и ставит диалоги между ними. Эти сценки - единственные их встречи. Обе королевы - игрушки в руках судьбы, которая соединяет их во вражде.
(В фильме также появляется скользкий намек на то, что Елизавета, мол, заочно влюблена в Марию и из-за того избегает встречи с ней. Это видится Марии в бреду. Надо ж было ввернуть в очередную версию что-то скандальное! Наверное, это такое отражение безуспешного стремления Марии лично встретиться с Елизаветой).
Мария в фильме остается в рамках образа романтичной мечтательницы, стремящейся к лучшему, но бессильной преодолеть жестокие препятствия. Страдает она главным образом не по своей вине, а по чужой - до тех пор, пока не понимает, что на самом деле она хочет любви, и не обращается за любовью к неверным

На зимних праздниках я посмотрела в записи спектакль театра имени Вахтангова "Мещанин во дворянстве" (постановка В. Шлезингера, 1977 г). Спектакль очень веселый. В главной роли там Этуш, который строит очень смешные физиономии. Из других известных мне артистов есть Лановой в нетипичной для него характерной роли слуги-плута Ковьеля, Валентина Малявина в роли дочки господина Журдена и Александр Граве в роли наисмешнейшего учителя философии.
Понравившееся зрелище сподвигло меня поделиться одним соображением.
В сцене с учителем философии господин Журден изъявляет желание научиться правописанию. Однако учитель философии учит его, как правильно произносить звуки, т.е. фонетике.
Чтобы произнести звук У, нужно приблизить верхние зубы к нижним, не стискивая их, однако ж, а губы вытянуть и тоже сблизить, но так, чтобы они не были плотно сжаты: У. (Перевод Н. Любимова)
И господин Журден, как вы помните, весьма впечатлен. Юмор здесь в том, что философ учит его по науке произносить те звуки, которые господин Журден уже и так умеет произносить с детства.
Но только всякий раз, когда я вспоминаю этот эпизод, я вспоминаю также раздел Произношение в каком-либо относительно старом учебнике иностранного языка, в том числе французского, где подробного описано, что именно надо делать со ртом, чтобы правильно произносить звуки чужого языка. Текст, который там содержится, обычно не очень отличается от инструкций учителя господина Журдена. Там даже картинки могут быть, с изображением рта в разрезе. В особенности если учебник без аудиосопровождения.
Но господин Журден-то учится своему родному языку! Это я к тому, что знакомство с учебниками иностранного языка может несколько помешать понять юмор эпизода. Есть ситуации, в которых то же самое - вполне уместно.
И еще: господин Журден учится родному языку, как чужому, а я-то знаю, что пьеса по отношению ко мне - иностранная. Значит, и звуки, которые произносит господин Журден - иностранные (по отношению ко мне, читателю). Это знание тоже может...несколько замедлить понимание юмора эпизода. Во всяком случае, со мной в детстве при первом чтении так было. Читала-то я сперва в переводе, но учебники тогда как раз были поблизости. Среди них - учебник начального французского как второго иностранного. Инструкции, лишние для господина Журдена, не были лишними для меня.
Я не знаю, видел ли когда-нибудь господин де Мольер учебник иностранного языка (кроме латыни) с таким подробным описанием, как нужно произносить. Но у меня впечатление, что он как раз такие учебные тексты высмеял.
Вообще я после этого спектакля испытываю жалость к господину Журдену. Человек так стремился к изящному...а его все надули. И наказали с помощью жестокого здравого смысла.

"Я - порядочная вдова. Даже дважды вдова!"

Фильм "31 июня".

"Кентерберийские рассказы" Джеффри Чосера, произведение классическое и чтение специфическое, было в конце 1990-х годов экранизировано в виде российско-британского мультфильма. Если бы доблестный сэр Джон Фальстаф был нашим современником (но кто же сказал, что он им не является?), то это был бы его любимый мультфильм. Сэр Джон также нашел бы там свое альтер эго в виде сразу нескольких персонажей, в особенности, наверное, пузатого трактирщика Гарри Бейли, инициатора всего предприятия с рассказами, и добродетельной пятикратной вдовы Батской ткачихи, дамы в теле и часто в общительном настроении. Кому бы этот мультфильм не понравился: тем, кто не выносит откровенных сцен и грубых шуток - но такой зритель и книгу не смог бы дочитать. Мне бы мультфильм, наверное, не понравился в детстве, но теперь я отдаю ему должное. И даже восхищаюсь.
Итак, группа очень разнохарактерных персонажей едет в город Кентербери, поклониться мощам святого Томаса Бекета, а также посмотреть город и вообще прогуляться. По дороге каждый паломник должен рассказать какую-нибудь историю, которая его характеризует, но главным образом предназначена забавлять попутчиков. Участвует, как и в книге, и сам автор, Джеффри Чосер - дядечка с доброй, но хитрой физиономией. Он своих попутчиков хорошо знает и относится к ним снисходительно. Однако изобразить их намерен без прикрас. То есть - во всем великолепии.
Из душеспасительной цели путешествия следует: путешественники, несомненно, сознают, что они - грешники. Удовольствие от мультфильма - в том, чтобы любоваться разнообразием кающихся и развлекающихся грешников (на всякий случай, не забывая при этом, что не только автор, но и зритель принадлежит к их компании).
Три серии, каждая - продолжительностью немногим больше 25 минут, требуются на то, чтобы паломники отправились с постоялого двора Гарри Бейли, прибыли в Кентербери, отметились там и повернули обратно, а также рассказали всего десять включенных в мультфильм историй. Итого: кукольное обрамляющее повествование, где "все они едут", и десять вставных рассказов, два последних, самые скабрезные - соединены.
В самой книге, как известно, есть общий пролог, где автором представлены все персонажи, есть рассказы персонажей и промежуточные части между рассказами. В этом мультфильме Чосер также пытается комментировать, представляя каждого рассказчика зрителю, но длинных пояснений ему не нужно. У всех персонажей очень выразительные портреты. Что в книге - слово, то в мультфильме - лица (и фигуры, и жесты, конечно же). Все паломники заметны, все хорошо запоминаются. Едут они в мире средневековой Англии, который тоже показан не стыдливо - и с грязью, и с плутовством, и с грубым весельем. Но все вместе сочетается в остроумную и захватывающую картинку.
Вставные истории, то есть, собственно, рассказы - как кукольные, так и рисованные. Кукольные в основном те, которые ближе всего по настроению к обрамляющему рассказу, то есть - те, где сильнее всего изображение быта и сатира. Обрамление естественно переходит в такие рассказы, не требуется как-нибудь подчеркивать грань между рассказом и миром рассказчиков. Те, где преобладает, так или иначе, тема романтики, будь то даже между петухом и курицей - обычно рисованные. Исключение - рассказ о муже, которому изменили на груше: по такой логике он должен бы быть кукольным, но он рисованный.
В общем, мультфильм очень точно передает настроение книги. Главное в паломничестве - это рассказы.

У Чехова в шуточной пьесе "Медведь" есть замечательное выражение:

"Всякое дыхание радуется". В смысле - "всякая жизнь", "всякая живая душа".

Но если бы было сказано "всякая душа", "всякая живая душа", я не обратила бы внимания на это выражение.