О фильме "Все истинно"/ "Все правда" (All is true), 2018. Режиссер Кеннет Брана, в ролях Кеннет Брана (пожилой Вильям Шекспир), Джуди Денч (Анна Шекспир, его жена), Иэн Маккеллен (состарившийся Генри Ризли, граф Саутгемптон, его бывший покровитель) и другие.

Вообще-то "Все истинно"/ 'All is true' - это другое название шекспировской исторической пьесы "Генрих VIII", написанной в соавторстве с Дж. Флетчером в начале XVII века, в конце карьеры Шекспира-драматурга. Полагают, что названа она так, чтобы противопоставить ее другой, более ранней пьесе Самуэля Роули "Как меня увидите, так и узнаете" - тоже с участием Генриха VIII, но весьма свободно изображающей события его жизни. По сравнению с этой пьесой произведение Шекспира и Флетчера заметно ориентировано на знаменитые хроники Голиншеда. (Пьесу Роули я читала. Выглядит она как драматическое сочинение по мотивам исторических анекдотов. Генрих в ней гуляет инкогнито, и его забирают в кутузку. Со своей стороны полагаю, что вдохновить на создание шекспировской пьесы могло появление среди персонажей пьесы Роули и знакомых ее главного героя преступника по имени "Черный Вилл" :-)).
Но "Все истинно" - это еще и название нового биографического фильма о Шекспире (концепция ортодоксальная), в котором главный герой возвращается в родной город Стратфорд-на-Эйвоне и реинтегрируется в семью. Принимает он это решение после того, как в 1613 году сгорел театр "Глобус", а загорелся он как раз на спектакле "Генрих VIII". Для Шекспира наступило время новой жизни на старом месте.
Название "Все истинно", конечно, многозначно. Время служения фантазии сменяется временем погружения в реальность; писатель должен выражать в своих произведениях правду; главный герой считает, что утратил способность различать фантазию и реальность, и он должен поэтому изменить образ жизни; ему открывается правда об обстоятельствах его семейной трагедии. Хорошо, что родные люди воссоединяются, но плохо, что они мало друг о друге знают. Им придется заново знакомиться. Но и в более широком смысле - зрителю предлагается лучше познакомиться с ними.
Семья главного героя к моменту действия состоит из жены, привыкшей руководить домом в его отсутствие, двух взрослых дочерей, одного зятя и одной внучки. (Помимо семьи его младшей сестры). Есть также потенциальный зять, который впоследствии вступит официально в эту должность. И есть также - увы, об этом нельзя промолчать - могила маленького сына ... К возвращению отца семейства его близкие вначале отнеслись настороженно, но постепенно принимают его. Происходит это, однако, незадолго до его смерти - то есть, вскоре перед новым расставанием. Впрочем, можно сказать и иначе: теперь он не с далекой публикой, а с ними навсегда.
Фильм очень в духе современных биографических исследований. Их результаты и высказанные в них мнения он переносит на экран. Поэтому, о фильме можно сказать, что он мифо-опровергающий и раз-демонизирующий. Семья Шекспира - герои художественных произведений и популярной мифологии, а точно известно об их жизни довольно мало, поэтому его близкие часто демонизируются: мол, они грубые, необразованные, мужа и папы своего недостойны, недаром он долго с ними не жил ... Цель этого фильма - с очевидностью опровергнуть такие представления и показать шекспировскую семью вблизи такой, как ее видят некоторые известные современные ученые. Еще этот фильм о нелегкой судьбе женщин в Англии в изображаемое время. Из мира, где он работал с товарищами-актерами, Шекспир переходит в женское окружение. И можно уловить в фильме возглас негодования: "Почему-из-членов-семьи-Шекспира-всех-больше-всего-интересует-сын,-когда-есть-еще-выросшие-дочки?!"
Но сначала - к вопросу инвентаризации кроватей этого семейства, обычно волнующему широкую общественность. :-) Анна Шекспир в фильме - не скандалистка, развратница или узко мыслящая хозяйка, а женщина с чувством собственного достоинства. Она не суетлива и внушает к себе уважение. Ей пришлось много пережить без поддержки мужа, вынести тяжелые испытания. Ей известны мужнины сонеты, и изображенная в них любовная история причинила ей боль. "Это всего лишь стихи". -"А ты подумал, что люди станут говорить обо мне?" Сперва она отсылает вернувшегося мужа спать отдельно: "Уилл, ты для нас гость - ступай на лучшую кровать" (в смысле - еще не продавленную :-)). Но впоследствии супруги достигают взаимопонимания именно на их общем ложе - второй по качеству кровати, которая благодаря этому и попала в шекспировское завещание. Это тоже обычное объяснение из нам современных биографий. (Но все же забавно смотреть на них, зная, что те же актеры, среди множества других ролей, играли еще и Гамлета и Гертруду).
Дочкам Шекспира в фильме уделяется должное внимание. Старшая дочь Сусанна несчастлива со своим мужем, врачом, пуританином Джоном Холлом и сделалась жертвой публичного бесчестящего обвинения. Младшая дочь Джудит - хотя, что называется, проблемный ребенок, то есть, в

Смогла я наконец-то посмотреть с английскими субтитрами китайско-японский сериал, который меня давно заинтересовал - "The Firmament of the Pleiades"/"Тверди Плеяд"/"Плеяды на небосклоне" по роману японского писателя Дзиро Асада. Зачем он мне? - как очередное произведение на тему "Роль женщины в истории". Исторической женщиной в данном случае является знаменитая вдовствующая императрица Цыси; играет ее японская актриса Танака Юко.
Надо сказать, что сериал, оказывается, существует в двух вариантах, китайском и японском. Они по-разному смонтированы: в китайском варианте больше бытовых сцен. Но субтитры проще найти к более короткому японскому варианту. Так как значительная часть действия происходит при императорском дворе маньчжурской династии Цин, правившей Китаем, сериал зрелищный: костюмы, интерьеры, даже традиционный театр. Хотя по ходу действия начинается китайско-японская война, которую Китай проигрывает, на батальных сценах сэкономили и война показана как реакция императорского двора в Китае на поражение. Костюмами и церемониями дело далеко не ограничивается, и сюжет довольно драматичный.
Историческая тема сериала - события конца XIX века в Китае, борьба между стремлением к модернизации и традиционализмом. Стремление к модернизации на данном этапе должно проиграть, но это впоследствии приведет к гибели монархического строя. Более общая тема - политика и семья. Политика разрушает семью. Если родственные привязанности достаточно сильны, они могут сохраниться даже несмотря на разницу политических взглядов родных людей и их вынужденное расставание. Но семейную привязанность не удастся сохранить, если вмешается не просто разница взглядов ("мне больше по нраву - новое, а тебе - старое"), а борьба за власть. В семье, как и в стране.
В сериале две пары главных героев. Одна - вышеупомянутая госпожа (во всех смыслах) вдовствующая императрица Цыси и молодой император Гуансюй, ее усыновленный племянник. Цыси в сериале, как и обычно, воплощает склонность сохранить традицию. (Да, я в курсе попытки писательницы Чжан Юн представить Цыси как модернизатора Китая, хотя и умеренного. Однако в этом сериале императрица, в соответствии с более распространенным взглядом на нее, представляет традиционализм). Император Гуансюй тянется к реформе, которая для него означает еще и личное самоутверждение.
Другая пара - двое героев, глазами которых показаны первая пара и борьба между реформой и традицией. Это двое юношей, два названных брата. Мать их, жившая в бедности в деревне, для старшего брата, воспитанного в зажиточной семье отца, - родная, а для младшего - приемная. Таким образом, у двух братьев разное воспитание и разные жизненные старты. Но, когда они узнают о существовании друг друга и встречаются, то становятся настоящими друзьями и в дальнейшем ведут себя как родные братья, объединенные любовью к покойной матери. (Еще есть девочка - сестра; для младшего брата она - родная, а в старшего тайно влюблена. :-).
С точки зрения отношений в семье важно, кто старший, а кто младший. Старшего брата зовут Лян Венсю, и я для простоты буду называть его брат-чиновник, так как он стал победителем на знаменитых императорских экзаменах. Младшего брата зовут Чун Эр - это не полное имя. Его буду называть брат-евнух. Он не увидел другого пути спасти от бедности маму и сестру, кроме как сделаться евнухом, чтобы попытаться поступить на службу в императорский дворец. После некоторой тренировки у старого отставного евнуха, носящей характер нравственной закалки (ибо жизнь придворных евнухов отнюдь не сахар и сопряжена со многими опасностями), это ему удалось, а кроме того, он оказался талантливым актером и смог получить подготовку, чтобы выступать на сцене в придворном театре. Так оба брата попали в Запретный город. Здесь перед ними открылись карьерные возможности, для каждого - на его поприще.
Оба брата, как мы уже поняли, благородные и с сильными характерами, но, как и следовало ожидать, при дворе их внимание и усилия обращаются в разные стороны. Образованный брат-чиновник становится приближенным и другом молодого императора; вместе с императором он намерен повести Китай по пути реформы. При этом его убеждения - монархические: он верен империи Цин, но, как впоследствии выясняется, готов на жестокость, если надо устранить препятствия для блага империи, как он его себе представляет. Младший брат-евнух, напротив, привязывается ко вдовствующей императрице. Как иногда бывает, их взаимная склонность даже укрепляется после эпизода конфликта, когда императрица велит наказать Чун Эра батогами - хорошо, что вовремя спохватывается. Чун Эр становится ее любимым слугой. Императрица ценит в нем отличного актера и просто верного, хорошего мальчика, а также связывает с ним надежду найти один ценный для императорского рода талисман, "драконов нефрит". В этом, кстати, проявляется еще одно отличие между вдовствующей

Опус Барсика, волшебного тигра

В знаменитой сказке Шарля Перро "Рике с хохолком" любовь позволяет наделить возлюбленного тем качеством, которого нет у него, но которое есть у влюбленного. Влюбленный при этом ничего не теряет. Некрасивый, но умный принц делает умной глупую (или считающуюся глупой) принцессу, а она делает его красивым.
(Как начитанный тигр желаю напомнить, что есть еще французская литературная сказка Катрин Бернар на похожий сюжет, но без счастливой развязки, потому что принц там злой. Он может наделить принцессу умом, но любви у нее вызвать не может. Красотой она его не наделяет и ему изменяет. Грустно, но указывает, что одна и та же завязка может получить разное развитие. По-видимому, эта сказка была раньше, чем более знаменитая сказка Перро).
В счастливой сказке Шарля Перро достижение счастья облегчается тем, что каждый из героев приобретает, но ничего не теряет. Но что было бы, если бы героине предлагалось наделить героя красотой, а свою красоту потерять?
Эту ситуацию разрабатывает адресованная детям (а не взрослым, как сказки Бернар и Перро) сказка "Медвежонок" из сборника "Новые волшебные сказки" графини де Сегюр, до замужества - Софии Федоровны Ростопчиной.
Почему я вдруг вспомнил обо всех этих сказках: моя Валя решила подновить свои знания французского языка и читает на языке оригинала литературные сказки, читанные ею ранее в переводе. Я это возвращение к любимым книжкам детства наблюдаю со снисхождением, но рад, что Валя перечитывает то, что мы с ней читали вместе.
"Новые волшебные сказки" мы с ней читали в переводе Ю.Н. Ильина, и нам они запомнились, особенно "Медвежонок", потому что он - в конце сборника. Сказка эта длинная, и можно называть ее сказочной повестью. Валя утверждает - потому что теперь, как она считает, в этом не стыдно признаться, тем более мне - что при первом знакомстве часть привлекательности этой сказки для нее была в том, что сказка построена по принципу телесериала, которые тогда входили в моду. То есть, прошло столько-то времени - и с героями случилось то-то; прошло еще сколько-то лет - и случилось следующее приключение. Но это построение, хотя может нравится читательницам, - не главное достоинство сказки, а госпожа Ростопчина - де Сегюр ничего никогда не слыхала о телесериалах.
Главные герои "Медвежонка" - принц и принцесса, двоюродные брат и сестра. Они воспитываются вместе, вместе растут и влюбляются друг в друга до того, как узнают, что их взаимное чувство так называется. Но воспитываются они инкогнито, как фермерские дети, потому что на это есть причины: мать принца - добрая королева, но его отец - злой король, и поэтому жена была вместе с верной служанкой унесена от короля волшебной силой. Но она ожидала ребенка и, уже живя вдали от двора как фермерша, родила сына, а позднее к ним присоединилась и маленькая племянница. За жизнью этого семейства следят две феи: злая Бешеная фея и добрая фея Забавница. Раз семейство - королевское, то оно должно по сюжету сказки когда-нибудь вернуться к своему королевскому положению, но что перед этим произойдет?
Прицессу зовут Виолетта, а принца - Медвежонок. Почему так? - Бешеная фея, обидевшись на его мать, наложила на принца заклятие с самого рождения: он покрыт шерстью и поэтому внушает людям ужас, хотя очень добрый и славный. Фея Забавница, желая спасти принца, но не имея возможности просто так отменить заклятие (на самом деле - чтобы сказка состоялась и воспитательный момент в ней был), назначила волшебное условие. С Медвежонком может поменяться кожей тот, кто полюбит его настолько, чтобы искренне пожелать это сделать. Но этого не могут ни его мама, ни служанка. Это может Виолетта. Но тогда она должна будет утратить свою красоту и, взамен Медвежонка, стать мохнатой.
Сюжет сказки состоит из разных опасных приключений, цель которых - побудить Виолетту и Медвежонка совершить обмен. Сказка не только поучительная, она еще и остросюжетная, и чем дальше - тем больше. Медвежонок, рискуя жизнью, спасает Виолетту от все больших опасностей, подстроенных злой феей. Благодарность Виолетты и ее любовь к Медвежонку растут, она готова жертвовать собой для его счастья. Но эти же приключения испытывают любовь героев. Сказка иллюстрирует ту мысль, что любовь должна быть готовой к самопожертвованию и хотеть самопожертвования, но должна отказываться его принять.
Мама Медвежонка, хотя и любит Виолетту, не возражает, чтобы та поменялась кожей с ее сыном, но против такого обмена всякий раз настойчиво выступает сам Медвежонок. Оба героя - и принц, и принцесса - ведут себя так, как надо, чтобы читатель их любил, но именно поэтому положение их долгое время выглядит безвыходным. Обмен происходит лишь тогда, когда всему семейству угрожает голодная смерть, и единственное спасение - если Медвежонок устроится на работу. Даже и в этой крайности он продолжает отвергать добровольное самопожертвование Виолетты, так что ей и фее Забавнице

О спектакле 'Verba' по драме-феерии Леси Украинки "Лісова пісня"/ "Лесная песня" в киевском Национальном академическом театре имени Ивана Франко.

Режиссер и художник-постановщик - С. Маслобойщиков. Художник по костюмам - Наталия Рудюк. В ролях: Мавка (главная героиня, нимфа-дриада, которая жила в дереве-вербе) - Христина Федорак; Лукаш (возлюбленный Мавки, как выясняется, неверный, но впоследствии раскаявшийся) - А. Бегма; мать Лукаша (нехорошая женщина, враждебная тому, чего не понимает) и Килина (разлучница) - Анжелика Савченко, Той, що... (лесной дух, легкое увлечение Мавки до того, как она встретила свою большую любовь-Лукаша) - И. Шаран, Дядько Лев (дядя Лукаша, положительный герой, посредник между двумя мирами - селом и лесом) и Той, що в скалі сидить (дух смерти) - В. Баша (исполнитель меняется), Лесовик (лесной дух, родственник Мавки) - А. Петухов (исполнитель меняется). И другие лесные духи - молодые актеры театра. Спектакль 09.11.2019

Я как-то высказывала эту мысль: знаменитую "Лесную песню", красивейшую и трагическую драму-феерию Леси Украинки о любви необычной девушки и парня, позволившего обычному себя обмануть, легко полюбить читателю (прежде всего - читательнице), но чрезвычайно легко опошлить при постановке. Почему? - "предковічний ліс на Волині", где происходит действие, не имеет права быть бутафорским. При чтении и на лучших иллюстрациях он слишком живой. Мысль зрительская, но у меня впечатление, что режиссеры тоже часто так думают и изобретают средства против этой опасности. (А зрителю, конечно, приятно думать, что режиссер с ним заодно. :-)) Так было в кукольном спектакле, виденном в киевском академическом театре кукол (этот спектакль еще идет). Так в спектакле 'Verba'. Очарование кукольного спектакля - в наивности. Этот спектакль в театре имени Ивана Франко - ставка на смелое обращение с литературной основой и на одну определенную метафору. Часто он грубый, но в моменты между грубостями - нежный. Он тоже понравился, хотя не сразу. И по-другому.
Пьеса, знакомая со школы, в этом спектакле сильно перекроена. Текст иногда передан другим персонажам. Некоторые персонажи объединены в один. Действие начинается с середины пьесы: Мавка и Лукаш уже давно познакомились и полюбили друг друга, Мавка помогает семье Лукаша, пришедшей из села и поселившейся в лесу, но для своего родного леса она - предательница, а для матери Лукаша - чужая. Текст сцены знакомства влюбленных перенесен из начала ближе к концу, в сцену, где Лукашу предлагается срубить вербу, в которую превратилась Мавка. От зрителя требуется не радоваться очередной встрече с известным, а терпеть эксперименты. Терпение нужно сразу, так как действие начинается с бедствий героини, а они должны быть показаны выразительно; в спектакле, все же, есть не только мучения, но и чем полюбоваться, и в конечном итоге он - жизнеутверждающий. (Но в этом надо не запретить себя убедить ..)
Метафора спектакля: дерево слов. По-латыни 'verba' - "слова" (именительный падеж, множественное число слова verbum). Дерево, в котором живет главная героиня - верба. Это ее дом, но и ее сущность поэта. Так обыгрывается волшебная сила слова. Слово дает Мавке вечную жизнь; словом она возвращает человеческий образ Лукашу, превращенному Лесовиком за измену в оборотня, "вовкулаку дикого"; любовь к Лукашу, хотя и приносит героине страдания, делает ее слово вдохновенным.
"Ти душу дав мені, як гострий ніж дає вербовій тихій гілці голос".
(Ты душу дал мне, как острый нож дает вербовой тихой ветке голос).
(Желая быть точной, отмечу, что совпадение здесь неполное: латинское слово читается как vErba, а дерево Мавки по-украински называется - вербА. Но невнимание к этому маленькому отличию я спектаклю прощаю).
Образ дерева - в основе оформления спектакля. По сцене разбросана стружка; персонажи таскают на себе огромные вязанки хвороста - символ быта, бремени повседневности; вместо леса, по которому видно было бы, что он нарисованный, - стена деревянного дома. В этой пьесе встречаются два очень разных дома, два разных мира двух главных героев. Лес есть не как декорация, а как коллективный образ, как совокупность персонажей - русалок, духов, потерчат (духов погубленных внебрачных детей, поселившихся в лесу). Они шумные, веселые, жестокие, непостоянные. Совершенно понятно, что для главного героя, Лукаша, этот мир по умолчанию враждебен и непонятен, хотя и обладает языческой привлекательностью. Для Мавки домашний мир Лукаша также чужд и губителен. В этом мире дядько Лев - друг Мавки, но тот же исполнитель играет мрачную силу - Того, що в скалі сидить, в заключение к которому пожелала попасть Мавка, когда Лукаш изменил ей ... И вот из двух миров, выглядящих несовместимыми, происходят двое влюбленных, и благодаря их встрече два эти мира должны говорить между собой.
На грани этих двух миров идет

Моя заметка как любительницы тюдоровской истории. О двух прочитанных книгах.

Первая книга - биография Екатерины Арагонской, автор Джайлс Тремлетт, корреспондент газеты "Гардиан" в Мадриде, много пишущий об Испании. (Tremlett G. Catherine of Aragon: Henry's Spanish Queen. —London: Faber & Faber, 2010. — 480 p.). Среди произведений того же автора - биография матери Екатерины, Изабеллы Кастильской. Вторая книга - биография соперницы Екатерины, Анны Болейн, автор - историк Джоанна Денни (ум. 2006) (Denny J. Anne Boleyn. — London: Piatkus, 2013. —374 p. Эта книга впервые издана лет на шесть раньше, чем прочитанное мной издание, а то и еще раньше - можно встретить разные данные).

Отзываться об этих двух книгах вместе стоит потому, что они предлагают читателю совершенно противоположные взгляды на одну и ту же историческую личность - королеву Екатерину Арагонскую. Потому (но и не только потому, конечно же) они побуждают к размышлениям на хорошо известную тему "оценка роли личности в истории зависит от дальнейшей истории".
В первой серии полуисторического-порноисторического сериала "Тюдоры" (простите, но надо процитировать) есть сцена. Генрих и Екатерина вместе за столом, и он ее отчитывает: "С каких это пор вы - дипломат? Вы не дипломат, вы - моя жена!" Один из нарочных ляпов сериала. Екатерина - действительно, дипломат, и не только в том смысле, что она - иностранная принцесса, ставшая его королевой (а законность их брака на тот момент не оспаривается) и потому представляющая в Англии Испанию. Она могла бы ответить Генриху: "Так я же была послом моего батюшки при дворе вашего - неужели не помните, дорогой?" Так как была не только вдовой старшего принца, но и формально аккредитованным послом Фердинанда Арагонского при дворе Генриха VII, с 1507 г. до своего брака с Генрихом VIII в 1509 г. (Из сериалов это обстоятельство отражено в "Испанской принцессе"). Она, однако, была не единственным представителем и с напарником своим не ладила.
Вот этой роли Екатерины как посла - и формально, и фактически - уделено много места в книге Дж. Тремлетта. На свой лад эта книга продолжает дипломатическую миссию Екатерины. Книга с очевидностью адресована прежде всего читателям двух стран, и этим объединяет их в одну аудиторию. Английским читателям книга рассказывает больше об Испании и позволяет увидеть себя чужими глазами. Иногда портрет весьма нелестен: тот же стереотип, который англичане некогда применяли к испанцам - коварные, опасные - испанцы, как и другие гости с континента, уже во времена Генриха VII применяли к англичанам, к тому же, жалуясь на антисанитарные условия английской жизни. Видимо, эти данные должны не возмущать английского читателя книги, а способствовать здравой самокритике. Рассказывается и о том, как события, приведшие к "большому делу короля," подвергались судебному рассмотрению в Испании (а не только в Англии и, конечно, с другой, чем в Англии, позиции). Испанцам книга повествует о том, как дочь Изабеллы Кастильской в чужой стране сумела заслужить любовь и уважение народа, в пору испытаний принявшего ее сторону.
Биография Екатерины очень подробная. Тут и история ее семьи, и жизнь в Испании (то есть - что Екатерина должна была узнать и запомнить о своей родине), и отъезд, и встреча в Англии новой семьей, и первый брак, и жизнь в Англии до второго брака, включая назначение послом, и последующая жизнь. Героиня изображена с уважением - автор осуждает разве что ее большую впечатлительность и чрезмерное рвение к духовному самосовершенствованию, по мнению автора, ослабившие ее здоровье. Рассказ о дипломатической деятельности героини, в широком смысле, делится на несколько этапов. Вопрос о возможном браке короля-свекра Генриха VII с овдовевшей Хуаной, сестрой Екатерины, отношения воцарившегося Генриха VIII с Фердинандом Арагонским, затем - с Карлом V. Самый главный этап - завершающий. Английский народ в истории с аннулированием брака сочувствовал Екатерине, так что она, если бы захотела, могла бы поднять восстание против Генриха, которое мог бы поддержать и император Карл. Но Екатерина, настаивавшая, как известно, до конца жизни на своей правоте в споре о законности ее брака с Генрихом, отказалась от такого способа убеждения. Именно похвалу за отказ от войны избирает автор для своей завершающей характеристики Екатерины.
Биограф Анны Болейн Джоанна Денни изображает все наоборот.
Цель этого автора - освободить свою героиню, не просто вызывающую жалость, но любимую, от имеющего широкое распространение образа эгоистичной соблазнительницы. Это не единственная, конечно, такая попытка, но дело в средствах. Не очень удачно применяемые, они могут повредить цели. Одним из таких средств часто считается - хотя нельзя сказать, чтоб она от этого применялась реже - защита обвиняемого за счет обвинителя. Дж. Денни защищает Анну за счет того явления и той личности, которым Анна исторически противостоит - то есть католицизма и Екатерины

"...Таким уродливым, таким увечным, Что лают псы, когда я прохожу..." Жизнь, как известно, шутит порой странные шутки. Звезда украинских театра, кино и телевидения Богдан Бенюк, получивший широкую известность как комик и ведущий развлекательных шоу, в моем детстве вел "Вечернюю сказку". Детские впечатления надолго запоминаются. Дети 1980-х годов моложе меня должны еще лучше помнить его в этой роли. И сейчас в Сети можно найти видео с симпатичным и очевидно добрым молодым человеком в вышиванке и шароварах.
Эта роль называлась "казкар-чарівник" (сказочник-волшебник).
Прошли года, и тот же актер играет Ричарда III. Вдохновенного лжеца, властолюбца, неоднократного убийцу и убийцу детей (по пьесе). Но не регулярного и мало разнообразного развлекателя малышей, запоминающих голос и лицо, но не имя, а одну из ролей, удача в которых свидетельствует о высочайшем мастерстве актера. Роль - тоже сказочника, но злого волшебника... И ведь где-то же было написано, что он будет это играть!
Что я сейчас сделаю: для начала напущу на себя вид профессионала (имею некоторое право:-)) и обобщу способ сокращения пьесы в этом спектакле. А затем произведу сравнительную характеристику полузабытого (но только полу-) сказочника-волшебника и Ричарда Глостера Последнего Йорка, увиденного на сцене совсем недавно. Попутно назову главные художественные вольности, которыми отмечена постановка.
Длинная пьеса "Ричард III" может быть подвергнута сокращению, когда ее ставят. Этот спектакль на три часа и в двух действиях. Первая часть - до смерти короля Эдуарда IV, вторая - до смерти Ричарда III. В первой части текст сокращен на удивление мало, так что есть даже Маргарита Анжуйская с проклятиями тем, кто погубил ее семью, - правда, по сравнению с пьесой ее меньше, она есть только в первом акте. Во второй части сокращений больше. Кого убрали: "принцев в Тауэре" - то есть, сообщается об их убийстве, но на сцене зритель их ни разу не видит, даже как, например, кукол или еще какие-нибудь символические обозначения. Убрали также героя-освободителя - графа Ричмонда, Генриха VII. Нет вообще никакой битвы при Босворте. Зато есть Елизавета Йоркская, роль без слов. Вид у нее девушки заметно не в себе - должно быть, из-за образа жизни при дворе в этом спектакле, постоянного предчувствия опасности. Такие сокращения, конечно, отразились на сценическом решении: например, знаменитая предфинальная сцена с явлением призраков - "Отчайся и умри!" - решена всецело как пантомима. Как можно было ожидать, спектакль - не для любителей английской истории (включая исторические мифы), а для тех, кого интересует метафора всеобщей и всепожирающей борьбы за власть.
После любой "Вечерней сказки" дети должны отходить ко сну в хорошем настроении: им традиционно желают сладких снов. Эта сказка о Ричарде Обведи Вокруг Пальца - серия ночных кошмаров, причудливых и выразительных. Сцена соблазнения леди Анны, задающая тон всего спектакля, частично - драка, частично - изнасилование, частично - танец, а ведь в ней есть еще и текст. Мир, в котором мертвецы счастливее еще живых: они пробудились от страшного сна. Кларенса (его играет сын Богдана Ступки Остап) только что убили, а ему хорошо и весело. Он освободился от страха отмщения за свои предыдущие грехи (как мы помним, он перешел на сторону Ланкастеров, а потом их предал) и от страха неизвестности смерти. И лишь за той гранью нет больше всеобщей вражды.
"Вечерняя сказка" шла в ярких декорациях сказочного леса (над ширмой или в качестве фона). У нее была удивительно красивая умиротворяющая мультзаставка в стиле народной живописи: взлетает жар-птица, котики качают колыбель... Трагедия Ричарда III идет в декорациях разрушенного города. В глубине - подобие замка, более-менее напоминание о Тауэре. Главная декорация - серия ящиков: они - и стол для заседаний, и вход в подземелье, и двери на тот свет (и на свалку истории тоже). Солнце Йорка проще принять за огромную полную луну на ночном беззвездном небе. Здесь нет никакого праздника победы семейства Йорков, который разрушит один из членов этого семейства. Здесь есть страна, истерзанная войной и ненавистью. И несколько раз провозглашено так, чтобы быть услышанным: несчастья будут отмщением за прошлые злодеяния.
(Сейчас я вспоминаю и сама удивляюсь, какое неожиданное, но совпадение: солнце Йорка, торжествующее прежде, чем ему закатиться, и..."сонечко ясне" - солнышко ясное из "Вечерней песни" Кирилла Стеценко, завершавшей ту самую телесказку. Солнышко просят, чтобы оно еще не закатывалось, но оно все равно "за гору садится...")
Ведущий "Вечерней сказки", как ему и положено, был спокоен. Ричард - сгусток заразительной энергии. Злодейской, сексуальной, актерской. Как только этот маленький крепкий человек появляется на сцене среди сонной картины

О романе Норы Лофтс (Norah Lofts, 1904 - 1983) "То был мужчина"/ "Джентльмен что надо" (Here was a Man ") (1936).

Герой этого романа - знаменитый елизаветинец сэр Уолтер Роли (он же Рали, он же - Рэли : -)). До того я читала два исторических романа, где он появляется как один из персонажей: довольно знаменитый "Кенилворт" сэра Вальтера Скотта и "Последнее действие господина Шекспира" Роберта Уайндера. Этот роман полностью посвящен жизни сэра Уолтера - от времени, когда тот был подростком, до казни.
Роман представляет собой довольно интересный объект для читательского анализа, поэтому попытаюсь рассмотреть его подробно.
Двум категориям читателей этот роман противопоказан. Тем, кто вообще не был ранее знаком ни в каком объеме с биографией сэра Уолтера, и тем, кто не желает прощать художественные вольности в исторических романах. Таковых здесь много - начиная с соотношения возрастов Роли и сэра Филипа Сидни и заканчивая количеством детей у четы Роли. Наиболее заметная вольность: три исторических женских персонажа - Летиция Ноллис, мать Роберта Девере, второго графа Эссекса, ее дочь Пенелопа, леди Рич, муза Филипа Сидни и Френсис Уолсингем, жена Сидни и затем жена Эссекса - объединены в этом романе в один. Этот один персонаж - отрицательный: дама, условно названная Летиция Ноллис, участвует в организации гибели Роли, так как он отверг ее влечение. Дойдя до места, где выясняется, что образ Летиции Ноллис в этом романе поглотил еще двоих дам и, следовательно, знаменитый королевский фаворит Эссекс, "милый Робин", здесь на своей маме женился (:-), я удивилась и возмутилась. Потом вспомнила, сколько художественных вольностей в "Кенилворте", и решила продолжить чтение. "Кенилворту" необходим подробный комментарий, поясняющий, какие детали там неточны: например, какие перемещены в момент действия из другого десятилетия того же царствования. Hо при этом картинка изображаемой эпохи в целом там создана запоминающаяся и убедительная. Для себя я решила, что легче воспринимаю масштабные художественные вольности, которые могу установить, в пьесах и фильмах на исторические сюжеты, чем в романах. В пьесах и фильмах отход от известных фактов может раздражать или смешить, но там я знаю его главное оправдание: организацию драматического действия. (Кроме, видимо, чисто коммерческого оправдания: чтобы обсуждали и рейтинг рос). А в романах такой отход выглядит скорее как дань традиции, которую, вероятно, следует считать устаревшей (или хотя бы не следует считать всесильной). Историю по этому роману о сэре Уолтере учить нельзя, но можно воспринять его как фантазию на исторические темы - иногда дерзкую, но от истории не вполне оторванную. Однажды понимаешь, что автор ожидает от читателей предварительного знакомства с биографией Роли и, значит, ожидает, что читатель поймет: в этом романе он имеет дело не с точным воспроизведением истории, а скорее с иллюстрацией к ней.
С этой оговоркой роман читается неплохо. Автор раскрывает психологию героев и старается избежать таких банальностей, какие обычно раздражают. Не всех, конечно. Поскольку англичане воюют с испанцами, испанцы в основном - дурны; поскольку герой романа - Роли, то его противник, Эссекс - не более, чем нахальный юнец. Участие Роли в гибели Эссекса минимально и лишено умысла. Много таких сцен, которых не ожидаешь от "женского романа" в самом традиционном понимании: например, общение юного Роли с контрабандистами или проникновение англичан в Новый Свет. Но при этом женские образы и женский взгляд на события в этом романе важны. Помимо рассказа об отношениях главного героя с королевой и с женой, например, нападение англичан на Кадис показано с точки зрения испанских монахинь.
Повествование в романе не плавное: каждая глава - отдельный эпизод из жизни главного героя или же его касающийся. Между эпизодами могут проходить года. Это тоже - черта театральности в романе (главы как сцены) и, возможно, еще раз побуждает сделать уступку художественным вольностям. Эпизоды объединены в три части, из которых самой удачной мне показалась средняя, то есть вторая.
В романе сэра Вальтера Скотта "Кенилворт" Роли - веселый и остроумный мальчик, чья звезда королевского фаворита восходит, контраст графу Лестеру; в романе Р. Уайндера немолодой Роли сидит в Тауэре и, по-видимому, должен символизировать отношение короля Иакова к наследию предшественницы. В этом романе автор говорит о своем герое, что в душе его живут поэт и софист (в смысле - ловкач) и спорят между собой; софист часто побеждает, но и поэт сохраняет голос. Сэр Уолтер - умный, мужественный, отважный и довольно благородный; в тех случаях, когда он не настолько благороден, это выглядит как уступка автора требованиям реализма. Например, герой привлекателен для женщин и автор хочет показать его таким, но замечает, что женщины для героя многого не значат (это признавая его большую любовь к жене).
Две контрастные дамы в жизни героя, обе с сильными

Над синевою подмосковных рощ

Накрапывает колокольный дождь.

Бредут слепцы калужскою дорогой, —

Калужской — песенной — прекрасной, и она

Смывает и смывает имена

Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

И думаю: когда-нибудь и я,

Устав от вас, враги, от вас, друзья,

И от уступчивости речи русской, —

Одену крест серебряный на грудь,

Перекрещусь — и тихо тронусь в путь

По старой по дороге по Калужской.

Троицын день 1916

Оба луча

Солнечный? Лунный? О мудрые Парки,
Что мне ответить? Ни воли, ни сил!
Луч серебристый молился, а яркий
Нежно любил.

Солнечный? Лунный? Напрасная битва!
Каждую искорку, сердце, лови!
В каждой молитве — любовь, и молитва
В каждой любви!

Знаю одно лишь: погашенных в плаче
Жалкая мне не заменит свеча.
Буду любить, не умея иначе —
Оба луча!

Weisser Hirsch
Лето 1910

"Испанская принцесса" - новый сериал для любительниц тюдоровской истории. Повествует о юности Екатерины Арагонской и ее жизни в Англии до свадьбы с Генрихом VIII. Смотрела я этот фильм как любительница тюдоровской темы, но главным образом потому, что недавно прочла научно-популярную биографию Екатерины.
Фильм, как и следовало ожидать, не исторический со строгим следованием известной истории, а фантазия на заданную биографическую тему. Перед финальными титрами каждой серии вставлена фраза, признающая, что "некоторые персонажи были изменены" - крупная уступка тому зрителю, который не слишком снисходителен к художественным вольностям. Наиболее заметное изменение касается возраста Генриха VIII (р. 1491): в момент приезда Екатерины в Англию (1501) он в этом фильме не мальчик, а уже юноша и даже имеет более взрослый - менее мальчишеский - вид, чем его старший брат Артур (р. 1486). Сама героиня (р. 1485) тоже изображена несколько старше, чем она была на момент начала событий в фильме (своего отъезда в Англию и свадьбы с Артуром). Все события действия по сравнению с историей в фильме уплотнены во времени.
Изменение возраста персонажей позволило вставить в фильм любовную линию в духе очень известной французской пьесы: Генрих от имени старшего брата пишет Екатерине любовные письма в Испанию, из-за чего между ними возникает любовь по переписке. Как, однако, мальчик быстро созрел ... Из других персонажей Генрих VII - более добродушный и пушистый, чем можно было ожидать, а вот его жена, Елизавета Йоркская в этом фильме - более стервозная, чем обычно изображают. Я привыкла, что она - добрая королева. Главный отрицательный персонаж фильма - мама Генриха VII Маргарет Бофорт. Она в этом фильме совершает или все, или многие осуждаемые поступки, за которые с точки зрения историков (иногда - некоторых историков) ответственен ее сын, и кое-какие из тех, за которые осуждают ее внука в начале его царствования. Есть также положительная леди Маргарет - Маргарет Поул, которая постоянно страдает и конфликтует то с королевской мамой, то с королевой Елизаветой, своей двоюродной сестрой. Вернее, это они ее обижают.
Сюжет строится вокруг конфликта между леди Маргарет Бофорт и Екатериной Арагонской. Овдовевшая Екатерина борется за будущий брак с принцем Генрихом - сохранение союза Англии с Испанией и свое личное счастье. Бабушка Маргарет этому противится: новый наследник не может жениться на вдове брата. Еще и королеве Елизавете было видение, что, если сын ее Генрих женится на вдове ее сына Артура Екатерине, у них не будет сыновей. Живая, целеустремленная и влюбленная Екатерина должна вызывать симпатии зрителей, но парадокс фильма в том, что в долгосрочной перспективе и с точки зрения интересов династии права миледи бабушка. Екатерина настаивает, что нет препятствий к ее браку с Генрихом, так как - известная тема - ее отношения с Артуром не были супружескими в полном смысле. В этом фильме она врет. Но по понятным политическим и личным причинам.
Смотрится зрелище как приквел событий "Большого дела короля": ах, как они любили друг друга когда-то, а что потом вышло ... Но в финале счастье молодых омрачено тем обстоятельством, что романтичный юноша Генрих, хоть и влюблен в Екатерину, оказывается, достиг взаимопонимания с ее сестрой Хуаной, будущей Безумной, во время их с мужем визита в Англию. Молодая королевская чета, таким образом, строит счастье на взаимной лжи.
Наиболее интересное в фильме - изображение характера Екатерины. Она здесь не терпеливая мученица, а молодая женщина-политик, понимающая значение политических целей и готовая энергично бороться за их достижение. Тем более, что политическая цель - обеспечить благодаря династическому браку союз между Испанией и Англией - тесно взаимосвязана с личной. Получив предложение от бывшего свекра, Генриха VII, Екатерина вначале рассматривает его серьезно, но все же отдает предпочтение браку с Генрихом - его сыном, и по любви, и из политических соображений. (По моим данным, это Изабелла Кастильская сразу же отмела возможность брака Екатерины с Генрихом VII). В этом фильме, между прочим, упомянуто, что Екатерина до тех пор, пока не воцарился принц Генрих, имела статус посла своего отца Фердинанда в Англии, что в художественных фильмах упоминается далеко не всегда. Еще Екатерина в этом фильме похожа на свои портреты (точнее, те портреты, где считается, что изображена она, и где портретируемая - рыжая, а не жгучая брюнетка, какой иногда является в кино).
В качестве вывода: хэппи-энды в исторических и полуисторических фильмах могут быть неожиданными. В этом фильме хэппи-энд - воцарение юного Генриха VIII. Но понятно, что этот финал - промежуточный. Большие события впереди, и они отражены во многих фильмах.

О спектакле "Кориолан" в Национальном академическом драматическом театре имени Ивана Франко, Киев. Спектакль 21. 09. 019
По трагедии В. Шекспира (прим. 1608-1609 г.г.). Перевод Д. Павличко, постановка Д. Богомазова. В главных ролях: Кай Марций, впоследствии прозванный Кориоланом, древнеримский полководец, который презирает плебеев и не умеет притворяться - Алекандр Форманчук (два исполнителя чередуются в зависимости от спектакля); Волумния, его мама, которая воспитала его героем - Наталия Сумская; Менений Агриппа, друг их семьи, пожилой доброжелательный аристократ - Богдан Бенюк, Тулл Авфидий, вражеский полководец и противник Кориолана -Алексей Богданович (эти три исполнителя постоянны). И - другие, не менее важные.

"Кориолан", как известно, - политическая трагедия, где есть война и выборы. Поэтому спектакль с очевидностью - зеркало исторического момента: обыгрывает тему выборов и, по-видимому, имеет целью составить некое предостережение (от имени театра). Есть несколько отсылок к современности, которые узнает и принимает зал. Однако исторический момент - уже почти позади, так как выборы состоялись, а спектакль еще идет. Я этим воспользуюсь и попробую проанализировать спектакль с эстетической, так сказать, точки зрения...а потом уж с политической.
Для начала нужно объяснить, почему я обозвала Кориолана голодным героем. Ближе к концу, когда надо упросить его отвести приведенные им вражеские войска вольсков из-под Рима, Менений замечает: изгнанный из Рима и объединившийся с его врагами Кориолан, верно, зол из-за того, что сейчас голоден. Но Кориолан голоден всегда. Не в материальном отношении: он не алчен. Его голод - желание все большей славы его имени и воинских подвигов. А на поле боя, в своей главной стихии, он голоден, так как жаждет крови врагов, пожинает вражеские жизни. Гражданскую политическую жизнь он воспринимает как продолжение военной и ведет себя соответственно. Сцены общения Кориолана с римским плебсом, который, как, наверное, помните, в самом начале пьесы попробовал восстать, - с очевидностью вызывают в памяти образ "кролики и удав". Сначала удав в одиночку выходит против кроликов, дабы усмирить их - и не возражает ими пообедать, раз пока что не подано ничего более изысканного. Потом кроликам предлагается избрать удава консулом, то есть - правителем. (Бумажки, обозначающие голоса, Кориолан просто отбирает у народа, видя, что народ нерешителен ... ) Это я к тому, что Кориолан - не тот герой, которого любишь с первого его появления, и вообще его полюбить трудно, если только не принадлежишь к ближайшему кругу его семьи и друзей. Но его стоит пожалеть за его, видимо, главное достоинство - его природную честность, которой он не в силах изменить и из-за которой его погубит чужое коварство.
Кориолан - актер одной роли, исполняемой, однако, в совершенстве: роли воина. К другим ролям он не смог бы приспособиться.
О пьесе и о спектакле удобно говорить, перечисляя пары контрастных персонажей. Гордый (но честный) аристократ Кориолан - и хитрые комические популисты-народные трибуны; честный воин Кориолан - и коварный воин Авфидий; молодой и негибкий в политическом отношении Кориолан - и пожилой и уравновешенный, склоняющий его к гибкости Менений; сын Кориолан - и мама Волумния; Волумния, очень сильная женщина, глава семьи - и Виргилия, ее тихая невестка, но мать сына Кориолана. Главная такая пара в спектакле: противопоставленные герой-индивидуальность - и коллективный шут-народ (судя по костюмам - городская беднота и интеллигенция).
Это не неожиданно мудрый шут, а всего лишь обтрепанный, смешной и обездоленный. Привыкший к унижениям и опасный, хотя его можно и задобрить, создав видимость, что с ним считаются. Вызывает он жалость, но не восхищение. Изображение народа в "Кориолане" - конечно, нелестно, и для зрительного зала должно быть неприятно считать его своим зеркалом. (В самой первой сцене хлебного бунта толпа народа на сцене стоит, глядя прямо в зал и вызывая мысль о зеркале). Как и полагает Кориолан, народ изменчив в своих симпатиях. Это зароняет некоторую надежду, что народ с Кориоланом могли бы и поладить (благодаря восхищению воинскими подвигами Кориолана, к тому же доставляющими в Рим хлеб), если бы народные трибуны не ссорили их нарочно. Но в этом случае консулу Кориолану пришлось бы общаться с народом только через красноречивых представителей, умеющих говорить учтиво с низами общества и абсолютно верных Кориолану - вроде Менения. Сам он лично в общении с народом легко переходит на оскорбления, что и используют против него.
Шекспир в спектакле, несомненно, есть, но ... не он в нем главный. Почему? Текст пьесы сильно сокращен. (Это, надо сказать, первый раз, что я смотрю "Кориолана" не на языке оригинала и с заметными сокращениями). Понятно, что его сокращают из практических соображений, но второй вопрос - как именно сокращают. Исчезают кое-какие важные переходы и полутона. Например, из самого начала