Шедевр Альфреда Шнитке.

[349x282]

Почему я считаю эту тему "Танго" шедевром Шнитке?...

Не только потому, что это изумительная музыка....

Но и потому, что композитор не раз возвращался к ней,

к этой теме..Значит, она важна была для него...

Вот как звучит эта тема танго в музыке к кинофильму "Агония"...

А вот совсем другая интерпретация...Это из оперы "Жизнь с идиотом"...

Кстати, партию фортепиано в этом фрагменте исполнил Мстислав Ростропович...

А вот как причудливо вплетается тема танго в сердцевину пятой части Кончерто гроссо №1...

А полностью этот концерт помещу позже...

Дживан Гаспарян является живой легендой мировой музыки, ему с лёгкостью удаётся выразить всю душу армянского народа в тонком и страстном звучании такого редкого инструмента, как дудук. Виртуозно прославляя Армению посредством музыки Дживан Гаспарян стал одним из известнейших музыканстов  этой страны. New York Times назвал его выступления «захватывающими, грустными, ностальгическими и благоговейными драмами». На родине его называют просто Дядей Дживаном. В этой статье я расскажу вам об одном из самых искренних музыкантов мирa.

[640x]

[259x52]

Его называли «китайским чудом», «белым золотом»… За праздничным столом с фарфора ели только короли и императоры, придворные довольствовались золотыми и серебряными тарелками и чашками - это было дешевле. Со временем русский фарфор стал одним из самых престижных российских брендов, он неизменно побеждал на международных выставках и попадал в лучшие музеи мира. Как был изобретен русский фарфор? Какие секреты со временем оказались утрачены и сколько операций нужно совершить, чтобы получить одну фарфоровую чашку - об этом расскажет первая серия.

смотреть остальные части фильма...

Серия сообщений "Народные промыслы":
Часть 1 - Изготовление русских валенок
Часть 2 - Дымковская игрушка
...
Часть 7 - Скандинавский костюм объективом Лайлы Дуран
Часть 8 - Скандинавский костюм объективом Лайлы Дуран... 2
Часть 9 - Истории в фарфоре. «Фарфоровые судьбы»

[301x425]

Начало здесь.

Ирина Снегова родилась в 1922 году в Курске. Окончила Литературный институт им. М. Горького в 1948-ом. В том же году начала печататься. Автор поэтических сборников «Лирические стихи» (1958), «Август» (1963), «Лирика» (1966), «Крутизна» (1967), книги стихов для детей «Бьют часы» (1962). В 60-е годы была достаточна известна. Много печаталась в журналах, в основном это были переводы армянских и грузинских поэтов. Умерла в 1975 году.
Это все, что известно о ее жизни и творчестве.

Туманно лицо за оконным стеклом,
Расплывчаты губы, и взгляд равнодушен,
И лобной морщины тяжелый излом
Смягчен и разглажен и вовсе нарушен.

Рождаются, гибнут, теснятся слова,
В стекло ударяется птица слепая.
Но только ли звуками память жива?
Я всё понимаю.

И сквозь запотевшее это окно
Последний ли раз припадаю к тебе я?
Судьба или поезд – не все ли равно! -
Тебя отделяют, я стыну, слабея.

О, милый, ты чертишь слова, торопясь,
Белеющий палец к стеклу прижимая,.
Но что мне рисунка поспешная вязь?
Я всё понимаю.

И долог мой путь от вокзала домой,
И незащищенность пугает виною.
Как холодно в городе ранней зимой,
Как громко стучат поезда за спиною.

Как пусто, как тихо в бурлящей толпе!
И день - как потеря. И я - как немая.
Все дни без тебя, для тебя, о тебе.
Я всё понимаю…

[показать]

Из воспоминаний Ирины Снеговой:
«Многие моря и реки жили как бы невдалеке от моего детства, но Волга прошла сквозь него. Любовь к ней отца, волжанина, была род недуга. Я никогда потом за всю мою жизнь ни у кого такого не встречала. Видела, как он вдруг начинал мрачнеть, «тосковал по Волге», словно бы она – человек, собирался и уезжал. Первые мои годы все мы ездили летом в Тутаев, в Ярославль, в Углич. И много раз плыли на уютных белых пароходах. Сверху, до Астрахани, и снизу вверх, к Рыбинску. Двигались медленно, прочно садились на мель, долго стояли у больших городов и маленьких причалов… И то особое, что подкатывало, тянуло под ложечкой, когда смотрела я на эту великую воду, на поблескивающие колоколенки дальних берегов, было сродни стихам, было, может быть, предчувствием их и началом».

[700x483]

Саратов. Волга.

Первая зелень — это без денег,
Это не хвостик редиски, не лук.
Первая зелень — это оттенок,
Лопнувшей почки внезапный звук.

Первая зелень — зыбкое пламя,
Горькая клейкость тугих ветвей,
Первая зелень — над головами
Свет незапамятных ранних дней.

[600x480]

Первая зелень — незащищенность.
Неискушенность. Люблю, люблю...
Сердцебиения учащенность,
Ртуть, ускользающая к нулю.

Первая зелень — поздние слезы.
Глухо гудит электронный век.
Режут ракеты пустырь межзвёздный,
В пальцах дрожит молодой побег.

Первая зелень, первая зелень,
Древняя нежность глубин земных...
Зеленью глаз твоих мир застелен,
Листья и травы смеются в них.

[450x600]

Начало здесь.
Продолжение здесь.

Завещания Франсуа Вийона

[219x302]

Жизнь обходилась с ним жестоко. Ему было с кем сводить счёты: с женщинами, обманывавшими его, с неверными друзьями, с врагами. И Вийон великолепно это сделал в своём знаменитом стихотворном «Завещании». Собственно, так называемых «Завещаний» было два: первое, написанное в 1456 году, известное под названием «Малого завещания» и - «Большое» (о нём — чуть позже).
«Завещание» - это самое значительное из написанного Вийоном. Поэт постарался придать ему видимость настоящего официального документа. Он вводит в него формулировки нотариальной конторы, перечисляет ценности, истинные и мнимые, которые намеревается оставить знакомым и близким, друзьям и — в первую голову — врагам.
В действительности же это пародия на завещание. В этой необычной сатирической поэме, поэме-пародии из 320 стихов, Вийон осмеивает всё подряд. Мы находим здесь карикатуру на мироустройство и на мировоззрение, на схоластическую науку и юриспруденцию, на условности куртуазной любви и правила поведения рыцарской аристократии. Вийон мстит обществу, отторгнувшему его.
Комический эффект заключён в несоответствии серьёзных намерений и - ничтожных даров, которые завещатель оставляет наследникам, в невообразимости сочетаний вещей, которые поэт им дарит. Так, одному школяру-однокашнику, владельцу приличного состояния, впоследствии ставшему прокурором, Вийон завещает свои... подштанники, с тем, чтобы он из них сделал головной убор своей любовнице:

Затем дарю Валэ Роберу,
Писцу Парижского суда,
Глупцу, ретивому не в меру,
Мои штаны, невесть когда
Заложенные, — не беда!
Пусть выкупит из «Трюмильер»
И перешьет их, коль нужда,
Своей Жаннетте де Мильер!

Это была пародия на общество, на его уважаемых респектабельных членов. С каким наслаждением поэт раскрывает их подноготную! Как он точен и меток! Вот он высмеивает трёх ростовщиков, наживших свои состояния в период английской оккупации:

Ну что ж, скупиться я не стану!
Всем — Госсуэну-бедняку,
Марсо и добряку Лорану -
Я подарю по тумаку
И на харчи - по медяку:
Состарюсь я, пройдут года,
Мне будет сладко, старику,
Об этом вспомнить иногда.

Издевается над судьями:

Для судей старый их сарай
Я после смерти перестрою,
Чтоб был не суд, а просто рай,
И всем по креслу дам с дырою
Из уваженья к геморрою,
А чтоб покрыть расходы все,
Пусть будет оштрафован втрое
Шлюшонка-лейтенант Массе!

Вот он высмеивает показную набожность лицемерных святош:

Затем, монахам-попрошайкам,
Монашкам-нищенкам с крестом,
Как богомольная хозяйка,
Дарю заплывшего жирком
Гуся и зайца с чесноком, -
Пускай нажрутся до отвала
И досыта клянут потом
Греховность пирогов и сала.

Жалкий бродяга пишет завещание, распределяя направо и налево своё мнимое имущество, которого у него никогда не было. Он мечтал бы им обладать. Собственность всю жизнь манила, влекла Вийона, была его недосягаемой мечтой, сделав из него поэта и... вора, что, хоть и парадоксально, но вполне закономерно.

[600x450]

Второе рождение

Начало здесь.

[334x462]

Юмор висельника

Франсуа Вийон выглядел в своих куплетах шутом, клоуном, забавником. Он писал так, как пишут, чтобы повеселить народ на ярмарках. Не исключено, что какое-то время он сам подрабатывал актёром в тех фарсах и праздничных мистериях, что устраивались на площадях для бедного люда.

[показать]

Его юмор — это юмор человека из толпы. Человека, который непрочь позубоскалить над спесью вельмож и чинуш, посмеяться над их позёрством.
Позже его запечатлел в своих комедиях Франсуа Рабле («Адвокат Патлен»), сделав Вийона, как и своего Патлена, фигурой символической, нарицательной.

[502x355]

Франсуа Рабле

Это тип хитреца, шутника, плута и мошенника, скрывающегося под маской простака, высмеивающего городскую знать, совершающего забавные проделки. И, в общем-то, этот образ был близок к истине, к реальному Вийону, который не мыслил жизни без плутовства, уловок и авантюр.

[397x500]

Для него жизнь — игра, увлекательная, но и опасная, способная легко привести на виселицу. Перечисляя в стихах все неправедные и рискованные поступки, которые совершают авантюристы, поэт в конце концов делал вывод, что эта игра не стоит свеч, что так или иначе твоя добыча всё равно превратится в прах:

В какую б дудку ты ни дул,
Будь ты монах или игрок,
Что банк сорвал и улизнул,
Иль молодец с больших дорог,
Писец, взимающий налог,
Иль лжесвидетель лицемерный, –
Где всё, что накопить ты смог?
Всё, всё у девок и в тавернах!

Пой, игрищ раздувай разгул,
В литавры бей, труби в рожок,
Чтоб развеселых фарсов гул
Встряхнул уснувший городок
И каждый деньги приволок!
С колодой карт крапленых, верных
Всех обери! Но где же прок?
Всё, всё у девок и в тавернах!

Пока в грязи не потонул,
Приобрети земли клочок,
Паши, коси, трудись, как мул,
Когда умом ты недалек!
Но всё пропьешь, дай только срок, –
Не верю я в мужей примерных, –
И лен, и рожь, и кошелек –
Всё, всё у девок и в тавернах!

_____

Всё, от плаща и до сапог,
Пока не стало дело скверно,
Скорее сам неси в залог!
Всё, всё у девок и в тавернах.

(«Баллада добрых советов ведущим дурную жизнь»)

[показать]

То есть неправедно добытое впрок не идёт. Вийон создал своеобразный моральный кодекс шалопаев и мошенников. Он не осуждал их. Так уж устроен человек. Зачем лишать себя удовольствия в этой жизни? Надо стараться извлекать свою выгоду, причём по возможности опережая других: оставить всё у девок и в тавернах — в обманном мире, где всяк норовит тебя надуть — не самое страшное зло. Бедность, нищета как бы смягчают, искупают твою вину, дают в некотором роде индульгенцию на такой образ жизни. Таково кредо Вийона.

Я, видно, грешен, всех грешней,
И смерть не шлет Господь за мною,
Пока грехи души моей
Я в муках жизни не омою.
Но коль раскаюсь я душою
И так приду на Божий суд,
Оправдан буду я судьею
За все,

«Жил когда-то один очень могущественный царь. Было у него всё, о чём только может мечтать человек: красивый дворец, богатство, власть и даже здоровье. У него была жена и дети, много слуг. Все его малейшие желания мгновенно исполнялись, но это не приносило ему радости. Грозный и мрачный сидел он на троне, пытаясь понять, откуда такая неудовлетворённость, чего ему не хватает? И вот однажды он понял, что у него нет счастья. Вызвав придворного врача, он сказал:

— Я хочу быть счастливым. Сделай меня счастливым, и я тебя озолочу. А если не выполнишь моё желание, велю отрубить тебе голову!

Врач был в растерянности: «Что делать? Как сделать кого-то счастливым, никто этого не знает, ибо счастье — это внутреннее состояние! Но царь обезумел, а с ним шутки плохи».

—Я должен подумать, государь, — ответил врач, — заглянуть в древние трактаты. К утру я найду решение.

Он думал всю ночь, перерыл множество книг, но в медицинской литературе ничего не сообщалось о счастье. Задача была трудной, и он совсем было отчаялся. Наконец, под утро он нашёл решение. Всё очень просто!

— Ваше величество, — сказал он, — нужно достать рубашку счастливого человека и носить её, тогда у вас будет счастье, и вы узнаете, что это такое.

Услышав это, царь очень обрадовался: такое простое средство! Он позвал первого министра и велел ему:

— Найди счастливого человека, возьми у него рубашку и принеси мне. Да поскорей!

Министр вышел озадаченным. Прежде всего, он отправился к самому богатому человеку и попросил у него рубашку, но тот ответил:

— Можешь взять сколько угодно рубашек, для царя мне ничего не жалко, но я не могу назвать себя счастливым. И спасибо тебе за подсказку. Теперь я тоже пошлю своих слуг искать счастливого человека.

Министр обошёл многих людей, но никто из них не был счастлив. Каждый изъявил полную готовность: «Чтобы наш царь был счастлив, мы отдадим всё, что там рубашки! Мы отдадим свои жизни, но мы сами несчастливы, поэтому наши рубашки не подойдут».

Министр очень расстроился: «Что делать? Беда свалилась на мою голову, и теперь мне отвечать! Врач ловко выкрутился!» И он почувствовал себя очень несчастным, и уже совсем, было, отчаялся, но вот кто-то посоветовал ему:

— Не печалься, я знаю одного святого человека, он, должно быть, счастливый. По ночам он играет на флейте на берегу реки. Ты, наверное, слышал его?

— Да, — ответил министр, — иногда, посреди ночи, я бывал очарован дивными звуками. Кто этот человек? Как найти его?

— Мы найдём его на берегу реки, он приходит туда

[показать]

Начало здесь.

Предположительно 1 апреля 1431 года родился Франсуа Вийон — гениальный средневековый поэт Франции.

Итак, Франция 15 века.

[656x398]

вид на средневековый Париж с Монмартра

Вот уже почти 100 лет идёт война, которую потом потомки окрестят Столетней — многолетний поединок между французскими и английскими королями и феодалами за землю и власть.

[629x470]

битва при Пате. Рис. 15 века

В 1431 году будет сожжена в Руане Жанна д,Арк.

[344x443]

И в этом же году в Париже родится мальчик по имени Франсуа Монкорбье, будущий знаменитый поэт Франции Франсуа Вийон.

[263x344]

Спустя тридцать лет он напишет о себе:

Я бедняком был от рожденья
и вскормлен бедною семьёй.
Отец не приобрёл именья,
и дед Орас ходил босой.

Отец умер, когда Франсуа был ещё ребёнком. Вдова осталась без средств, не в силах одна прокормить сына. Мальчика берёт под опеку магистр Гийом де Вийон, священник монастырской церкви (впоследствии Ф. Монкорбье взял себе имя своего отчима). По собственному признанию Вийона, старый каноник был для него «больше, чем матерью». Он всю жизнь хранил о нём благодарную память, о чём писал и в стихах, в частности, своём «Завещании».
Когда Франсуа исполнилось 13 лет — в 1444 году он поступил в университет на факультет словесных наук.

[показать]

средневековый университет

Его тогда ещё называли артистическим факультетом. Это была как бы низшая ступенька, обязательная для всех студентов университета. Обучение включало две стадии: тривиум, где изучались грамматика, диалектика и риторика, и квадриум (арифметика, геометрия, астрономия и музыка).

[540x474]

Окончивший артистический факультет (или факультет свободных искусств, как он ещё назывался), мог поступить на один из трёх «старших» факультетов: юридический, медицинский или богословский. Студентам (их называли школярами) давали стипендию, жильё, кормили.
В жизни юных школяров было немало хорошего: свои библиотеки, столовые... Ночью и по выходным они располагались в классных комнатах, устраивали там пирушки, попойки, приводили девиц. Эти школьные заведения порой напоминали бордели.
Послушайте песню — не на стихи Вийона, а другого неизвестного французского автора 13 века — ваганта (так называли средневековых бардов и менестрелей). Она очень хорошо передаёт

[301x496]

[363x361]

30 марта 1844 года родился Поль Верлен, величайший французский поэт, один из основоположников литературного импрессионизма и символизма.

« За музыкою только дело»

Французская поэзия до Верлена была риторична, велеречива, декламационна, напыщенна, торжественные пышные эпитеты составляли главную её особенность вплоть до 20 века. И только этот поэт попытался, по его выражению, «свернуть шею риторике», придав стихам тонкий задушевный лиризм, естественность и мелодичность. Он сблизил поэтическое слово с живой речью, и это была совершённая им революция в поэзии.

Черный сон мои дни
Затопил по края:
Спи, желанье, усни,
Спи, надежда моя!

Не очнуться душе!
Всё окутала мгла,
Я не помню уже
Ни добра и ни зла.

Колыбелью плыву
Я под сводами сна ,
И одно наяву –
Тишина, тишина…

(Перевод А. Гелескула)

Верлен — певец внутренней жизни, изменчивой, непредсказуемой, неуловимой:

Ценя слова как можно строже,
Люби в них странные черты.
Ах, песни пьяной что дороже,
Где точность с зыбкостью слиты!

«Музыка — прежде всего!» - провозгласил он свой лозунг в поэзии, который позже подхватят символисты. Это значило, что во главу угла ставится звучание слова, что в стихах пленяют прежде всего звуки, мелодия. Об этом — его программное стихотворение «Искусство поэзии»:
 

[показать]

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти
Всему, что слишком плоть и тело.

Не церемонься с языком
И торной не ходи дорожкой.
Всех лучше песни, где немножко
И точность точно под хмельком.

Так смотрят из-за покрывала,
Так зыблет полдни южный зной.
Так осень небосвод ночной
Вызвежживает как попало.

Всего милее полутон.
Не полный тон, но лишь пол-тона.
Лишь он венчает по закону
Мечту с мечтою, альт, басон.

Так музыки же вновь и вновь!
Пускай в твоем стихе с разгону
Блеснут в дали преображенной
Другое небо и любовь.

Пускай он выболтает сдуру
Все, что впотьмах, чудотворя,
Наворожит ему заря...
Все прочее — литература.

(перевод Б. Пастернака)

[показать]

(Именно Верлену принадлежит строка «Пусть жизнь горька, она — твоя сестра», ставшая впоследствии названием книги Пастернака «Сестра моя жизнь»).
Послушайте песню на стихи П. Верлена в переводе О. Чухонцева «О, прислушайтесь...» - о музыке в поэзии и в окружающей жизни. Поёт Елена Фролова.

«Те, кто пришел на свет под знаменьем Сатурна...»

Итак, 30 марта 1844 года в провинциальном французском городке Меце в семье офицера родился великий лирический поэт Франции Поль Верлен.
 

[308x415]

Начало здесь.

"У меня большое горе"

В 1934 году из ссылки возвращается друг юности Марии Петровых Виталий Головачёв. Мария разводится из-за него с мужем Петром Грандицким. Это было нелегко, потому что он был ей глубоко предан.
Через два года Петровых выходит замуж за Виталия Головачева, с которым была знакома с 1925 года. Это был очень талантливый человек. Хороший пианист, поэт, знал много иностранных языков. В 1937 году у них родилась дочь Арина. Но недолгим было их счастье. Вскоре Головачева арестовывают вторично и отправляют в Медвежьегорск, в Соликамские лагеря.

[450x230]

Мария остаётся одна с ребёнком на руках. Любовь к дочери — единственное, что спасало и давало силы жить.

Когда на небо синее
Глаза поднять невмочь,
Тебе в ответ, уныние,
Возникнет слово: дочь.

О, чудо светлолицее,
И нежен и высок,-
С какой сравнится птицею
Твой легкий голосок!

Клянусь - необозримое
Блаженство впереди,
Когда ты спишь, любимая,
Прильнув к моей груди.

Тебя держать, бесценная,
Так сладостно рукам.
Не комната - вселенная,
Иду - по облакам.

И сердце непомерное
Колышется во мне,
И мир со всею скверною
Остался где-то вне.

Мной ничего не сказано,
Я не сумела жить,
Но ты вдвойне обязана,
И ты должна свершить.

Быть может мне заранее,
От самых первых дней,
Дано одно призвание -
Стать матерью твоей.

В тиши блаженства нашего
Кляну себя: не сглазь!
Мне счастье сгинуть заживо
И знать, что ты сбылась.

[525x420]

Потом — война. Эвакуация — в Чистополь, городок в Татарии, который оставит след в её душе и в стихах.

[500x375]

Город Чи́стополь на Ка́ме…
Нас дарил ты, чем богат.
Золотыми облаками
Рдел над Камою закат.

Сквозь тебя четыре ве́тра
Насмерть бились день и ночь.
Нежный снег ложился щедро,
А сиял — глазам невмочь.

Сверхъестественная сила
Небу здешнему дана:
Прямо в душу мне светила
Чистопо́льская луна.

И казалось, в мире целом
Навсегда исчезла тьма.
Сердце становилось белым,
Сладостно сходя с ума.

Отчуждённостью окраски
Живо всё и всё мертво́ —
Спит в непобедимой сказке
Город сердца моего.

Если б не росли могилы
В дальнем грохоте войны,
Как бы я тебя любила,
Город, поневоле милый,
Город грозной тишины!

Годы чудятся веками,
Но нельзя расстаться нам —
Город Чистополь на Каме,
На́ сердце горящий шрам.

[600x381]

С мужем Мария больше никогда не встретится. В 1942 году он умрёт от голода в лагере. А она вопреки всему всё надеялась, ждала, не хотела верить. И спустя ещё год, в 43-ем, писала:

Не нынче ль на пороге,
От го́ря как в бреду,
Я почтальону в ноги
С мольбою упаду...

Возможно ль быть несчастней?
Я жду тебя весь год,
Как смертник перед казнью
Помилованья