В СССР спиртное выпускали практически на любой вкус и достаток. Например, персонаж рассказа Довлатова «Заповедник» уже на первой странице употребляет пиво и водку — то есть самое простое и недорогое, что было доступно обычному советскому человеку. Правда, он — выпивоха к тому же с ограниченным бюджетом.

А вот те, кто располагал средствами, могли позволить себе и более изысканные варианты. Небогатый инженер Павел Арсентьевич из рассказа М. Веллера «Кошелёк» находит волшебный бумажник, где сами собой появляются хрустящие купюры, — и вот он уже дегустирует румынское вино «Старый замок», а затем марочный коньяк, шампанское, медовуху (заедая осетриной) и «чёрный португальский портвейн по шесть пятьдесят бутылка» (закуривая кубинскими сигарами «Партагас»).

Однако так или иначе пили все — от интеллигентов, прятавших бутылки за книжными шкафами, до опустившихся алкоголиков в подворотнях. И самым главным напитком, как ни крути, оставалась водка.

Советская водка: от поисков к единому стандарту

Поначалу советское правительство не планировало пополнять бюджет за счёт продажи спиртного. Население промышляло самогоном, частные производители времен нэпа тоже что-то выпускали, но в небольших объёмах; как выяснилось позже, граждане были готовы выпивать значительно больше.

С 1924 года государство постепенно берет алкогольную отрасль под свой контроль: согласно постановлению ЦИК и СНК СССР, начинается выпуск виноградных вин крепостью не выше 12 градусов, пива, наливок, настоек, ликёров, коньяка и, разумеется, водки.

Правда, крепость водки ограничили 30 градусами — это серьёзное отступление от классических 40 градусов, — но очереди за ней выстраивались огромные! Тридцатиградусный напиток в народе быстро окрестили «рыковкой» — по фамилии председателя СНК Алексея Рыкова.

В 1925 году появилась и 38-градусная водка в бутылках ёмкостью 0,1 литра (её прозвали «пионер»), 0,25 литра («комсомолец») и 0,5 литра («партиец»).

В 1930-е годы водочное производство расширилось, вернулась сорокаградусная водка, а рецептуру привели к общему стандарту. До войны все сорта водки делали из зернового сырья (пшеницы, ржи, ячменя, овса), а картофельные и другие заменители появились уже позже.

Ректификованный спирт очищали с помощью берёзового и липового угля. В 1948 году технологию усовершенствовали: начали применять активированный уголь, песчано-кварцевые фильтры и умягчённую воду.

Строгие производственные стандарты гарантировали высокое качество водок, и начиная с 1950-х годов советские