[показать]За последние два периода Отчётного Времени я слегка ознакомился с двумя жанрами компьютерного искусства, которые прежде почему-то проходили мимо моего внимания. Во-первых, с текстовыми квестами. Во-вторых, с MUD'ами.
[показать]Что есть текстовый квест?
[показать]Книга-игра, по сути. Если вы когда-нибудь держали таковую в руках — «Если хотите убить принцессу, то читайте параграф 43, если хотите жениться на драконе, то последствия вас ждут в параграфе 5» — то примерно представляете себе её в компьютерном варианте.
[показать]Что есть MUD?
[показать]Примерно то же самое, но в многопользовательском одновременном сетевом варианте. MUD так и расшифровывается — multi-user dimension, многопользовательское измерение.
[показать]Кооперативная вселенная.
[показать]Звучит очень заманчиво, но на практике, хотя я толком с MUD'ами познакомиться и не успел, они уже успели меня разочаровать. Зарабатывание экспы, прокачивание уровней, убийство однообразных монстров — в игре с картинками и музыкой это можно если не оправдать, то хотя бы простить. В голом текстовом виде же всё это смотрится до чрезвычайности убого.
[показать]После знакомства с MUD'ами я даже испытал всплеск ностальгии по однопользовательским текстовым квестам — тем, которые обращены лицом к отдельно взятому читателю и ведут его по эстетичным изгибам лабиринта событий.
[показать]Интересно, что наибольший прилив экстатических чувств у меня вызывали даже не столько разветвлённые текстовые квесты с изобилием вариантов решений, сколько квесты, оформленные в виде незатейливой философской истории, этакого диалога автора с игроком. Пусть даже сюжетных развилок там не будет вообще — или будет лишь одна или две развилки, но зато неявного вида и переворачивающие финал.
[показать]Я, наверное, неправильно играю в квесты?
[показать]Все говорят, что ценить книги-игры полагается за свободу выбора. Меня же как будто интересует в них нечто иное.
[показать]>_>_>_>_>

[показать]Так ли уж научна научная фантастика?
[показать]Мне подумалось вдруг, что если считать социологию и психологию науками — учитывая при этом традиционно имеющую место некомпетентность научных гиков в сфере межчеловеческих взаимоотношений — вполне вероятно, что научность в аспектах физики и астрономии выкупается фантастическими произведениями ценой утраты научности в плане гуманитарном.
[показать]Некогда мне представилась реальность, в которой существует Альтернет, хитрая система компьютерных сетей ближайших альтернативных миров, соединённых между собой через пару микроскопических червоточин в каждом из миров. Поскольку Альтернет соединяет меж собой виртуальные пространства лишь ближних миров, различие между которыми стало возникать только после создания соединяющих их порталов, то через него не подсоединиться к сайту мира, в котором победил Гитлер. Но тем не менее предоставляемые им возможности весьма интригуют.
[показать]Можно, к примеру, пообщаться с самим собой. Едва ли различие в ваших судьбах будет значительным, но почему бы и не обменяться сведениями?
[показать]Можно попытаться шантажировать самого себя своими же собственными грязными тайнами — если тебе что-нибудь нужно от себя в ином мире и если ты не боишься симметричной реакции.
[показать]Можно попытаться получить через иной мир информацию, которая чересчур надёжно защищена в этом мире.
[показать]Любая крупная тайна, случайно или закономерно всплывшая в одном из миров, — всплывает во всех мирах сразу.
[показать]Любой компромат, имеющий вероятность раскрытия выше одного процента, можно считать уже раскрытым.
[показать]Можно, разумеется, отклонить его.
[показать]Но трудно, чрезвычайно трудно доказать аудитории, что твой развратный двойник из почти идентичного с виду альтернативного мира мог принимать вчера сауну с девушками лёгкого поведения, а ты — нет.
[показать]Никто не может ощущать себя спокойно.
[показать]Вдруг именно сейчас, прямо в данную минуту, твоего двойника через десять альтернативных миров от тебя пытают паяльником, извлекая из него наружу все его потаённые секреты для последующего выкладывания в Альтернет?
[показать]В общем:
[показать]— попытавшись в очередной раз отчётливо вообразить себе устройство данного мира, не без тайной надежды когда-нибудь написать о нём хотя бы захудалый рассказ, я вдруг поймал себя на мысли, что лежащая в основе сюжета цепь событий невероятна.
[показать]Чтобы в ходе экспериментов над микроколлапсарами и отрицательной массой научились создавать ничтожной величины межмировые порталы?
[показать]Теоретически возможно.
[показать]Чтобы эти порталы в режиме открытого научного исследования начали применять для обмена информацией между мирами, а впоследствии подключили к ним мощнейшие общедоступные серверы, предоставляя каждому возможность послать пинг на тот или иной сайт того или иного альтернативного мира?
[показать]Весьма маловероятно.
[показать]{>_>_>_>}

[показать]По ходу прогулки несколько дней назад — той самой, на которой, скорее всего, я и подцепил вирус, — случилось мне задуматься об одном древнем как мир вопросе.
[показать]Чего ради нам необходим тот противоестественный мазохизм, который поборники стереотипов обычно именуют Силой Воли? Чего ради мозг разыгрывает внутри себя борьбу с собой — заставляя себя делать то, что сам же считает нужным, но в то же время продолжая сопротивляться себе? Почему бы, приняв решение, не отдаться ему всецело?
[показать]Раздумья эти быстро переросли в возврат к проблеме Бутылочного Горлышка.
[показать]Тема сия давно волнует психологов и когнитивистов.
[показать]Грубо говоря, зачем какая-то часть или какой-то функционал мозга ощущает себя выделенным, обладая при этом рычагами контроля всей остальной нейросети? Это же ведь попросту глупо — иерархическая централизация в подобного рода вещах. Одно крошечное повреждение, одна миниатюрная лоботомия, — и человек делается беззащитен. Кроме того, мозг специально обрабатывает и интерпретирует информацию от тысяч рецепторов лишь для того, чтобы на основе её создать упрощённую картинку для сознания — для того самого выделенного модуля в мозгу. Почему? Почему, если сам мозг в целом способен обрабатывать сотни сигналов одновременно, решение в конечном счёте отдается внутреннему слоупоку — для которого и размышления о десятке объектов одновременно уже за гранью?
[показать]Если мозг может думать о множестве вещей единовременно, почему тогда этот текст набирает — равно как и принимает по жизни решения — та часть мозга, которая и на две темы одновременно раздумывает лишь с трудом, которая склонна мыслить лишь в режиме линейной последовательности, как бы протискивая мысли через узкое бутылочное горлышко?
[показать]Есть три объяснения:
[показать]— социально-речевое;
[показать]— фаталистическое;
[показать]— религиозное.
[показать]По первому объяснению, сознание человека развилось в результате общения с себе подобными, а поскольку речь — процесс линейный, то линейным стал и процесс осознанного мышления. Версия по-своему красивая, хотя и не объясняющая, почему чисто служебному функционалу мозга — по сути, лишь дипломатическому консульству организма? — была отдана столь большая власть над его решениями вплоть до самоубийства.
[показать]По второму объяснению, мы все пребываем в плену заблуждений, а сознание на самом деле ничего не решает. Бросить Свету и уйти к Кате, оплатить квартплату, нахамить завучу — все эти решения приняло подсознание. Модная версия в последнее время, позволяющая сбросить с себя последние остатки ответственности за своё бытие. Но почему же тогда подсознание позволяет нам тешиться иллюзией свободы воли, в частности, позволяя мне набирать этот самый текст?
[показать]По третьему объяснению, ничего нового собой не представляющему, все дело в психофизическом дуализме. То есть тот загадочный «модуль» или «функционал» мозга не просто модуль или функционал — это бессмертная душа! Мистический невидимка, призрак в машине, загадочный квантовый дух, дергающий за нейронные ниточки из другого измерения. Вот почему так трудно с собою порой совладать и вот зачем необходима внутренняя борьба — это, типа, борьба духа и плоти. Душа, дескать, должна обучаться смирять порывы тела!
[показать]Почему нельзя было сразу наделить душу послушным покорным телом — или, напротив, снабдить ее чит-кодами для абсолютного контроля над плотью? Тут могут быть самые разные трактовки, от надменно-велеречивого «Душа существует и укрепляет себя только в процессе борьбы за свои решения, за свою волю, а иначе она хиреет и чахнет!» — поклонники Пелевина здесь вправе задаться вопросом, имеет ли тогда такую уж ценность существование души? — до предположения, что мы повредили свою сущность по ходу грехопадения, а иначе нам было бы сказочно легко.
[показать]Смущает тут отчасти и несколько иной аспект.
[показать]По третьему объяснению получается, что душа в некотором смысле глупее и проще мозга. Пусть мозг сам по себе лишен самосознания — кто знает? — но он хранит в себе тысячи воспоминаний о прошлом, способен обрабатывать информацию от множества рецепторов сразу и держать в поле внимания обширное множество вещей. Меж тем как сознание — то есть, по третьему объяснению, душа? — нет. Все

[показать]Я очень виноват.
[показать]Мне давно следовало написать здесь хоть что-нибудь или хотя бы обозначить причины своего длительного отсутствия. Причины, по которым мне одно время казалось, что у меня уже вообще никогда не хватит минут на свободное общение в Паутине. На последовательное общение, по крайней мере.
[показать]Моя натура радикальна. Если времени хватает только на короткие вылазки в онлайн, а не на самозабвенное общение часами и сутками, то лучше заморозить блоги и выключить роутер.
[показать]Нет, роутер я не выключил.
[показать]Короткие вылазки в цифровое зазеркалье — это тоже кое-что. Да и не такими уж короткими они были, говоря по совести, — главный груз на моих нервах возник даже не из-за сокращения свободного времени, которого сплошь и рядом выпадали целые горы, а из-за того, что расход оного стало невозможным планировать наперёд. Хотя все нормальные люди давно привыкли, что в любой момент их может куда-то сдёрнуть телефонным звонком, я к этому привыкнуть так и не успел.
[показать]Мое бытие было прежде столь запрограммированным и налаженным, что возникшие элементы рэндома серьёзно действовали на нервы.
[показать]Не говоря уж о социальных аспектах.
[показать]По ходу реалий нового ритма существования пришлось много перемещаться и общаться с людьми — ну, моими мерками говоря. Что мало способствовало возникновению благоприятного настроения для возврата в уютную инфосреду — напротив, лучше намертво залочить все мессенджеры, чтобы случаем не сорваться на ком-нибудь из знакомых.
[показать]Нет, это не то чтобы планировалось специально. Началось скорее с неосознанно-инстинктивного «Полежу-ка я в норе, пока Всё Это не кончится» — интересно, каким образом? — перейдя позже к вяло-отрешённому «Ой, я уже два месяца ни о чём не пописываю в блоге. Ну, тогда можно и третий месяцок обождать».
[показать]Мне, так или иначе, было не до растеканий мыслию по бумаге.
[показать]Во-первых, я уже давно потерял то зыбкое волнующее ощущение, что каждая моя мысль — гениальная. Чему немало поспособствовало знакомство с манускриптами тех блоггеров, у которых действительно гениальна каждая мысль.
[показать]Во-вторых, мои мысли тех дней были скорее желчно-раздражёнными и содержали в себе один лишь яд. Кому интересно, что и как я бы сделал с людьми, подписывающимися на определённого рода рассылку, но при этом живущими в подъездах с электронным замком и отказывающимися подходить к домофону?
[показать]В-третьих, параллельно происходили и некоторые другие события, гораздо хуже бытовой прозаики, но о них мне повествовать неохота — хотя бы потому, что они не касались меня напрямую. Вообще прошедший год был годом многих весьма неприятных вещей, особенно вторая его половина. Как он только меня не съел.
[показать]До сих пор ощущаю себя слегка дёрганым, на сознании — пелена. Или это из-за гриппа?
[показать]Ну, неважно.
[показать]К чему я всё это пишу? Так или иначе прочтёт лишь два с половиной человека.
[показать]В общем, я попытался объяснить, почему я исчез. С возвращением вопрос отдельный. Помимо того, что ведение заметок может быть полезным для прокачивания навыков грамотности, у меня в закромах осталось некоторое количество старых неопубликованных текстов. Только надо постараться выбрать из них, ну, хотя бы не самые занудные. Чтобы не вышло как с одной из последних записей.
[показать]Ну вот, объяснение или отмазку вроде бы написал. И как будто правдивую.
[показать]Можно попить чаю с мёдом.

[показать]В любом микрорайоне любого города обратись в местный психиатрический реабилитационный центр и подойди к женщине в очках с золотистой оправой у стойки. Скажи ей, что тебе необходимо поговорить с Хранителем Ерундистики.
[показать]Она посмотрит на тебя расширенными глазами и покрутит пальцем у виска, но ты должен громко и чётко повторить своё требование. Тогда она отведёт глаза в сторону, устало вздохнёт и возьмёт тебя за руку, проведя за собой через прежде незамеченную тобой дверь зелёного окраса по длинному тёмному узкому коридору.
[показать]На стенах коридора будут написаны ужасные, постыдные, безграмотно написанные вещи, но ты не должен читать их. Иначе глаза твои навеки вылезут из орбит, а мозг вскипит и жидкой кашицей выльется наружу.
[показать]Она доведёт тебя до ржавой двери в конце коридора, после чего выдернет руку из твоей и поспешно скроется за углом. Тут тебе надо действовать быстро, иначе тебя скрутят два санитара и остаток дней своих ты проведёшь под транквилизаторами.
[показать]Выбей коленом дверь и проникни внутрь. Быстро приставь дверь на то место, где она стояла, сам же встань сбоку от неё, чтобы тебя не было видно через дверное окошко.
[показать]В комнате за дверью ты увидишь три кровати с тремя дёргающимися связанными пациентами. Рты у них будут заклеены.
[показать]Если ты снимешь кляп со рта первого пациента, он расскажет тебе обо всех тайнах мироздания, о подлинной связи между четырьмя фундаментальными взаимодействиями, об ошибках в теории Эйнштейна и о причинах, почему эфир на самом деле не был обнаружен. Будь осторожен: если ты будешь слушать его дольше двух минут, то весь остаток дней своих ты проведёшь в бесполезных обиваниях порогов различных научных учреждений и со временем займёшь место этого пациента.
[показать]Если ты отклеишь липкую ленту со рта второго пациента, то он поведает тебе о скрытых пружинах мировой политики, о должности американского президента в Сионском Приорате, о нацистских дисколётах времён Второй Мировой Войны, исследованиях шамански-гаитянских ритуальных методик западными спецслужбами и секретных разработках МК-Ультра по управлению сознанием. Будь внимателен: если ты прослушаешь его дольше пяти минут, то тебя никогда не выпустят обратно в большой мир, а Фонд SCP использует тебя для одного из своих следующих бесчеловечных экспериментов.
[показать]Подойди к третьему пациенту и сними повязку с его рта. Он начнёт говорить; поначалу речь его будет казаться тебе бессмысленной, но по мере вслушивания ты будешь улавливать всё больше и больше толкового в непрекращающемся потоке слов. Кивая время от времени, ты не должен поддаваться этой иллюзии. Если ты ей поддашься, то дверь под ударами санитаров рухнет, и тебя привяжут к месту третьего пациента вместо него.
[показать]После твоего шестого кивка Хранитель Ерундистики — а это именно он — улыбнётся и протянет тебе извлечённый из-под подушки толстый рулон туалетной бумаги. Присмотревшись, ты обнаружишь, что на ней мелким школьным почерком записаны все глупости мира.
[показать]Это — одна диковинная непостижимая хрень из тысячи четырёхсот тридцати семи.
[показать]Тебе лучше не знать, что произойдёт, когда они сойдутся вместе.

[показать]Задорнов некогда сказал: «На самом деле у нас лишь две партии. Те, кто хапнул, — и те, кто ещё нет».
[показать]Поскольку у нас в офисе регулярно прокручиваются видеозаписи одних и тех же его выступлений, то дао Задорнова во многом выучено мною наизусть.
[показать]Он забавен.
[показать]Порою, разумеется, он несёт антинаучную ересь, но что с того? Быть может, он даже не безумец и не лжец — просто, подобно чересчур много повидавшим и чересчур во многом разочаровавшимся людям, он утратил веру в существование и самоценность объективной истины. Реальность такова, какою мы её видим, — и если мы будем видеть в радуге слово «Ра», мир обязательно преобразуется?
[показать]Сейчас мне вновь вспомнился его афоризм о партиях — применительно к спорам поколений.
[показать]При наблюдении за упомянутыми дискуссиями подчас возникает впечатление, что по большому счёту существуют лишь два поколения. То, которое пристроило свои органы к соответствующим отверстиям. То, которое ещё не успело.
[показать]Вторые при этом бурчат:
[показать]— Надо менять систему.
[показать]— В пристраивании ли к отверстиям высокий смысл нашей жизни?
[показать]Первые ворчат:
[показать]— Вы просто завидуете.
[показать]— Хотите обломать нам кайф, да?
[показать]Уровень тонуса вторых заставляет их беспокоиться о том, как бы пристраивание к отверстиям не оказалось чересчур скудной целью в сравнении с их космическими запросами. Не то чтобы лёгкой — фактически она может быть трудна — но стоит ли игра свеч? «Я хочу гулять по кольцам Сатурна с мисс Вселенной, а не сидеть изо дня в день за пыльным столом».
[показать]Уровень тонуса первых заставляет их цепляться за имеющееся, поскольку приспособиться к новому положению вещей они не смогут. Запросы вторых им смешны и угрожающи, да и не успеть им уже пойти по тысяче разветвляющихся дорог — или хотя бы искренне вообразить, что успеют.
[показать]Не самое оригинальное наблюдение, признаю.
[показать]Но так обидно, что мы столь удручающе примитивны.

[показать]Случайным образом, решив в очередной раз поинтересоваться мнением Википедии о пустоте, перешёл на развилку перенаправлений, с неё вышел на статью о «Чапаеве и Пустоте», за чем в свой черёд последовало изучение статей об иных творениях этого же автора и перечитывание нескольких его текстов.
[показать]Что в некоторой мере отразилось на моих дневниковых заметках последней поры.
[показать]Странный он, этот автор, что и говорить.
[показать]Во-первых, объективный. В наш век, превыше всего поставивший самоиронию и деконструкцию — что, пожалуй, беспрецедентное социальное явление, все остальные времена и культуры были отмечены наличием неприкасаемых священных коров, в то время как ныне, к раздражению ревнителей порядка, из всего скандинавского пантеона небожителей наибольшей популярностью пользуется Локи, — это вроде бы не является особо редким качеством.
[показать]Суть, однако, в том и состоит, что эффект видимой объективности достигается этим автором не за счёт самокритики или самоиронии.
[показать]Он действительно знает, как воспринимается со стороны.
[показать]Образ Очкарика из «Фокус-группы», готового, оставшись наедине со Светящимся Существом, поддержать язвительно-мизантропичную шпильку о женской природе.
[показать]Образ вымышленного писателя Антонова из «Мардонгов», творчество которого, по словам не менее вымышленного читателя, создавало впечатление «капкана, с каждым щелчком всё беспощадней и неотвратимей зажёвывающего ногу».
[показать]Что характерно, оба образа антипатичны.
[показать]Во-вторых, вневременной. Некоторые моменты его «Жизни насекомых» или «Жёлтой стрелы» кажутся написанными обладателем не меньшего количества опыта, чем у автора «Шлема ужаса» или «Бэтмана Аполло». При этом не наблюдается деградации автора — тот же «Шлем ужаса» или «Снафф» демонстрирует способность впитывать в себя и перерабатывать новые образы, нечасто присущую людям среднего возраста.
[показать]>_>_>_>_>_>_>

[показать]Быть может, тот философ из «Снаффа» — как там его, Бернар? — при всём своём вольнодумии всё же был религиозен и глубинно верил в мувизм со всеми его постулатами относительно Обратной Поступи Времени и неисповедимых путей Маниту?
[показать]Позволяя очередной несчастной орчанке привязать его к креслу, он тем самым предоставлял ей шанс отомстить за то, что произошло — то есть произойдёт — с нею несколько позже.
[показать]Не воспользовалась шансом?
[показать]Ну, значит, её глубинная суть, отблеск Маниту в ней, не возражает против уготованной ей судьбы.
[показать]Воспользовалась?
[показать]Строго говоря, это создало бы парадокс. Хотя есть основания полагать, что Хлою сие не остановило, тем более что увиденные ею позже трофеи дали ей вполне законный повод для гнева, этим благополучно замкнув Устойчивую Временную Петлю.

[показать]Весьма удобная концепция.
[показать]Особенно — для урождённых инвалидов, бездомных, уроженцев войны и тому подобного народа. Они могут позволить себе совершать всё, что им заблагорассудится. «Маниту уже наказал меня за это — в будущем, которое прошлое».
[показать]Одновременно — заставляющая покрыться холодным потом спины тех, кто никогда ни в чём не нуждался, всегда сладко ел и мягко спал, зачитывался интересной и интеллектуальной литературой и переутруждался исключительно в меру. «Что бы хорошего ты ни тщился совершить — Маниту уже вознаградил тебя за это. Тебя ничто не спасёт ни от самоуничижения, ни от удара иного сапога».

[показать]Люди верят в равновесие.
[показать]В компенсацию хорошего плохим, в расплату за грехи прошлых жизней — или же в вознаграждение за подвиги будущих.
[показать]Научно доказанный факт: если дать двум группам опрашиваемых листки с совершенно одинаковой историей флирта между юношей и девушкой, с тем единственным различием, что история на листках первой группы будет заканчиваться словами «Он прижал её спиною к стенке и грубо изнасиловал», в то время как история на листках второй группы — словами «И священник благословил их», — представители первой группы скажут: «Девчонка сама напрашивалась. Нельзя вести себя так. Кокетка, фу». Представители второй группы скажут: «Ах, какая милая история. Очаровательная девушка, прекрасный парень. А почему вы спрашиваете?»
[показать]Равновесие.
[показать]Как будто весь мир — это одни большие весы. Некоторые также полагают, что все люди — это один человек. Как правило, скромно косясь при этом в сторону зеркала.
[показать]Естественно:
[показать]— кто ещё известен каждому из нас в качестве человека?
[показать]>_>_>_>

[показать]— Уважаемые знатоки! Поскольку я ничего не понимаю, игру начинаем заново.
[показать]© пародия от «Большой Разницы»

[показать]В данном случае эпиграф сей относится к научной концепции, о которой я узнал лишь несколько часов тому назад, но в которой тем не менее уже ничего не понимаю.
[показать]Ну, это.
[показать]Слышали про парадокс Ферми? Суть его в том, что если разум не является экстраординарным явлением для Вселенной и если он склонен распространяться по космосу в соответствии с тенденциями из наших научно-фантастических романов, то мы давно уже должны созерцать Пришельцев вокруг себя. Не созерцать мы их можем лишь в том маловероятном случае, если мы — одни из первых ростков разума в звёздном мире.
[показать]А маловероятном ли?
[показать]Ну, одна из попыток объяснить парадокс Ферми исходит из инфляционной космологии и утверждает следующее: поскольку вселенные экстенсивно размножаются — нет, тут речь не об альтернативных линиях времени, а о гораздо более масштабном процессе, вовлекающем в себя чёрные дыры и особые состояния вакуума, — то на каждый отдельно взятый момент времени должно существовать больше молодых вселенных, чем старых. Тем самым для нас повышается вероятность обнаружить себя именно в молодой вселенной — где ещё не возникло много ростков разума.
[показать]Нетрудно заметить, что здесь не так.
[показать]Во-первых, теория относительности. С понятием Отдельно Взятого Момента Времени непросто даже в рамках единичной вселенной, ну а если мы берём целый конгломерат вселенных, то тогда становится вообще неясным, в каком смысле мы употребляем слово «сейчас» при произнесении фразы «Сейчас больше молодых вселенных, чем старых».
[показать]Во-вторых — что отчасти переплетается с нашим «во-первых» — тот простой факт, что каждая молодая вселенная неизбежно будет старой, а с точки зрения некоего метафизического вневременного абсолюта, с точки зрения всепроницающего Всегда и Везде, число «вселенных на молодых стадиях существования» во всех временах неизбежно равно количеству «вселенных на старых стадиях существования». Так же, как число голов у червяков в ведре должно быть хотя бы приблизительно равным количеству хвостов.
[показать]Логично? Логично.
[показать]Но:
[показать]— я возвращаюсь на шаг назад и всё равно ничего не понимаю.
[показать]Ведь рассуждение вида «Если на каждый данный момент времени в Многомирии больше молодых вселенных, чем старых, то у нас больше шанса обнаружить себя в молодой вселенной» выглядит внешне таким стройным и безукоризненным.
[показать]Действительно: если представить себе, вопреки теории относительности, некую усреднённую шкалу общего времени для Многомирия и случайным образом выбрать для нас точку на этой шкале — занявшись после этого расчётами вероятности нашего пространственного местоположения — мы скорее окажемся в молодом мироздании, чем в старом.
[показать]Так же, как при учёте общего разброса цивилизаций в пространстве и времени отдельно взятой вселенной мы, скорее всего, окажемся не в числе первых возникших ростков разума. Просто потому, что множество первых возникших ростков предположительно меньше множества возникших позже.
[показать]В чём же секрет головоломки?
[показать]Быть может, есть разница между вторым случаем и первым? В одном случае мы без особой избирательности берём всё множество возникших в отдельно взятой вселенной цивилизаций — независимо от даты. В другом случае мы изначально ориентируемся на понятие Текущего Мига — говоря о «существующих прямо сейчас» цивилизациях или вселенных.
[показать]При том, что понятие Текущего Мига произвольно.
[показать]Быть может, именно оно таинственным образом даёт фору юным вселенным перед старыми, этим вынуждая нас приходить к ошибочному выводу о преобладании числа первых?
[показать]Представим себе некий бесконечно расширяющийся веник сосновых иголок, который устроен так, что рядом с каждым десятком иголочных «хвостиков» размещена сотня иголочных «головок» из следующего

[показать]Вечер.
[показать]Когда я вышел на улицу, то ощутил себя — хотя и не сразу — словно в каком-нибудь фильме Джона Карпентера. Первоначально в глаза бросилась необычная походка пары грузных фигур, передвигающихся наподобие зомби — или наподобие мрачных культистов из «Князя тьмы» упомянутого выше режиссёра.
[показать]Затем в глаза — вернее, в уши? — бросился странный всепроникающий низкий гул.
[показать]Ровный.
[показать]Казалось, что гул этот, в сочетании с вечерней темнотой, жутким холодом и необычной походкой части прохожих, создаёт ирреальную сноподобную атмосферу.
[показать]Кошмарную.
[показать]Показалось даже на миг, будто существует некоторый ритм — в этом гуле, в движениях медлительной части прохожих, в чём-то ещё? — под который можно подстроиться.
[показать]Чтобы замаскироваться.
[показать]Вспомнились некоторые фантастические романы — где зловещий вирус или сверхъестественное воздействие поражало часть населения, уподобляя живым мертвецам, при этом оставляя иную часть населения совершенно незатронутой. Вспомнилось, как персонажи новеллизации DOOM маскировались под зомби при помощи тухлых лимонов — аромат которых источали неупокоённые.
[показать]Потом пришло ощущение, что мир в целом какой-то не такой.
[показать]Район, по крайней мере.
[показать]Как будто его незаметно — или же заметно? — сумели подменить. Как будто таинственная сила вроде метафорической Зебры имени Филипа Дика проглотила весь район вокруг меня — и заняла его место, имитируя его облик. Как будто район этот был уничтожен — и был отстроен заново. Жаль только, что ощущения эти никак не подтверждались фактами.
[показать]Те же семисвечники в окнах.
[показать]Те же люди.
[показать]Даже походка некоторых из них примерно на середине прогулки перестала казаться мне ирреалистичной.
[показать]Единственный штрих ирреального — костёр на берегу реки — мог иметь вполне заурядное объяснение.
[показать]Холодно ведь.
[показать]Тем не менее ощущение некоторой подмены сохранялось. Перезагрузка Матрицы? Мне вспомнилось, что, по некоторым теориям, природа нашего мира и уж во всяком случае ума информационная. Состав и суть взаимодействующих между собой шестерёнок всегда может быть изменена — завтра вам могут сказать: «Вы знаете, пока вы спали, мы решили перенести вас с силиконо-электронной на механическую основу. Теперь ваша мысль и ваш мир состоят не из электрических импульсов, а из движений валов и рычажков. Ах да, вы ведь всё равно этого не чувствуете, верно?»
[показать]Интересно было бы знать, как это можно почувствовать.
[показать]С одной стороны, в некотором роде я это чувствую — сами мои чувства или мои мысли являются ионными потоками в мозгу. С другой стороны, я не чувствую, что я это чувствую, — состав структуры не влияет на саму структуру, меж тем как запомнить я могу только структурно сохраняющееся во мне.
[показать]Не спрашивайте, что делает структуру структурой — и почему ум не структурированная пустота.
[показать]Что наполняет уравнения огнём?
[показать]Иногда возникает ощущение, что проще принять образ красивой магической Нереальности, потустороннего волшебного континуума, щупальца которого протягиваются к нашим телам из иной вселенной и одухотворяют нас, рождая цельный неразъёмный гештальт наших мыслей и снимая разом все недоумения. Но простота эта мнимая, ибо является по сути ничем иным как котом в мешке.
[показать]Идёт ли мне впрок прочтённое?

[показать]Едва я разомкнул веки, в глаза мне бросился странный цвет потолка.
[показать]С виду вроде бы белый, но — стерильный, даже более, чем можно было бы от него ожидать. Характерная черта белого цвета состоит именно в том, что он как бы выцвечен, в нём не ощущается иных цветов и от него разит чистотой, верно? Этот же цвет поразил меня абсолютным вакуумом. Он был столь стерилен, столь пуст, что мне захотелось так и назвать его — пустоцветом.
[показать]Я с трудом приподнял голову, еле отклеив её — судя по ощущениям — от подушки.
[показать]Обстановка вокруг выглядела не менее дивной. Хотя в целом утлый интерьер напоминал заурядную больничную палату, но что-то в цветах, контурах, формах окружающих предметов заставило меня недоумённо обвести его взглядом.
[показать]Вот кружка на прикроватной тумбочке, к примеру.
[показать]Кайма у неё обычная, синяя, но каков фоновый цвет? Что-то неописуемое, тёплое, пробуждающее полузабытые воспоминания и заставляющее взгрустнуть.
[показать]«Ностальж», — таинственно прозвучало у меня в уме.
[показать]Обои на стенах были выкрашены в цвет полусонных философствований, кое-где пересекающийся ленточками цвета игривого флирта и иссиня-оранжевого педантина. Возле широкого окна висели часы, золотистые с виду, но золотистость эта внешне походила на желтизну не больше, чем розовый цвет смахивает на фиолетовый. Тёмный и почти что чёрный цвет деревянного края кровати у моих ног оттолкнул меня вкравшимся в полумрак оттенком манящего риска.
[показать]Послышавшийся от дверей скрип заставил меня вздрогнуть.
[показать]— О, вот наш пациент и очнулся, — раздался чей-то густой бархатный баритон, казавшийся слишком сочным, чтобы иметь право на существование в реальности. — Я же говорил вам, уважаемый, что всё с вашим дражайшим родственником будет в порядке.
[показать]Родственником?
[показать]Взгляд мой сперва скользнул по фигуре врача в белом — то есть в пустоцветном? — халате, поразившем меня невероятным количеством бросающихся в глаза крохотных пылинок и шерстинок. Затем задержался на очертаниях молодого сутулого парня в ностальжевой рубашке и пылко-сиреневых джинсах — каждая ниточка которых, казалось, неуловимо отличается оттенком от соседних. Чтобы смягчить шторм впечатлений, я попытался отвести глаза в сторону, но это не помогло — каждый из предметов окружающей обстановки по-своему бомбардировал моё зрение потоком мелких деталей.
[показать]Хоть зажмуривайся.
[показать]— Ты... узнаёшь меня? — неуверенно проговорил спутник врача. И почему-то сглотнул слюну.
[показать]Я всмотрелся в него вновь. В принципе, черты его показались мне смутно знакомыми — но не более того.
[показать]— Нет, а должен?
[показать]Врач деликатно кашлянул.
[показать]— Вообще-то, как подсказывает наука медицина, родственник ваш первое время вполне способен не признавать и самого себя. Всё-таки мозг человека не каждый день переживает подобные перепады.
[показать]— А что со мною случилось? — Я осторожно ощупал свою голову.
[показать]Форма черепа как будто бы не особенно изменилась. Хотя я почему-то никак не мог вспомнить, когда изучал её в последний раз.
[показать]— Ты что, правда, ничего не помнишь? — вновь пристал ко мне отрекомендовавшийся в качестве родственника. — Как надел шлем, как взялся за игрушку... нет?
[показать]— Скажите, вы помните хотя бы, как вас зовут? — ласково, но твёрдо поинтересовался последователь учения Гиппократа.
[показать]— Виталием. Вроде бы, — нахмурился я.
[показать]Со стороны предполагаемого родственника послышался более чем характерный скрип зубов.
[показать]— Один из идиотских никнеймов персонажей той дурацкой игры. Сейчас он ещё заявит, что живёт в Руссии — или в России — как там она у них называется?
[показать]— В России. — Я насупился ещё сильней. — И что значит «у них»?
[показать]

[показать]Часы.
[показать]Висят себе мирно над монитором. Показывая полночь. Всегда показывая полночь. Если быть чуть более точным — полночь и десять секунд.
[показать]Батарейка села.
[показать]Менять её я не стал и никому не позволил — зачем? Тикание часов всё равно меня лишь отвлекало. Но почему тогда часы продолжают висеть?
[показать]Артефакт.
[показать]Один из несчётных артефактов моего бытия.
[показать]Тут присутствует некое тотальное «не то». Мне всё чаще задают вопрос «зачем?», уже вызывающий у меня аллергию. Я ощущаю себя бесконечно тонкой трубочкой лунного света, выдавливаемой из тюбика. Этого мало — хочется стать просто бестелесной бегущей строкой — но тело и вся окружающая многофакторная реальность неизбежно напомнит о себе.

[показать]Шизофазия как путь к бегству?
[показать]Счастливы, должно быть, те, кто избрал его изначально. Не успев проложить мосты, неразрывно соединяющие их ум с Дневной Реальностью.
[показать]Не успев понять, что есть что.
[показать]А мы — так или иначе мы по ходу существования творим свои собственные реальности. Один трактует всё через призму выдуманной дисциплины экаунтологии, произведённой им через применение бухгалтерского учёта ко всему подряд, всерьёз при этом веруя в возможность таким путём найти ответ на некоторые загадки мироздания. Другой трактует политику последних десятилетий через неординарную разновидность марксизма, при этом всерьёз опасаясь — вот чудак — что пропаганда этих воззрений может принести ему неприятности. Третий через слово упоминает мистически-квантовые завихрения и всерьёз ожидает не то всеобщего слияния в Нирване, не то разбегания по частным солиптическим Сферам Миражей.
[показать]А обычные люди? Те, которые не эльфы?
[показать]Те тоже по ходу существования окружают себя мыльными пузырями собственных философствований, пусть менее пафосными и завершёнными. Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть любой обычный блог любого обычного человека.
[показать]Каждый из нас по ходу жизни пишет фэнтезийную книгу. Главный герой которой — он сам.
[показать]Книгу с глоссарием.
[показать]Словарём.
[показать]Встреться ты со своим двойником — абсолютно точной копией без всяких там гейзенберговских эффектов — вы могли бы поговорить между собой абсолютно непонятным для окружающим образом. Используя скрытые значения общепринятых вроде бы слов — ясные лишь вам двоим. Иначе говоря — тебе одному.
[показать]Общепринятая Дневная Реальность смыслов притягивает нас. Руно общечеловеческого лексикона, трудолюбиво вышиваемое миллиардами рук.
[показать]Притягивала.
[показать]Прежде.
[показать]Теперь, когда существование для части населения становится излишне лёгким — или, как выразился классик экзистенциализма, невыносимо лёгким — выход из Дневной Реальности становится в соответственной мере нестерпимо заманчивым.
[показать]По сути, что в ней ожидает нас?
[показать]Смерть?
[показать]Хотя существует мнение, что участь эта так или иначе неизбежна в силу Объективной Природы Вещей. Но природа субъективная позволяет не думать об этом, укрыться от неизбежности за опахалом миражей.
[показать]Ну а потом...

[показать]«Рассвет придёт».
[показать]© Сергей Лукьяненко, «Мальчик и тьма»
[показать]«...а ночь короче дня. Свет достанет нас даже со дна».
[показать]© Ария, «Замкнутый круг»

[показать]Мозг.
[показать]Уникальный коллектор состояний и невероятный наркотик для себя самого — когда он функционирует хорошо. Проблема в том, что само существование дихотомии между «функционировать хорошо» и «функционировать плохо» мы осознаём только тогда, когда сталкиваемся со второй стороной медали.
[показать]Коллектор и коннектор.
[показать]Соединитель.
[показать]Иногда так хочется состыковать Внутреннее с Внешним, предположив, что связывающая мощь нейронной паутины мозга простирается далеко за пределы черепной коробки — например, управляя волновой функцией Вселенной или соединяя разрозненные цветные фрагменты мирового хаоса в единый узор. Но фантазия эта имела бы явные проблемы с логикой — прежде всего, если весь мир вместе с кабинетами нейрофизиологии и медицинскими микроскопами лишь соткан нашим мозгом из цветного хаоса, то почему мир этот содержит правильную информацию о нашем мозге? Или информация эта — неправильна, а мозг наш — в действительности вовсе не мозг, а, к примеру, десятимерный чёрный кристалл астрального монополя? Однако в этом случае начало наших рассуждений уже отрицает себя.
[показать]Почему вообще наш мозг правильно отражает мир?
[показать]>_>_>_>_>

[показать]Не впервые уже мне приходит на ум, что некоторые части мозга вполне способны функционировать в обратном потоке времени.
[показать]Слишком часто случалось так, что, задумавшись о чём-либо, спустя несколько часов или дней я встречался с предметом своих размышлений в какой-нибудь газетной заметке или на страницах книги. Тот же мистер Бонд, на посвящённый коему пост во френдленте я наткнулся спустя пару часов после того, как на прогулке у меня сформировался в уме сюжет небольшой юмористической зарисовки с участием прославленного британского суперагента.
[показать]Что есть время?
[показать]Зачастую люди принимаются утверждать откровенную нелепицу в ответ на этот вопрос. Некоторые не в силах уместить в своём уме четырёхмерную концепцию времени, по которой будущее, прошлое и настоящее как бы одинаково реальны, — такие часто любят называть современных физиков и фантастов дураками. Ведь как фантастическая литература, так и вполне научная теория относительности уподобляет время пространству — а они этого не приемлют почти что на физиологическом уровне.
[показать]Быть может, здесь замешано полуинстинктивное стремление сохранить свободу воли? Ведь если будущее равнореально настоящему, то мои поступки в нём как бы предопределены, что может привести к гнетущему ощущению безнадёжности?
[показать]Этим странным людям даже не приходит на ум спросить себя: «А что, разве из самого того факта, что произойдёт то, что произойдёт, — и произойдёт оно в единственном варианте — нельзя в принципе вывести то же самое ощущение безнадёжности?»
[показать]Они часто любят сводить Время к Движению.
[показать]Ну не верх ли иронии? Это всё равно свести ходьбу к периодическим толчкам ног, а колебания волн океана — к колебаниям отдельных молекул. Объяснение без объяснения, ничего не дающая и ничего не разъясняющая игра словами.
[показать]Что есть время?
[показать]— Движение.
[показать]Что есть движение?
[показать]— Смена пространственных координат материальной точки.
[показать]В чём происходит эта смена пространственных координат?
[показать]— Во времени.
[показать]>_>_>_>_>

[показать]Толстые титановые двери подземного бункера неповоротливо разъехались в разные стороны.
[показать]Человек в безукоризненно выглаженном чёрном пиджаке и эффектно поблескивающих солнцезащитных очках улыбнулся одними губами — кажется, взятая у мертвеца в Иллинойсе карточка исправно выполнила свою роль? — после чего с обманчивой неспешностью потянулся к кобуре пистолета.
[показать]Пальцы его нежно сомкнулись на рукоятке.
[показать]— Кто вы такой? — с русским акцентом хрипло спросил один из собравшихся в комнате, привставая из-за круглого стола. На нём был зелёный военный костюм, а меж губ дымилась трубка. — Что за...
[показать]Палец специального агента дёрнулся на спусковом крючке. Затем дёрнулся ещё несколько раз — утихомиривая соседей курильщика.
[показать]— Бонд, — деликатно пояснил вошедший, сдувая дымок со ствола. — Джеймс Бонд.
[показать]>_>_>_>_>

[показать]— Всё-таки я не до конца понимаю, как ухитрялся проделывать все те фокусы, что творил раньше, — признался Нео. — Останавливать пули, уклоняться от них, а то и летать. То есть я помню метод — но не понимаю принцип. Как будто новое видение мира, открытие Третьего Глаза — но почему он не прорезается у остальных?
[показать]— Прежде вы никогда не выходили из Матрицы, мистер Андерсон, — меланхолично проговорил Смит, помешивая соломинкой коктейль из текилы с грушевым соком. — Это, знаете ли, существенно помогает.
[показать]— Но как?
[показать]Визави немного помолчал.
[показать]Бывший агент и бывший программист, оба восстановленные из бэкапа в интересах истории, сидели в том самом ночном клубе, на посещении коего некогда кончилась старая жизнь Томаса Андерсона. Беседа между ними текла мирно и размеренно, благо что все страсти давно успели отгореть.
[показать]— Полагаю, мистер Андерсон, — наконец соизволил разомкнуть губы экс-агент, — вы помните, что мир наш составлен из кода. Зеленоватые потоки, как вы воспринимаете их. Код сравнительно прост — пусть человеку и нелегко разобраться без подготовки в тысячах символов, но объективно это и сравнить нельзя со сложностью узора из миллиардов пикселей, ежесекундно рождающегося и умирающего в глазах каждого жителя Зиона.
[показать]— Я помню, — кивнул компьютерный гений. — Матрица сильно упрощена в интересах оптимизации.
[показать]— Вы задумывались когда-нибудь, как потоки этого кода воспринимаются человеком?
[показать]>_>_>_>_>_>_>

[показать]Странное ощущение, когда, удерживая взгляд на некоем объекте, ты в то же время пытаешься сконцентрировать внимание на какой-то части своего бокового зрения. Вроде бы взор твой остаётся на месте, ты по-прежнему смотришь вперёд — или куда ты смотрел? Но весь ты — мысленно уже в другой точке.
[показать]Интересно, исследовал ли кто-нибудь эти явления?
[показать]Теоретически — учитывая, что возможность встраивания в нервную систему человека совершенно неведомых ему ощущений до сих пор не прояснена, — этот феномен раздвоения зрительного внимания мог бы дать возможность трансмедикам будущего наделить человека возможностью использовать два взгляда одновременно.
[показать]Или нет?
[показать]Ты можешь, глядя на монитор, в то же время старательно концентрироваться на цвете штор справа от тебя. Но локус внимания у тебя остаётся один — и, сосредотачиваясь на цвете штор, ты уже почти не замечаешь экрана перед собой.
[показать]Парадокс?
[показать]>_>_>

[показать]Нахожусь я, значит, в некоей чёрной подворотне, и вижу из неё чёрно-белый индустриальный район — всё серое-серое, небо тоже не то пасмурное, не то просто выцветшее, повсюду безликие многоэтажки. В похожем районе я жил в детстве, но тот не был настолько серым и выгоревшим.
[показать]Думаю почему-то: «Знать, война тут была».
[показать]Что-то в виде многоэтажек, наверное, на мысль навело?
[показать]Понимаю, что вокруг меня сон, — понимаю почти сразу, едва только в той подворотне себя нашёл, — но при этом отношусь к сну всерьёз, словно к возможной трансляции прошлого или будущего. Обнаружив какого-то старичка, бомжа с виду, расспрашиваю его: «А что, Федя, войны никакой у вас тут не было?»
[показать]Старичок ничего не понимает — «Ась?» — но в итоге всё же что-то до него доходит.
[показать]И он называет дату.
[показать]Невнятно.
[показать]Что-то вроде «В восьмидесятых-пятидесятых».
[показать]Я понимаю, что правды о дате и причине войны мне уж не узнать.
[показать]>_>_>