Династии в рок музыке - явление, имеющее место быть, но не сказать, чтобы особо распространенное. Навскидку вспоминаются разве что примеры семейных подрядов барабанщиков Старки и Бонэмов, гитаристов Заппа и ван Халенов. Плюс - играющие в одной команде отец и сын Эгню, да Рави Шанкар и Нора Джонс.

Но есть еще одна музыкальная фамилия, о которой стоит рассказать


ОТЕЦ


"Я вижу, куда я направляюсь, и это будет, вероятно, все дальше и дальше от того, что люди ожидают от меня" - Тим Бакли


[показать]


Тим Бакли родился в 1947 в Амстердаме. Не в том Амстердаме, который в стране каналов и травокуров, а в скромном Амстердаме, штат Нью Йорк. Когда мальчику было десять, его семья переехала на Западное побережье в Ананхайм. Все детство Тимми прошло рядом с музыкой, его бабушка обожала записи Билли Холидей и Бесси Смит, мать - Синатру и Джуди Гарланд. Одноклассники вспоминали, что Тим всегда мечтал петь. На первых порах он подражал пластинкам Нат Кинг Коула, позже в числе его музыкальных увлечений появились Элла Фитцджеральд и Майлс Дэвис. На двенадцатилетие ему подарили банджо и он увлекся кантри - Джонни Кэш, Limeliters ... Уже тогда начала проявляться свойственная Тиму по жизни экстравагантность - подражая записям, он изображал звуки труб и баритон-саксофонов, на улице пристраивался на велосипеде за рейсовым автобусом и имитировал голосом звук клаксона. В результате, к семнадцати годам у него был великолепный голос с диапазоном в четыре октавы. И так уж получилось, что в его детстве и юности музыки было гораздо больше чем любви. Отец Тима, ветеран Второй Мировой, был человеком вспыльчивым и грубым, не одобрявшим музыкальных увлечений сына, называл его неудачником, педиком, бывал, что и пускал в ход кулаки. Мать, с которой на протяжении жизни он был доверителен, тоже не особо радовалась музыкальным наклонностям сына, говоря, что поэты обычно умирают молодыми ... Таким он и шагнул во взрослую жизнь - взрослый ребенок с невероятным голосом и сложным характером, наивный и обаятельный, желающий все попробовать и потрогать, желавший, чтобы все его любили и отталкивавший тех, кто его любил.

В старших классах одной из школ Анахайма, Бакли с одноклассниками собрал аж две группы сразу - акустическую Harlequins 3, ориентированную на модный тогда фолк рок и электрическую Bohemians - "британское вторжение" уже шло и шло в полный рост.


[показать]


Начинали они стандартно - с выступлений в кафешках и ресторанчиках LA. Однако, эффект от выступлений был таков, что уже в 65ом году лос анжделесский журнал Cheetah назвал его (а также еще двух начинавших тогда же и там же в LA - Д.Брауна и С.Нунана) "Троицей Оранжевого графства". Это было уже какое никакое признание. Дальше - больше : на одном из выступлений, их услышал Джимми Блэк, барабанщик Mothers Of Inventions. Впечатленный, он предложил им встречу с менеджером Хербом Коэном, который работал с "Матерями". Коэн позже вспоминал, что был потрясен услышанным - и отослал демозапись тогдашнему владельцу Elektra Джеку Хольцману. У Хольцмана был свой бзик - пленки новых исполнителей он слушал по 2 раза в день на протяжении недели. Если музыка ему не надоедала за неделю - он приглашал исполнителей на заключение контракта. Запись Бакли Хольцман прослушал всего один раз и сказал : "Отлично".

В то время Elektra готовилась разрабатывать новую перспективную музыкальную жилу - рок. На этом фоне, "фолксингер с гитарой" Бакли (именно так его подвигал Коэн) должен был действительно что то из себя представлять, чтобы так понравиться Хольцману. Еще один поворот - музыканты группы уже рассматривались лейблом всего лишь как аккомпанирующий состав для будущей звезды. Тем не менее, басист Bohemians Филдер участвует в большинстве записей Бакли, а тексты Бекета (бывшего в Bohemians барабанщиком), которые он писал еще со школьных времен, во многом определят успех двух первых альбомов Тима.

В самый неподходящий момент в карьеру Бакли вмешалась любовь. Подруга Тима Мэри Гиберт, оказалась беременна. Бакли вынужден был жениться. Но менеджмент Elektra решил, что нового исполнителя перед записью дебютного альбома лучше будет "обкатать" на публике в одном из клубов Гринвич Виллидж. Таким образом, после подписания бумаг, Тим очутился в NY с контрактом на шестинедельное выступление в клубе Night Owl. Мэри осталась в LA и через несколько месяцев родила сына Джеффри Скотта (о нем - вторая часть этой истории). Как вспоминал Джим Филдер, "Этот брак был катастрофой. Мэри была классическая пианистка, полна жизни и таланта вровень Тиму. Но беременность погубила все, поскольку ни один из них не был готов к этому. Это истощало творческие силы Тима, а Мэри не желала заботиться о его карьере, постоянно доставала его наподобие - Бросай все и расти ребенка, или мы расходимся." Вскоре Тим и Мэри официально развелись.

Во время выступлений в NY, Бакли познакомился с еще одним знаковым персонажем. Гитарист Ли Андервуд сам не сумел далеко продвинутся на фолк сцене, но он был опытным музыкантом с отменной техникой игры, и фактически сразу стал еще одним постоянным участником аккомпанирующего Тиму состава, сыгравшим на всех альбомах Бакли.

Материал дебютного альбома "Tim Buckley" был записан за 2 дня ("Мне было только девятнадцать и войти в студию было подобно посещению Диснейленда. Я готов был сделать все, что бы мне ни сказали" - Бакли) а сам диск появился в продаже в октябре 66го. Критики оценили эту работу как "многообещающий дебют", и отмечали великолепный вокал Тима.


Tim Buckley - I Can't See You :





Следующий альбом Бакли "Goodbye and Hello" вышел через год, в сентябре 67го. В музыкальном плане это был материал, отличающийся от дебютника, с бОльшим упором на фолк и барочную вычурность - постарались продюсеры. Великолепный голос Тима и многозначительные тексты Бекета сделали свое дело - альбом попал в чарты.


Tim Buckley - Once I Was :





Дальше, несмотря на успех, началось то, что вполне можно назвать творческими метаниями. Бакли не хотел повторять то, что однажды уже получилось. И с материалом третьего альбома он попытался выйти из культуры андеграунда, не ощущая себя своим ни среди рокеров ни среди донельзя политизированных фолксингеров. Первая попытка "сменить кожу" вполне удалась - альбом Happy Sad, вышедший весной 69го, представлял собой набор спокойных, почти балладноджазовых номеров с использованием вибрафона, но без барабанщика (только перкуссия и то не везде). 81я позиция этого лонгплея в хит парадах - самая большая коммерческая удача Бакли, несмотря на то, что диск в общем то шел вразрез с тогдашними тендециями музыкального рынка.


Tim Buckley - Buzzin' Fly :





Через полгода произошел еще более смелый шаг - выпуск в конце 69го двух альбомов на двух разных лейблах. Но если сборник фолк баллад Blue Afternoon еще как то напоминал о расхожем образе Бакли и в подвалы чартов все таки попал, то диск Lorca вышел откровенно не понятым. Публика ожидала увидеть привычного трубадура, а ей представляли взьерошенного экспериментатора, казалось, кайфующего от самого факта экспериментаторства. Но и это было не все - в ноябре 70го вышел LP Starsailor, которые одни называют - "прорывом", а другие - "коммерческим самоубийством" Бакли. (сегодня бы сказали - "неформат" или вежливо покивали - "ну да, ну да"). Музыка на этом альбоме - психоделический девятый вал, в котором голос Тима - один из инструментов. На подобное в те времена из рокеров отваживались единицы - Заппа, Кинг Кримсон ... В Starsailor Бакли дошел до грани, а где то, может быть, и перешел грань - концертные воплощения диска представляли собой тотальную "свободную форму", а иногда Бакли сидел на сцене и просто лаял на слушателей. При всей психоделичности материала, нельзя не отметить явные удачи диска - трэк Moulin Rouge, из которого, можно сказать вышел весь каталог Дэвида Бирна и любимую песню Д.Линча - Song to the Siren, которую потом кто только не перепевал ...


Tim Buckley - Song to the Siren :





Бесы, так любящие рок звезд - героин и барбитураты, появились в его жизни как раз после Starsailor - точнее, после провала альбома. Он и до этого рисковал - водил машину как умалишенный, пил до беспамятства, выпускал некоммерческие записи, Но с героином везуха кончилась. Он какое то время подрабатывал таксистом, снимался в некоммерческих фильмах за смешные деньги. Еще раз женился. Купил дом, который выкрасил в черный цвет - назло соседям ... И все же вернулся - правда на другом лейбле и с другой музыкой. Его альбомы 72 - 74 годов - это попытки повенчать ядреный фанк поочередно с эстрадой, "южным роком" и снова с эстрадой - попытки интересные но не более того. Публика восприняла эти альбомы скептически - "Во время "Lorca" и "Starsailor" его критиковали и требовали от него рок-н-ролла, но когда он стал играть рок-н-ролл, те же люди сказали, что он продался" (Ли Андервуд)

Все неожиданно (или закономерно?) закончилось в июне 75го. Про Бакли и до этого говорили, что он "ходит по краю". После аншлагового концерта в Далласе был акоголь, потом - авиаперелет, потом - еще алкоголь и доза героина. Жена уложила его спать и больше он не проснулся. Сердце не выдержало. 9 альбомов за 9 лет и смерть в 28 от роду.


Tim Buckley - Wayfaring Stranger :





СЫН

О Джеффе Бакли написано гораздо больше, чем об его гениальном отце. Много - да только все одно и то же, как под копирку. Другие времена? Наверное. Важно другое. Если Тим Бакли творил во время, когда инакомыслие в Западном обществе только становилось нормой, и, можно сказать, был одним из "отцов" той гремучей смеси, которую позже назовут "альтернативный рок", отцов конечно же, идеологических - то его сын фактически закрыл самую шумную страницу "альтернативы", взорвавшую музыкальный мир 90ых. Речь, естественно, про гранж. Закрыл ... но давайте все же по порядку ...

О том, как Тим Бакли отнесся к факту своего отцовства, я уже писал в предыдущей главе. Отец и сын впервые встретились, когда сыну было уже 8 лет. Через 2 месяца сын узнал, что отца не стало. В наследству сыну достался великолепный голос и любовь к музыке. Не б-г весть что ...

Когда Джефф решил серьезно заниматься музыкой, он сменил доставшуюся от отчима фамилию Мурхэд на Бакли, как бы став при этом продолжателем отцовских традиций (собственно, и в семье его называли вторым именем - "Скотти"). Ход неплохой, но рискованный. Как показала история ... впрочем, я опять забегаю вперед. Играть на гитаре он начал в 5 лет, но ведь со временем интерес к музицированию мог и угаснуть? Не угас - Бакли как никак. В школьные годы он перелопатил и пропустил через себя кучу музыки - от Цепов до Белы Бартока и от ди Меолы до Ху. И впоследствии в плане музыкальных интересов его, совсем как отца, кидало во все стороны сразу - он был уже в студенческом возрасте поклонником одновременно Нусрат Фатех Али Хана, Роберта Джонсона и Bad Brains.


[показать]


По окончании школы он учится в Музыкльном Институте LA - позже в интервью он сказал, что это было самой пустой тратой времени в его жизни. В 90м году менеджер его отца Херб Коэн предложил Джеффу записать демо ленту, что и было сделано. Но тема не пошла. Джефф уезжает в NY, где становится участником группы Gods and Monsters, игравшей по клубам. Играли, видимо, удачно - по выходу из состава, в 92ом Джефф почти сразу получил контракт на запись альбома с Columbia. Далее уже была История - он собирает группу и записывает дебютный альбом Grace (94г).


Jeff Buckley - Grace :





В отличие от своего великого отца, он попал в чарты с первого раза - правда, всего на 144 место. Тем не менее, это был успех - Боб Дилан назвал Джеффа "одним из самых великих сочинителей десятилетия". Далее были два года на колесах - гастроли по США, Австралии, Японии и Европе. В 96ом Джефф переехал в Мемфис - писать и репетировать материал для следующего альбома. Продюсером стал еще один нонконформист, но уже из семидесятых - Том Верлен. Материал альбома Sketches for My Sweetheart the Drunk многократно переписывался - Джеффа не устраивало то, что получалось на выходе.

Закончилось все опять же неожиданно. Отослав группу в NY, весной 97го Джефф занимался записью и давал сольные концерты раз в неделю. 29 мая группа прилетела в Мемфис для окончания записи. Вечером того же дня, после очередного концерта, Джефф возвращался домой вместе со своим роуди (турменеджером) Китом Фоти по берегу реки Уолф. Идея искупаться пришла к Бакли спонтанно, уговоры Кита передумать - не возымели эффекта. Не раздеваясь, в одежде, Джефф зашел в воду и поплыл на середину реки. Волна от проехавшего мимо катера накрыла его с головой. Тело нашли только 5 дней спустя ниже по течению. Альбом Sketches for My Sweetheart the Drunk вышел посмертно. Ему было 30 лет.


Jeff Buckley - Hallelujah (Leonard Cohen cover) :