Я хочу продолжить историю о Дуду Топазе, начатую  здесь

И наш разговор о дружбе.

Долго-долго вели к катастрофе этого чистого парнишку Дуду Топаза.
Все, кто делал его звездой, кто продавал его публике, раскручивал его, тот же телеканал, требующий рейтинг и, для этого, восхваляющий его. Всё делалось, чтобы Дуду любили.

Так его и гробили.
В нем растилось его «я», оно уже требовало славы, власти, много денег…и вот он уже не обращал внимания на людей на улицах Тель-Авива, - какие они, счастливые или нет, ему нужно было, чтобы они кричали, - Это же Дуду!..и бросались к нему за автографом…Из дарящего улыбки, он превратился в требующего их, из излучающего тепло, в поглощающего. В общем, он превратился в черную дыру, в которой все исчезало…в такую раковую клетку. В несчастного человека, который уже давно не наслаждался ни от чего. Уже и наркотики ему не помогали.
 Читать далее...

20 лет назад, когда я приехал в Израиль, тогда только начинал свой путь на телевидении и в кино такой молоденький артист, звали его Дуду Топаз. Я помню смотрел на этого улыбающегося, ясноглазого парнишку и думал: как он располагает к себе, какой талантливый, открытый парень! Прямо светится.(Хотел даже, помню, взять его на главную роль, если буду снимать). Он тогда читал монолог о Тель-Авиве, - городе, который он любит, который на каждом углу встречает его улыбкой, где хорошо молодым и старым, ну, в общем, такой был романтический монолог…
И Дуду этот пошел! Он становился популярным с каждым годом. Он завоевывал зрителей мгновенно, он был так же улыбчив, близок всем, с ним можно было «на ты», он был свой парень.
Помню, я шел на съемки и не мог пробиться через толпы молодежи, они дежурили перед студией ночами, чтобы попасть на его телешоу… В общем, он добился своего, стал кумиром, звездой номер один!..

…И одновременно несчастным, одиноким человеком, который за каждым видел потенциального предателя, готовящего ему падение, или завистника, или соперника, которого надо срочно погасить. Тот, кто не восхвалял его, или осмеливался критиковать, автоматически становился врагом…

Когда директор телеканала (самого популярного) снял его передачу с прямого эфира, начался «последний парад Дуду»…Он нанял бандитов и лично давал им указания, кого избивать.
 Читать далее...

Когда наступит мир, наконец-то?!
Перестанем ненавидеть и воевать. Когда?!..

Только в одном случае.
Когда поднимемся над ненавистью.

И станем близкими людьми.
Зачем воевать близким.

Какой простой вывод.
Кого-то разочаровывает, говорят, - А мы-то думали, ты предложишь что-то серьезное…

Простой вывод.
Но нет глубже его.

За ним тысячелетия мудрости.
Как подняться над ненавистью. Как?!

Я тогда преподавал в двух киношколах.
Одна была в Иерусалиме, учились в ней ребята религиозные.
Называлась она «Маале».
А другая находилась в Сдероте, училась в ней светская, свободная молодежь. Называлась колледж «Сапир».

Был у меня в «маале» такой золотой ученик, очень близкий мне по духу. Вот вам пожалуйста, худенький еврей из Йемена, а мне, как сын. Я называл его «Тарковский». Ну, просто, как перевоплощение Тарковского передо мной, - такой он был. И по мысли, и по философии жизни, и по тому, как смотрел лучшее русское кино. Ну и по тому, как снял свою курсовую.

Показывал он мне ее на большом экране. Важен был ему мой «русский глаз».
Сидел я, смотрел и думал, - надо же, думал я, это же Канны, или на худой конец – Венеция. Какое кино?!.. С одной стороны гордость поднималась за то, что у меня такой ученик, а с другой была мысль, как он смог?!.. Как проник в это чувство?! Как сумел достать меня?!.. Как я за свои, тогда 45 лет, не докумекал до такого ощущения, а он, - раз! и почти без труда… и такая легкость, и такая «тарковская» высота. Нет, мне такой фильм не сделать, думал я.  ЧЧ

Читать далее...

Мы, - я, жена, сын, приехали в Израиль 8 июля 1990 года. Через полгода началась война в Персидском заливе. Нас начали бомбить. Саддам Хусейн посылал сюда ракеты cоветского производства. Такова она – ирония судьбы. До кино я работал на Ижорском заводе и делал много всего для оборонки…Вот и наделал. Помню, мы забились в комнату, с противогазами, воет сирена, мы необстрелянные еще, прижались друг к другу, так и сидели…сыну было 5 лет.

Но я ведь пишу не об этом. Где-то в противоположной стороне Тель-Авива в то же самое время, так же точно, прижавшись друг к другу, в противогазах, сидели мои большие друзья, - Саша Демидов, его жена Света и трое их сыновей…(Тогда мы еще не были знакомы.) Бомбили...Саша, чтобы чем-то занять себя, стал листать старые русскоязычные газеты…и натолкнулся на заметку, маленькую такую статью о Каббале.
Читать далее... 

То, что вы сейчас прочтете, это не последовательное воспоминание о фильме, а так, вспышки воспоминаний, так мне проще писать...
Задумка фильма «Сэнит Зон», или «Бля» родилась не у меня, а у Фимы, режиссера и друга. С этой идеей он отыскал меня на Высших курсах и мы в пельменной ( какие были времена! Как я любил эти пельменные!) стояли и ржали над историей, которая тут же и складывалась...
Сценарий рождался быстро и легко. Потом Фима прочитал его Семену Лунгину, очень хорошему сценаристу, который в это время лежал в больнице. Семен Лунгин сгибался пополам, сползал на кровать и плакал от смеха, периодически прося Фиму, приостановиться, чтобы перевести дыхание...Это был хороший признак, нас благословили на дело... 

Читать далее...

Я преподаю в киноакадемии. У меня 50 студентов. Мужчины, женщины от 24-х до 40. То есть не дети уже.
Я их спрашиваю, - Чего вы хотите, для чего пришли?
Они: - Стать профессионалами, сделать большое кино, победить на фестивалях…

Говорю им прямо, умышленно обостряю, - Не цель артиста – стать большим артистом. Не цель режиссера – сделать большое кино и прославится…Все это не цели. Уж больно все это для себя…

А вот если цель - использовать свой талант, чтобы передать людям какую-то очень важную вещь, ну например, что, никуда нам не деться, человечеству, что придется, рано или поздно, выйти из своих одиночеств и соединиться…О соединении говорить…Об объединении мира…Дать надежду. Талантливо говорить об этом. Убедительно. Так, как может сказать только профессионал. Чтобы услышали...
Что если для этого стать большим артистом, режиссером?..
 Читать далее...

Итак, мы едем на радио 7-ой канал. Наша передача через сорок минут.
Въехали на арабские территории.
Шоссе узкое перед нами. Навстречу летят машины, а наша сторона свободна, идем свои 100.
Учитель за рулем, Бенци спит справа от него, Юра спит слева от меня. Я на заднем сиденье.
Обсуждаем будущую передачу.
Надо сказать, что у Лайтмана есть такое свойство, знаком с ним уже 15 лет, он не хочет заранее знать вопросы. Он человек прямой трансляции. Прямого ответа. Ничего заранее не заготавливает.
Ну, едем мы, значит.
 Читать далее...

Это был мой дипломный сценарий, - докодрама о Януше Корчаке.
Помню, период был в жизни такой, у меня начинают уже брать сценарии на студии, и можно было бы один из них отдать, как диплом, и гулять себе с ребятами, но вдруг захотелось прикоснуться к чему-то такому чистому, поговорить о детстве, о справедливости...так, что защемило даже. Помню, завыл от частных детективов, я писал такой сериал, от романтических выдуманных историй, от рокеров, был такой фильм у меня, и я сел, обложился книгами и быстро, ночами, в тишине, стал писать о Корчаке.

Кто не знает, (сомневаюсь, что есть такие), но все-таки...был такой врач, учитель, директор дома сирот, который жил, писал для детей, врачевал, любил, сражался за справедливость, чтобы дети не горевали и не плакали. Было ему плохо, когда было плохо ребенку, считал он их самыми не защищенными и защищал поэтому, но и воспитывал, - он был великий педагог.
 Читать далее...

Мне 21 год, я молодой специалист.Распределен на Ижорский завод, - гигант тяжелой индустрии, флагман, 30 тысяч работников, 120 цехов и т.д.

Как я волновался перед первым рабочим днем!
Сестра выгладила меня, (я тогда жил у нее), начистила мне ботиночки, галстук я решил не одевать, завернула с собой пару бутербродов и сказала:
- Как себя поставишь в первый день, так всё и будет.
Я перед зеркалом отрепетировал вступительную речь, и уже видел себя, как я так, чуть свысока, но в то же время по-братски, - это любят, вот так говорю с рабочими. Потом прохожу по участку, знакомлюсь, жму руку демократично каждому, с такой полуулыбкой…потом показываю, конечно, что специалист, разбираю с ними чертежи…ну и пошло-поехало…
С этими мыслями я, молодой мастер, появился в 4-м цехе Ижорского завода, вечером, во вторую смену. Мне было оставлено задание, что надо сделать за смену, я его внимательно просмотрел и спустился на участок.

Станки молчали. Вот-вот должна была начаться смена. Часы пробили, уже не помню сколько, но на дворе было темно. И это был день получки.
 Читать далее...

Начну издалека.
В детстве меня любили. Бабушка кудахтала надо мной, как наседка, оберегая от всех. Отец – тот души не чаял, все ему говорили, Матвей Львович, сынок ваш, - вылитый вы. Мама, ну мама, как все мамы.
Но вдруг, среди всей этой любви и заботы, наваливались какие-то страхи, которые я и объяснить не мог.
И тогда меня вели к врачам. Те склонялись надо мной с палочками и зеркалами и говорили, что нечего тут волноваться, это обычные детские страхи. Пройдет.
Потом была юность. Школа. Первая любовь. Охи и вздохи…
И вдруг я находил себя, лежащим вечером в своей комнате в тоске и печали. Как сейчас помню, я смотрю в потолок, бегут по нему огни от машин, проезжающих по улице. Я слушаю Высоцкого, или Окуджаву, больше Окуджаву: « Мне надо, на кого-нибудь молиться, подумайте, простому муравью…» Тоска и печаль…Но отчего?..
Дальше институт. Завод. Армия. Снова завод…Наконец, кино, которым с детства бредил. Мечты сбываются, я становлюсь сценаристом.
 Читать далее.....

Цех уже за несколько дней до конца месяца живет в предощущении атаки.
Копят силы рабочие. Отсыпаются мастера. Я проверяю документы, чертежи, достаточно ли спирта в сейфе…
Я начальник ПРБ ( планово-расчетного бюро) самого большого цеха Ижорского завода. Мы делаем корпуса ядерных реакторов. (Чернобыльский – не наш)
Конец года. 31 декабря…
Мы ждём аврала. Но даже не догадываемся, ЧТО свалится на нас в этом год.
А происходит следующее:
Мы готовим к сдаче корпус реактора Калининской станции.
Еще месяц его надо будет зачищать и потом сдавать военной приемке, что тоже морока.
И вдруг, я получаю звонок.
- Винокур?
- Да.
- Шутков.
 Читать далее...

[640x470]

Я был свидетелем на свадьбе моего друга. Это было в 1979 году.
Мне сказали: тут должна придти одна девочка, обрати на нее внимание.
Когда она пришла, я сразу обратил на нее внимание ( да и не мог не обратить!), пригласил на танец, не дал никому с ней танцевать, ( да и она не хотела!).
На второй день свадьбы, мы уже говорили во всю. Когда я пришел домой, с порога сказал маме, что встретил свою будущую жену.
 Читать далее...

Луис приехал из Аргентины. Я из России. Оба киношники. Подружились.
Он одним из первых начал клепать сериалы в Израиле.
Я подался в документалистику. Когда увидел, что на сценарии здесь не проживешь.

Как-то он мне звонит, говорит, ты должен мне помочь.
Оказалось, что он ступил на мою территорию и запустился с документальным фильмом. Как он сказал, «обреченным на успех».

И еще оказалось, что он уже год его снимает. Фильм о наркоманах. А я не знал. Он попросил меня пойти с ним на съемку, потому что переводчик заболел, а герои его говорят по-русски.

Съемки были ночные. Меня привезли на место. Оказалось, что это старинные пещеры под Иерусалимом. Я знал, что здесь они отсиживаются.

 Читать далее...

Бывало ли у вас такое, что вот посмотрел хороший фильм, выходишь из кинотеатра и ловишь себя на мысли, что идешь, как герой этого фильма, мыслишь, вдруг, так же, как он. И хочешь быть таким же во всем?..И в то же время думаешь, - но ведь это был фильм?! Играли передо мной?!..И артиста этого я знаю, - это Роберт Де Ниро. Так чего же я принимаю все это за чистую монету?.. А ведь принимаю…

Как дети растут?.. Играя.
Что мы делаем, растя их?.. Играем.
Что там Шекспир сказал, и мы любим это повторять, - «Весь мир театр, а люди в нем актеры»…

Игра…Сыграть бы этот великий спектакль, в котором мы все играем в добрых, открытых людей, пытающихся дружить, любить, быть вместе…Играть с мыслью действительно стать такими…

Мой комбат, майор Кузнецов часто говорил: «Из Израиля надо сделать полигон для ядерного оружия.
Через 10 лет после армии я оказался на «полигоне»
Еще через пол года это подтвердилось. На нас начали падать ракеты. Назвали это «войной в Персидском заливе».Читать
 Читать далее...

Поиск себя занял 40 лет. С одной стороны немало, с другой, хорошо, что не 50, 60, или вообще…
1996 год. Я бегу по улице. Лечу!..Что произошло? Я нашел Учителя.

С этого момента, каждый день - новое открытие.
Каждый урок - откровение.
Я помню, до дрожи ждал эти уроки, которые тогда проходили на русском.
Все-таки, что значит родной язык?! - каждое слово - прямо в сердце, без пауз.

Сначала нас было человек десять.

Через полтора года, нам предложили вести передачи на радио 7 канал.

7 канал, находился на арабских территориях.
Ездим вчетвером, Учитель, я, Бенци, - мы на его машине «Пежо 306», о ней еще будет много сказано, и Юра – наш композитор.
Все время у блокпостов Бенци достает пистолет, так, на всякий пожарный, кладет рядом… Времена тревожные.

 Читать далее....

Меня убивали на станции «Казачья Лопань».

Есть такая зеленая станция на границе России с Украиной.

Ехали мы электричкой с первой моей любовью.
Была весна, бушевали гормоны, и мы переглядывались, боясь спугнуть «вечную» любовь.

Когда в электричку вошли шестеро парней, я сразу понял, - конец любви.

Они присели напротив, и рядом, и сбоку, и начали смотреть прямо в глаза.

Потом один из них коснулся ноги моей девушки, она откинула его руку, но он еще и обнял ее.

Читать далее...

Необходимое предисловие: Я просто продолжаю свой пост «Любовь».

Поражен и тронут вашими комментариями. И этим Единством, которое почувствовал. Вашей интеллигентностью, добротой, способностью любить. Желанием поделиться. Спасибо вам!

Не мог не продолжить этот пост. Так получается.

Пишу о том, что застряло в памяти. Прошло 13 лет, я могу быть не точен. Поэтому заранее прошу простить меня. Память, ведь она выборочна.

Читать далее...

Я мечтаю, что перестану думать о себе.

И научусь отдавать. По-настоящему.
И тогда мир изменится.


Мой друг Моня ( он – Эммануил, ну не буду же я писать, Эммануил!) рассказал мне историю.
Я не перебивал его, дослушал до конца. Потом говорю, - Моня, эту историю ты услышал от меня, а сейчас выдаешь за свою.
Он говорит, – Нет, это моя история.
Я говорю, - это было в Калининской области.
Он говорит, - Нет, у нас в Молдавии, под Кишиневом…

Вот как получается. Я Моне верю.
А история такая:

Читать далее...