Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение.

У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

Мы живем в цивилизации статуса: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клешах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.

Сам я вообще-то дикий. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришел в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.

Общий спад при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

Мы с братом писали 40 лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

Россия сейчас напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико.

Ничто так не взрослит, как предательство.

Женщины не любят рассуждать. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.

XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

Мужчина в сорок лет понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

Умный, если действительно умен, не знает, что он умный.

Надо смотреть на все с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясину. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов воль.

Будущее мира? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.

На самом деле мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить.

Что за издевательство над больным--давать больничный на три дня!

Я подхватила ОРЗ. Поскольку температуры у меня не было (при общем очень плохом самочувствии) мне пришлось тащиться в поликлинику, потому что наши врачи ну, о-очень не одобряют бестемпературные вызовы на дом. Одна радость--до поликлиники рукой подать.
И вот тащусь я, а погода ужасная--гололёд.
И одна забота: не добавить бы к ОРЗ ещё перелом какой-нибудь.
Некогда у нас в городе были три поликлиники районных. И жителям не надо было таскаться в центр к врачам. Но вот какой-то не очень умный чин решил воздвигнуть в центре города 7-этажную поликлинику. Этакий центр медицинский. И поставили эту чуду на взгорочке, ни один автобус туда не доходит--все остановки поодаль. Человеку с переломом, или просто ослабшему от болезни, очень трудно тащиться на эту горку. Да ещё успевать от индивидуального транспорта уворачиваться.
Притащилась я. До меня было 4 человека. Всего-то пустяк! Но зашла я в кабинет только час спустя. И даже если бы я пришла за полтора часа и была бы в очереди 1-я, я бы ни за что не попала 1-й в кабинет. Только начинается приём, идут: "Я медик, мне полагается без очереди!" "Мне только за справочкой"--и сидит там полчаса. "Мне спросить". И опять оседает в кабинете.
В нашей очереди ещё ничего было, а в соседний кабинет мужчина, который пришёл за час до приёма, попал к врачу одновременно со мной. В конце концов разъярённые женщины одну такую нахалку, которая уже было просочилась в кабинет, просто ухватили за куртку и вышвырнули. Она принялась им проповедь читать: "Вот вы так со мной поступили, а это ваше зло вам же вернётся". На что ей сказали: "И пусть! Не твоя забота. А ты иди и встань в очередь!"
А сколько знакомых, которых приводят другие медики: прими вот этого.
Принимали меня минут 15, не больше. В кабинете аж две медсестры: одна назначения пишет, другая--за компом. Слава богу, больничный выписали, но мои мытарства на этом не закончились: надо пройти ещё 5 кабинетов, некоторые на 7 этаже. А на следующий день надо идти, сдавать анализы.
Приплелась я домой, рухнула в постель. К вечеру поднялась температура, которой у меня до этого не было.
Сегодня я проснулась в 6.00. В 8-м часу (а у нас в это время ещё совсем темно) я по жуткому гололёду ползла в поликлинику, сдать анализы, и пройти ещё кабинеты. Анализы надо сдавать на 7-м этаже. (Ещё раз добром попомню автора этого проекта!) Два поликлиничных лифта плотно оккупированы медработниками, больными с переломами, беременными женщинами и пожилыми людьми.
Махнула рукой и начала восхождение.
А потом ещё лечебные процедуры. Платные. Делают в одном кабинете, оформляют заявку в другом, касса--в третьем. И всё на разных этажах.
Всё это заняло три часа. Пришла домой без сил. Ни есть, ни пить не хочется. Чувствую себя ещё более больной, чем до лечения.
А завтра к врачу на приём... Опять с утра...

Кто откроет мне тайну: из чего в наше время делают тушёнку?

Прочла в одном из ЖЖ. Здорово! Вот так и надо!

Уроды в интернете и вообще в окружающем мире, конечно, напрягают. Иной раз хочется выключить компьютер, заткнуть уши, отрубить все каналы связи с миром, в котором уродов что-то стало слишком много. Но в этом всем есть один положительный момент - ненависть и отвращение, как ни странно, стимулируют не хуже жалости, а может быть и лучше. На каждый мерзкий выкрик и на каждую мерзкую новость я что-то делаю в ответ. Какая-то девка надрывается, агитируя за ущемление прав инвалидов, - я отрываю задницу от дивана и несу свою заначку к ближайшему автомату с яндекс-кошельком и перевожу денежку девочке-инвалиду или парню с онкологией. Какие-то уроды пытаются взломать сайт приюта для бездомных животных - я иду с протянутой рукой по своим френдам, нацеживаю денег, покупаю продукты и везу их в этот самый приют. Читаю мудацкие комменты в ЖЖ доктора Лизы - в глазах красно от злобы, и в этот день подаю нищим в три раза больше, чем обычно.

Это пост не о том, какая я хорошая и как я много помогаю. Я помогаю мало, я ленива до неприличия - могла бы делать в пять раз больше. Но сейчас не об этом. Любое уродское поведение вызывает желание отомстить, причем не дать в морду, а отомстить по-настоящему. Они ненавидят индвалидов? А я им денежку. Они ненавидят животных? А я им овсянки и еще говяжью косточку добавлю. Их выворачивает при слове "благотворительность"? Прекрасно, вот еще денежка кому-нить на лечение, а этих пусть покрепче выворачивает. Каждая крошка в общую копилку - это противодействие. Они хотят, чтобы другие стали такими же сволочами, как они, а мы не станем. Каждый вылеченный общими усилиями человек, каждая спасенная собака или кошка, каждый свитер, отданный бездомному, каждая переведенная через дорогу старушка, в конце концов, - это им гораздо больнее, чем по морде. И в конечном итоге это даже хорошо - чем больше они верещат, тем больше стимул вставать с дивана и делать что-то. Правда, это способ чрезвычайно нервозатратный, но никто не обещал, что будет легко.

Взято вот здесь:

http://multi-mouse.livejournal.com/1072567.html

В нашем городе состоялся замечательный концерт. К нам приезжало трио баритонов: Григорий Осипов, Филипп Банджак и Сергей Плюснин.
Для нашего небольшого городка это было незаурядным событием.
Я была на этом концерте. Все три исполнителя замечательны. Каждый по-своему, а вместе они прекрасно дополняют друг друга.

Вот что об этом писала газета "Татар-информ":

"Программу, посвященную 70-летию Муслима Магомаева, представил фонд «Таланты мира» под руководством Давида Гвинианидзе.

(Бугульма, 9 ноября, «Татар-информ», Марина Колесникова). С полным аншлагом прошел на сцене драматического театра международный гала-концерт «Трех баритонов». Программу, посвященную 70-летию Муслима Магомаева, представил фонд «Таланты мира» под руководством Давида Гвинианидзе. Как и обещали афиши, в концерте прозвучали песни из репертуара легендарного певца в исполнении лучших голосов современности.

Этот концерт стал настоящим подарком для поклонников классического пения. Арии из опер и оперетт, романсы и серенады, мелодии Бродвея, а также песни на музыку Арно Бабаджаняна, в общем, лучшее из репертуара великого певца прозвучало в этот вечер на сцене Бугульминского драматического театра.

Солист Большого театра, заслуженный артист России Григорий Осипов сотрудничает с фондом «Таланты мира» с первых дней его основания. А это уже около 10 лет. Хотя певец не был лично знаком с Муслимом Магомаевым, но гордится тем, что они земляки, оба родом из Баку. И с особым чувством исполняет на концертах песню «Азербайджан», музыку к которой Магомаев написал сам.

Все участники концерта – настоящие звезды. Они выступали на самых знаменитых сценах мира, побеждали во многих вокальных конкурсах. Сергей Плюснин в прошлом году победил в конкурсе телеканала «Культура» «Большая опера». Совсем недавно стал лучшим в международном конкурсе имени Муслима Магомаева.

Солист Пражской оперы Филипп Банджак был лично знаком с Муслимом Магомаевым. Супруге певца, народной артистке СССР Тамаре Синявской Филип сдавал государственные экзамены в Российской академии театрального искусства. Пение молодого певца настолько понравилось Синявской, что она пригласила его в гости. Так, Филипп впервые встретился с Муслимом Магомаевым.

Самый молодой участник гала-концерта – концертмейстер Станислав Серебрянников. Он еще студент, оканчивает музыкальный институт музыки имени Шнитке по классу фортепиано и учится вокалу на 2 курсе Московской государственной консерватории. Чтобы попасть в проект «Три баритона», пианист прошел жесткий обор.

Гала-концерт из двух отделений прошел на одном дыхании. Солистов долго не хотели отпускать.

Марианна Галанина, заместитель директора Фонда «Таланты мира», выразила надежду, что первый опыт выступления артистов фонда в Бугульме перерастет в дружбу между городом и «Талантами мира». Так что бугульминцы еще не раз смогут насладиться выступлениями звезд мировой оперы".

Подробнее о каждом участнике концерта можно прочитать здесь:

Григорий Осипов
http://grigoryosipovbariton.narod.ru/index4.html

Филипп Банджак.
http://dosug.samara24.ru/event/6902/

Сергей Плюснин
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BB%D1%8E%D1...%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9

Конечно, я постаралась кое-что снять на камеру. Увы!--у меня нет нормальной видеокамеры, только камера фотоаппарата. Ну, уж как получилось.

Трио.
http://www.youtube.com/watch?v=6_-hnVmt9Ys&feature=g-upl
http://www.youtube.com/watch?v=eTYsx-kGcPw&feature=g-upl

Сергей Плюснин.
http://www.youtube.com/watch?v=NIdGsFW0Lgo&feature=g-upl
http://www.youtube.com/watch?v=9YK32SCEGVQ&feature=g-upl

Филипп Банджак.
http://www.youtube.com/watch?v=WvVp6pisMaE&feature=g-upl

Голосовкер писал о титанах, что они бессмертны и сильны своей титановой правдой. А боги смертны и сильны ложью.
Боги победили титанов.
И во все времена существовали титаны, бессмертные и сильные правдой. А боги продолжали опутывать их ложью и губили.
Почему ложь оказывается сильнее? Почему титанова правда уступает?

Вот и закончились эти сумасшедшие дни в Москве. Долго на забуду!
Отправились из дома осенью. Проснулись наутро в поезде--зима! Приехали в Москву--осень как осень. Даже и солнечный денёк выдался. А на другой день выглядываю я из окна со своего 17-го этажа--метёт, на крышах, дорогах, тротуарах снег лежит.
И вот по этой снежной каше мне и пришлось свистать целый день! Не успела отойти от гостиницы, захлюпало в правом сапоге. А когда я добралась до Арбата и мзрии, где должен быть наш мастер-класс и остальные мероприятия, у меня вода в обоих сапогах по щиколотку стояла.
Я бросилась в ближайший обувной. Шляпа к этому времени у меня уже совершенно сползла на нос (выкину я её!), пуговиц на пальто, как всегда, не хватает. А в магазине такие холёные мальчики. (Хи!) "Чем помочь?"--спрашивают.
"Так, мне сапоги!.. чтобы крепкие, вот на эту погоду... а, у вас и носки есть!.. тёплые!... мне пару... о, салфетки!..беру тоже... и есть у вас место где-нибудь в углу носом к стенке?.. нет?.. вам же хуже!.."
Я носилась по магазину, а за мной оставались на полу лужицы--из сапог текло. Выбрала сапоги, села, разулась--с меня течёт. Салфетки, чтобы обсушить ноги, мне не хватило, и я на одной ноге заскакала к прилавку: "Беру ещё одну салфетку! Заплачу потом за всё".
Народ уже откровенно пялил на меня глаза, но мне было безразлично. Я надела тёплые носки, засунула ноги в сухие сапоги и поняла: счастье есть!

В разгар лета, когда нещадно палит солнце и нет ни облачка, ни дуновения, когда дворик у дома превратился в раскаленную сковородку и в него даже птицы не залетают, когда по телу ручьями струится пот, когда нет даже сил поесть и ты валяешься, словно мешок, изнывая от жары, а маслянистая земля пропитана испарениями и мухи кружат у самого носа, надоедая своим жужжанием... Вот если в такое-то время вдруг почернеет небо и хлынет ливень, словно разом застучит миллион железных гонгов, и благодатный дождь вмиг смоет пот, напоит иссушенную землю, прогонит мух и позволит наконец-то с аппетитом подкрепиться - вот радость!

Во дворике перед кабинетом вырвать заросли лопухов и бурьяна и насадить десяток-другой банановых деревьев - вот радость!

Проходя по улице, увидать двух грамотеев, о чем-то яростно спорящих с выпученными глазами и раскрасневшимися лицами, уже держащих друг друга за грудки и захлебывающихся словами... и вдруг какой-нибудь рослый детина вмиг растащит их в стороны и одним зычным окриком прекратит их спор - вот радость!

Когда ученики без запинки декламируют наизусть древние книги, словно вода, журча, льется из кувшина, - вот радость!

После еды от безделья перебирать свой сундучок с бумагами и вдруг наткнуться на долговые расписки числом эдак в несколько десятков и чтобы расписки эти были выданы давным-давно и деньгах получить по ним уже нет возможности... Сложить все расписки в кучу и поджечь их, глядя как серый дымок тает в небесах, - вот радость!

Проснувшись поутру, услыхать, как домашние со вздохом говорят друг другу, что ночью кто-то умер, а потом узнать, что сия участь постигла первого мошенника в городе - вот радость!

Темной ночью лечь спать, чувствуя себя больным и разбитым, тоскливо дремать поутру, а потом вдруг услышать веселый щебет птиц, отдернуть занавес и, выглянув в окно, увидеть яркое солнышко и умытую дождем рощу - вот радость!

Услыхать вечером, что по соседству поселился добропорядочный муж, на следующий день отправиться к нему в гости и застать его читающим книгу, а потом хозяин учтиво предложит вам сесть и скажет: "Не соблаговолите ли ознакомиться с этой книгой?" и будет мило беседовать с вами до самой темноты, а когда вы вдруг почувствуете голод, сам спросит: "Вы не проголодались?" - вот радость!

Даже не мечтать о новом доме, а потом, нечаянно раздобыв денег, все-таки затеять строительство и с утра до ночи слышать только разговоры о досках и камне, черепице и кирпичах, угле и гвоздях, думать о том, как устроить свое будущее жилище, и не иметь возможности в нем поселиться... И вдруг в один прекрасный день строительство закончено, полы в доме чисто выметены, на окнах натянута бумага, на стенах висят картины, и в доме больше не толпятся рабочие, а вокруг тебя сидят старые друзья - вот радость!

Зимней ночью потягивать вино, а потом отворить окно и увидеть двор, запорошенный снегом, - вот радость!

С давних пор мечтать стать монахом и страдать от того, что при людях не можешь есть мясо, а потом принять постриг и у всех на виду вкушать скоромное, а еще в жаркий день помыться и хорошенько выбрить голову - вот радость!

Натерев мозоли, долго их отпаривать, а потом, закрывшись у себя в комнате, вырезать их - вот радость!

Неожиданно обнаружить в своих бумагах послание старого друга - вот радость!

Прожив долго на чужбине, возвращаться на родину и увидеть издалека ворота родного дома, услышать знакомые голоса женщин и детей - вот радость!

Видеть, как человек пишет большими иероглифами вывеску, - вот радость!

Раскрыть окно и выгнать вон всех мух - вот радость!

Служить в уездной управе и каждый день входить во двор канцелярии под бой барабанов - вот радость!

Отдать все свои долги - вот радость!

Смотреть на далекие костры в полях - и это тоже радость!

Перевод В. В. Малявина.

Лучший чай растет на камнях, обыкновенный чай растет на каменистой почве.

Дикорастущий чай - лучший из всех, культивированный чай - обыкновенный.

Лучший чай растет на южных склонах скал близ густого леса. Красные сорта наилучшие, зеленый чай занимает второе место.

Чай с листочками в виде бутона - лучший, а чай в виде нежных побегов следует за ним.

Лучше всего свернутые листья, а листья плоские уступают им.

Чай собирают в весенние месяцы. Чай в виде бутонов растет на скалах и достигает в длину четырех-пяти дюймов. Его собирают ранним утром, когда бутоны вот-вот раскроются. Чай в виде побегов растет кустами, имеющими три, четыре или пять ветвей. Срывать нужно центральную ветвь - там, где она становится тонким побегом. Нельзя собирать чай в дождливую или влажную погоду.

Собранный чай надлежит выдержать на пару, затем высушить, связать ниткой и уложить для хранения.

Для заваривания чая лучше всего пользоваться дождевой водой, а следом идет вода из колодца. Что до воды из ручья, то лучше всего брать воду из быстрого и чистого потока, бегущего среди камней. А воду из реки нужно брать подальше от человеческого жилья. Среди колодцев же наилучшие - те, из которых постоянно берут воду.

Подогревая воду, нужно ждать, когда на поверхности воды появятся маленькие пузырьки, издающие тихое шипение. Это называется "первым кипячением". Когда по краям сосуда появляются большие пузыри, это называется "вторым кипячением", а когда вода начинает бурлить, это называется "третьим кипячением". Тогда кувшин с водой нужно не мешкая снимать с огня, ибо в противном случае вода станет "старой" и хорошего чая не получится.

Заваривание

Принесите все необходимое для заваривания чая и снимите с чайника крышку, положив на стол ее вверх дном. Низ крышки не должен соприкасаться с поверхностью стола, ибо запах лака, нанесенного на дерево, убивает вкус чая. Налейте в чайник кипящую воду, бросьте туда несколько листов чая и накройте чайник крышкой. Выдержите время, которое требуется для того, чтобы сделать три вдоха и три выдоха, и налейте чай в чашки, а потом, чтобы чай отдал свой аромат воде, вылейте чай обратно в чайник. Снова обождите время достаточное для того, чтобы сделать три вдоха и три выдоха, после чего преподнесите чай гостям.

Если вы будете заваривать чай таким образом, чай сохранит свою свежесть и тонкий аромат, так что питие чая доставит удовольствие, снимет усталость и укрепит душевные силы.

Как пить чай

Воду в чайник не следует заливать более двух раз. В первый раз чай будет иметь изысканно свежий аромат, во второй раз - аромат нежный и чистый, на третий же раз чай утратит свой вкус. Также не следует наливать в чайник ни слишком много, ни слишком мало воды, чтобы и после второй заварки чай сохранил свой аромат. Эту вторую заварку можно делать после еды, чтобы сполоснуть рот.

Гости

Если гости возбуждены, лучше угостить их вином, а если они не слишком веселы, можно преподнести им обыкновенный чай. Лишь в обществе задушевных друзей, которым можно поведать свои заветные чувства, надлежит заваривать лучший чай. А насколько церемонно преподносить чай - это зависит от числа гостей.

Комната для чаепития

Хорошо иметь рядом с кабинетом для ученых занятий маленькую чайную комнату - ухоженную, светлую и удобную. Поставьте на плиту два чайника с крышками, чтобы пары чая не улетали наружу. У входа в чайную комнату надлежит поставить деревянную кадку с водой и столик с принадлежностями для пития чая. Все эти принадлежности следует вносить в комнату лишь тогда когда в них есть нужда. Их нужно держать накрытыми тканью, чтобы на них не ложилась пыль. Уголь же для согревания воды нужно держать подальше от комнаты и всегда сухим, чтобы он хорошо горел. Плита должна стоять на некотором удалении от стены, чтобы не было опасности пожара.

Уход за чайными принадлежностями

Приготовление чая и возжигание благовоний - благороднейшие занятия, и нет никаких преград к тому, чтобы самому приложить к сему руку. Однако если есть гости, не следует оставлять их без внимания, и тогда лучше препоручить это дело кому-либо из младших. Пусть они каждый день протирают чайные принадлежности, но делают это лишь с разрешения старших. После того, как помощники несколько раз заварили чай, можно дать им отдохнуть, угостив их печеньем и чашкой хорошего чая.

Готовя чай, приходится обращать внимание на множество разных вещей, одновременно утонченных и утомительных. Не следует пренебрегать ни одной мелочью.

Время для пития чая

Чай можно пить в такое время:
# когда ты празден;
# когда слушаешь скучные стихи;
# когда мысли спутаны;
# когда отбиваешь такт, слушая песню;
# когда музыка умолкает;
# когда живешь в уединении;
# когда живешь жизнью ученого мужа;
# когда беседуешь поздно ночью;
# когда занимаешься учеными изысканиями днем;
# в брачных покоях;
# принимая у себя ученого мужа или воспитанных певичек;
# когда посещаешь друга, возвратившегося из дальних странствий;
# в хорошую погоду;
# в сумерки дня;
# когда созерцаешь лодки, скользящие по каналу;
# среди раскидистых деревьев и бамбуков;
# когда распускаются цветы;
# в жаркий день, у зарослей лотоса;
# возжигая благовония во дворе;
# когда младшие покинули комнату;
# когда посещаешь уединенный храм;
# когда созерцаешь потоки и камни, составляющие живописную картину.

Как современны бывают порой стихи, написанные столетия назад. Разве эта птичка не напоминает нам наши образование и культуру?

Поймали птичку голосисту
И ну сжимать ее рукой.
Пищит бедняжка вместо свисту;
А ей твердят: "Пой, птичка, пой!"
Г. Р. Державин


1792 или 1793

По-разному к нам приходят любимые поэты.
Когда-то у каждой девчонки была тетрадочка, куда она записывала понравившиеся ей песни и стихи. Тетрадки вели годами, давали друг другу почитать. И я как-то раз взяла у соученицы такую тетрадь. Среди множества стихотворений там было вот это. А начиналась оно так:

А внизу умирала женщина.
Третий день умирала женщина.
Безнадёжно больная женщина
Умирала
в пустой
квартире.

Я запомнила автора этого стихотворения--Сергея Острового, стала искать его сборники, нашла в библиотеке и оказалось, что с его стихами я знакома уже давно. По песням. Даже можно сказать, любимым песням.
И вот с тех пор Сергей Островой занял прочное место среди моих любимых поэтов.

БОЛЬ

Людям свойственно ошибаться,
Людям свойственно ушибаться
Голым сердцем о камень голый.
И тогда остаётся рана.
Остаётся рубец тяжёлый.
И нисколько любви. Ни грана.
Человек замерзает молча.
Начинает людей дичиться.
И тоска ледяная, волчья
Среди ночи к нему стучится.
Он опять не уснёт до рассвета.
Будет в пальцах мять папиросы.
Зря вы будете ждать ответа
На придуманные вопросы.
Он не скажет сейчас ни слова.
Весь он в мыслях далёких где-то.
Не судите его сурово.
Не корите его за это.
Не бодритесь при нём сверх меры.
Не учите его терпенью.
Все известные вам примеры
Им забудутся, к сожаленью.
Он оглох от кромешной боли.
От мохнатой беды звериной.
Он тоску--
седую от соли--
Повстречал на дороге длинной.
Он замёрз.
Навсегда? Кто знает.
И уж кажется, нет исхода.
Но и он однажды оттает.
Так велела ему природа.
Постепенно. Меняя краски.
Незаметно ритмы меняя.
Из холодной поры январской
В голубую погожесть мая.
Видишь--
змеи меняют кожу.
Видишь--
перья меняет птица.
Это счастье, что боль не может
В человеке вечно гнездиться.
Он однажды проснётся рано.
Разомнёт тишину, как тесто.
Там, где очень болела рана,
Будет просто гладкое место.
И тогда через город, к лету,
Пробежав по улице главной,
Человек улыбнётся свету
И обнимет его, как равный.
1967.

А вот здесь можно увидеть выступление Сергея Острового, послушать его стихи и песни на его стихи.

http://www.youtube.com/watch?v=dSzyl5dgbMk

А вот такой прелестный цикл стихотворений.

ВЕСНА

Как деревья встретили весну?

Зацепилось солнце за сосну,
Уронило в снег лучей охапку,
Проходил медведь, собрал их в шапку,
Рыжий мех у шапки был худой,
Снег под ней растаял, стал водой,
Той воды берёзка напилась,
С перелётным ветром обнялась,
Ни покоя ей теперь, ни сна...

Так и началась в лесу весна.
1956

ЛЕТО

Как-то шёл Июнь через речонку
И берёзку принял за девчонку.
Подошёл к ней. Сел на берегу.
--Белая ты... будто вся в снегу.
Вот тебе зелёный лист в подарок,
Как взмахнёшь им--день не будет жарок,
Вот другой--расправишь на весу,
Полной горстью примет он росу.
Третий лист--шумливее, чем эти!
Будет песни петь он на рассвете,
Голову синице закружит,
Солнышко к тебе приворожит...--
И пошёл Июнь зелёным бродом
И растаял в дымке зоревой...

А берёзка, перед всем народом,
Ранним утром вспыхнула листвой.
1956

ОСЕНЬ.

От родимой земли журавли
Оторваться никак не могли...
Им лететь далеко, на чужбину,
Сколько рек пересечь и морей!
И разносится крик журавлиный,
И торопит в дорогу:--Быстрей!--
Но не могут никак журавли
Улететь от родимой земли...
А когда, полыхая в полмира,
Вспыхнул в небе багровый стожар,
Журавлёнок--шалун и задира--
Вдруг отчаянно крикнул:--Пожа-а-ар!--
И мгновенно земля запылала,
И вокруг посветлело, как днём:
Это осень сады зажигала
То багровым, то жёлтым огнём.
Разноцветные листья листая,
Гнал их ветер в холодной пыли...

И ударила крыльями стая,
И рванулись
в полёт
журавли.
1956

ЗИМА

У леса на опушке
Жила Зима в избушке.
Она снежки солила
В березовой кадушке,
Она сучила пряжу,
Она ткала холсты
Ковала ледяные
Над реками мосты
Ходила на охоту,
Гранила серебро,
Сажала тонкий месяц
В хрустальное ведро.
Деревьям шубы шила,
Торила санный путь,
А после в лес спешила,
В избушке отдохнуть.
Потолок ледяной,
Дверь скрипучая,
За шершавой стеной
Тьма колючая.
Как шагнешь за порог --
Всюду иней,
А из окон парок
Синий-синий...
1956

И, конечно же, известнейшая песня на последние стихи. Они теперь неразделимы--стихи Острового, музыка Э. Ханка и голос Э. Хиля.

http://www.youtube.com/watch?v=nUeBpWrquhE&feature=related

Считайте меня язычником--
Я вечный солнцепоклонник,
Не только за то, что солнце
Сказало земле: "Живи!"
Но так же за то, что солнце
Загадочнейшее чудо:
Висит в пустоте бездонной
И не падает никогда.
Ещё мне известно так же,
Что солнце--огонь. И жидкий.
Клокочут протуберанцы.
Багровый бурлит огонь.
Но если огонь? И жидкий?
То почему он не льётся?
И почему он круглый--
Жидкий этот огонь
Кто обтесал его? Небо?
Стеклом голубым Читать далее...

Как-то раз возили мы детей в Новгород. В Великий Новгород. Поселили нас в кемпинге. Компания там была очень разношёрстная: американцы, группа немецкой молодёжи, французы.
И вот вечерком после всех экскурсий отправилась я в душ. А вместе со мной там были ещё француженки. И вот стою я под душем в кабинке и слышу, что француженки запели. Да что-то такое знакомое и родное. Но по-французски. Прислушалась--да это же "Мимо сада городского"! И конечно, я не могла им не подпеть. Через некоторое время француженки замолкли, прислушались, и раздался вопль: "Интернациональ вокализе!" Тут все захохотали, начали хлопать, и мы вместе допели песню до конца. О чём они пели, я не знаю. Я пела о Стеньке Разине.

А вот и сама песня. Исполняет, как я поняла, некий любитель, но исполняет просто великолепно.

http://www.youtube.com/watch?v=mmWYWJ25YxU

Наконец-то я нашла её!

Это было так давно. Я окончила 6-й класс, начались каникулы, и мама вдруг сказала, что мы поедем в Москву. Я ещё ни разу не была в Москве, очень обрадовалась, ждала, когда же поедем.
Поезд наш отходил в ночь. Спать мы решили не ложиться, чтобы не опоздать. Предвкушение поездки, бессонная ночь уже меня достаточно взвинтили, и вдруг ещё потрясающее впечатление. Пока родители разговаривали о чём-то в соседней комнате, я присела к радио. Шла какая-то музыкальная передача. Красивый, трогающий душу мужской голос что-то говорил, а музыка была необычная, мне не приходилась раньше слушать такую. Диктор рассказывал о борьбе, о чьей-то ранней гибели и горе матери. И вот тут я впервые услышала её. Потрясающей красоты голос, голос-плач, звучал просто, безыскусно, хватая за душу. Всё так слилось: предстоящая поездка, бессонная ночь, песня, полная печали, и этот голос... Я не выдержала и заплакала. Плакала так, как будто у меня самой случилось какое-то горе.
Передачу мне не удалось дослушать. Тогда я не узнала, кому принадлежали два эти голоса, так меня потрясшие. Но я узнала их сразу, как только услышала в другой раз. Так в мою жизнь вошли Виктор Татарский и Мария Фарантури. И музыка Микиса Теодоракиса.
Эту песню я нашла сегодня. "Μέρα Μαγιού μου μίσεψες". "Днём мая ты от меня уехал". Написана она была поэтом Янисом Рицосом. А Марии Фарантури было тогда 19 лет.
Песню эту можно прослушать вот здесь:
http://hellas-songs.ru/song/655/
Её исполняют и Мария Фарантури, и другие певцы. Правда, запись уже не та, и здесь Мария намного старше.

Не история песни--кто её создал, пел и по какому случаю. Нет. История, связанная с какой-нибудь песней. Личная история. Грустная, трогательная, смешная.

У меня была приятельница Марина. Она рассказала такую историю. Это было во времена её юности. Тогда была популярна итальянская песня "Марина" с непритязательным припевом "Марина, Марина, Марина, хорошее имя, друзья".
И Марина, конечно, воспринимала это как обращение к себе лично. Она купила пластинку и крутила её целыми днями. Семья уже стонала от этой песни, но Марина не обращала внимания.
И вот однажды летом Марина сидела дома одна. Она наслаждалась каникулами, делала маникюр и предавалась мечтам. И, конечно, на проигрывателе стояла пластинка с "Мариной". И в этот момент вернулась с работы её мама. Она вошла в прихожую с сумками в руках, женщина, умученная служебными обязанностями, хозяйственными хлопотами и жарой.
Марина, занятая маникюром, девичьими грёзами и любимой мелодией, не сразу отреагировала на её появление и не поспешила в прихожую, чтобы взять у матери тяжёлые сумки. Дальнейшее развивалось стремительно. Мать поставила сумки на пол, ворвалась в комнату, сдёрнула с проигрывателя пластинку и разбила её о Маринину голову. А потом вернулась в прихожую, забрала сумки и пошла на кухню.
Марина была не сладким подростком, а достаточно ершистой и языкастой. Но тут она даже не пикнула--поняла: может быть намного хуже.

А вот песня, из-за которой разыгралась вся эта драма.

http://www.youtube.com/watch?v=DlNnN32ajY0

Вот моя деревня, вот мой дом родной.
[700x525]

Живу в Татарстане. Работаю в сфере культуры. Люблю чтение.