[показать]
Здесь дают вегетарианскую еду, и ту всего дважды: в семь и одиннадцать утра. Будят в четыре часа ночи. Здесь нельзя разговаривать. Совсем. Весь день нужно сидеть, фокусируя внимание на участке под носом.
Я приехал сюда главным образом для того, чтобы удовлетворить любопытство. У знакомой после курса випассаны прошел тяжелый псориаз. Другой приятель излечился от язвенного гастрита. Словом, я знал, что тут происходят чудеса. К тому же меня давно и всерьез интересует буддизм.
Оказалось, что ни чудес, ни буддизма, каким мы его знаем по ламе Оле, здесь нет. Випассана — это подозрительно простая техника самосозерцания и короткий свод правил поведения: не убей, не укради, воздерживайся от секса и наркотиков, молчи.
Каждое утро мы рассаживаемся на полу в спортзале и делаем то, что говорит голос учителя из динамиков. А говорит он одно: наблюдайте дыхание.
На второй день я понял, что безнадежен. Мне никогда не давались медитации: мысли расползаются, повторять мантры и рисовать в уме божеств не позволяет здравый смысл. А здесь и этого нельзя! «Только наблюдайте дыхание, больше ничего, это заострит ваш ум».
Мой ум лишь тупел и закипал. На третий день я твердо решил уехать. Тем более началась эпидемия. Утром я заметил, что кругом все кашляют и шмыгают. «Естественно, — запаниковал я, — почти не топят, общая посуда. Вчера болели двое, сегодня двадцать, завтра все двести. Нужен срочный карантин!» В перерыве помчался бить тревогу к организаторам (это единственное исключение из обета молчания: с учителем и служащими курса можно разговаривать, но тихо, кратко и по делу).
Менеджер курса выслушал меня с деликатностью психиатра:
— Мне кажется, у тебя начался процесс.
— Но мы едим из общей посуды и моем ее в одном тазу! Это антисанитария, а не процесс!
— Процесс начинается у всех по-разному. Кто-то кашляет, у другого боли в спине или газы. Но если продолжать работать, все проходит. А посуду служащие перемывают за вами, не волнуйся.
Моя паника обернулась чудовищным неукротимым насморком, который отрезал последнюю надежду на успех. Какое уж тут дыхание, когда тебя трясет и нос заложен! Я начал собирать вещи.
Но уехать отсюда непросто: в первый день мы сдали телефоны и ценности на хранение, и получить их можно, только если Йорган, учитель, отпустит. А он не отпускает. Говорит, just keep trying.
Я саботировал и оставался в кровати — за мной приходили и вежливо просили пройти в зал. Когда к вечеру я пытался тупо отсидеться в туалете, менеджер предложил прийти на последнюю медитацию: четверть часа — и завтра я могу ехать. С легкостью свободного человека я вернулся в зал, спокойно и радостно провел в звенящей тишине пятнадцать минут. А когда встал,