Каждый день железнодорожный вокзал Синдзюку, расположенный в одноименном районе Токио, принимает в среднем около 3,3 миллиона человек. Здесь сливаются пассажирские потоки восьми железнодорожных веток разных направлений, доставляющих пассажиров поездами дальнего и ближнего следования, а также метро. Через Синдзюку проходит Narita Express до международного аэропорта в Токио, рядом с железнодорожным вокзалом находится и автовокзал. Этот огромный транспортный узел считается самым оживленным и многолюдным в мире. Да и по размеру территории Синдзюку лидирует — он занимает второе место в мире, уступая вокзалу Нагоя, который также находится в Японии. История крупнейшего в мире вокзала началась в 1885 году с появлением небольшой станции на линии Синагава — Акабанэ, которая в настоящее время является частью линии Яманотэ. Поначалу станция служила в основном для транспортировки грузов. Но со временем значение ее росло вместе с потоком пассажиров. С развитием железнодорожного сообщения через Синдзюку начали проходить все новые и новые железнодорожные ветки государственных и частных компаний, а в 1959 году к ним присоединилось метро. Географически вокзал Синдзюку оказался в западной части линии Яманотэ, одного из важнейших железнодорожных путей многомиллионного Токио, опоясывающего его центральные районы. Поэтому ежедневно сюда стекаются жители из расположенных на западе спальных предместий мегаполиса, чтобы добраться до центра. Запутанная картина путей, перронов и туннелей вокзала дополняется многочисленными торговыми центрами, магазинами, кафе, ресторанами, местами развлечений. Они располагаются на трех наземных этажах и скрываются на подземных уровнях. К примеру, галереи моллов Shinjuku Subnade и Metro Promenade протягиваются на несколько километров под землей, уводя посетителей на восток от станции.

В качестве времязадающего элемента в электронных часах используют не качание маятника, как в настенных «ходиках», и не вращение баланса, как в механических часах, а резонансные колебания пьезоэлектрического кристалла кварца. Кварцевый автогенератор вырабатывает высокостабильные электрические сигналы, которые встроенная в часы микросхема преобразует в команды, понятные жидкокристаллическому дисплею или микроэлектродвигателю, поворачивающему стрелки часов. Первые наручные кварцевые часы были разработаны в 1967 году в лаборатории института швейцарского Невшателя — родины знаменитого механика и часовщика Бреге. Так что в каком-то смысле все кварцевые часы на свете — «по рождению» швейцарцы.

Несмотря на «постиндустриальное» звучание, этому термину уже более ста лет. Впервые он был употреблен в 1872 году англичанином Ангусом Смитом, изучавшим эффекты смога в Манчестере, однако тогдашние ученые коллегу не поддержали и к теории кислотных дождей отнеслись скептически. Сегодня же в их существовании нет никаких сомнений.

Современная химия измеряет кислотность растворов в единицах рН. Значение отдельной такой единицы, равное 7, считается нейтральным, более высокие соответствуют щелочной среде, более низкие — кислой. Изменение значения рН на один пункт соответствует изменению кислотности в десять раз.

Расхожее выражение «кислотные дожди» обозначает осадки с показателем рН меньше, чем 5,7. Виной таким изменениям — оксиды серы и азота, в промышленных масштабах выбрасываемые в атмосферу автомобилями, электростанциями, металлургическими заводами. В воздушной среде на частицах сульфатов и нитратов конденсируются молекулы воды, образуются облачные капельки, которые при определенных погодных условиях становятся частью дождевых капель или снежинок. Если концентрация сульфатов и нитратов в атмосфере велика, то дождь или снег получается значительно закисленным.

Косвенным свидетельством кислотности осадков может быть измерение рН в озерах и водоемах — их аномальная кислотность уже устойчиво сказывается на флоре и фауне. Доказано, что в сотнях озер Скандинавии по этой причине пропала рыба. Кроме того, «кислая вода» способствует лучшей растворимости в ней таких опасных металлов, как алюминий, кадмий, ртуть, свинец, из почв и донных отложений, а это ведет к болезням людей, пьющих эту воду. Растения на суше также страдают от кислотных дождей, хотя эта проблема менее изучена. Размеры ущерба, причиненного ими, не поддаются точным измерениям, но даже локальные исследования дают цифру с девятью нулями.

Потому что точка росы для водяного пара повышается, если в воздухе есть пары спирта

Точка росы — это температура, до которой нужно охладить воздух, содержащий определенную долю водяного пара, чтобы этот пар начал конденсироваться. Температура стекла приблизительно равна внешней температуре. Если она ниже точки росы для воздуха в салоне, стекла запотеют. Представим, что она чуть выше. Пьяный выдыхает пары спирта, которые легче воздуха, и водяной пар оказывается как бы в более легком окружении, то есть его становится относительно больше. Но как мы уже говорили, больше некоторого количества его при данной температуре стекла быть не может — все лишнее конденсируется и на стеклах же осядет. Среди машин с чистыми стеклами запотевшая сразу бросится в глаза инспекторам ДПС, которые не упустят возможности поинтересоваться содержанием спирта в крови водителя. Выдадут запотевшие окна и пару, решившую заняться в машине любовью. Учащенное дыхание повышает концентрацию влаги в салоне, и когда она становится выше той, что отвечает точке росы, равной температуре стекла, последнее запотевает. И вот уже в окошко стучится обычный милиционер, чтобы проверить, кем приходятся любовники друг другу и есть ли им 18 лет. Одним словом, чтобы точка росы вас не выдала, включайте кондиционер.

Оказывается, извечная мечта алхимиков о превращении неблагородных металлов в золото вполне осуществима. Правда, под силу это лишь ядерной химии. Известно, что в ядерном реакторе одни элементы превращаются в другие, например уран — в плутоний, сера — в хлор, железо — в никель. В нем же можно «изготовить» и искусственное золото. Такой синтетический «драгметалл» был получен еще в 1947 году американскими физиками, в доказательство чему все 35 мкг золота, добытого из 100 мг ртути, сегодня можно увидеть в Чикагском музее науки и промышленности.

Наиболее доступный способ изготовления искусственного золота — радиоактивный распад некоторых изотопов соседних элементов (ртути и платины). Хотя превращать в золото платину очень невыгодно, так как последняя дороже золота. Золото-197 (единственный устойчивый изотоп золота) можно получить из ртути-197, испускающей бета-лучи. Все это чрезвычайно дорогостоящие и трудоемкие процессы, дающие весьма незначительное количество «благородного металла», которое еще нужно выделить из смеси нуклидов и непрореагировавших изотопов. В результате цена синтетического золота окажется баснословно высокой, и потому обогатиться за счет его производства не представляется возможным. Иные же ядерные реакции ведут к образованию нестойких изотопов золота, время жизни которых ограничивается лишь несколькими днями, после чего радиоактивное золото, внешне ничем не отличимое от природного, буквально на глазах превратится в лужицу ртути.

Эта щегольская мода возникла во Франции незадолго до начала XII века, вероятно, как вызов всеобщему аскетическому направлению предыдущей эпохи. В период правления Людовика VII (1137— 1180 годы) появился французский национальный костюм, а основным видом обуви, дополнявшим его, стали полусапоги со шнуровкой спереди и башмаки, носки которых с течением времени все более удлинялись.

Дело дошло до того, что в XIII столетии король Филипп IV Красивый (1285—1314 годы) вынужден был издать постановление, регламентирующее «сословную длину» носков обуви: для дворян — не более 2 футов, для граждан — не более 1 фута, для прочих классов — 6 дюймов. Такая обувь во Франции называлась «пулен», а в Англии — «кракоуз». Разнообразная по форме и цвету, длинноносая обувь постоянно подвергалась критике, особенно со стороны духовенства.

Ее не раз запрещали, однако модники игнорировали запрет, что более всего было заметно в Англии. Там длина носков достигала порой шутовских размеров, не говоря уже о повсеместном нарушении границ, установленных правилами.

Но какие бы меры ни принимали власти, мода эта всякий раз возрождалась с новой силой и сохранилась до конца XV века, дольше всего продержавшись во Франции и в Германии. В 1470 году Бернский совет под угрозой крупного денежного штрафа вообще запретил носить такую обувь. Однако женщины продолжали носить башмаки уже не с длинными, но с острыми носками, считая такой фасон наиболее приличным.

Оно было заимствовано из английского языка
Изобретатель телефона американец Александр Белл для привлечения внимания собеседника на другом конце провода использовал восклицание «Эхой!», которое пришло из морского жаргона и значит что-то вроде «Эй, на палубе!». Конкуренту Белла Томасу Эдисону, усовершенствовавшему изобретение своего соотечественника, приписывают использование в телефонных переговорах междометия «Хэллоу!». Оно соответствует русскому «Привет!» или просто «Эй!». Кстати, по воспоминаниям Эдисона, «Хэллоу!» было также первым словом, записанным на придуманном им фонографе. Со стремительным развитием телефонии «Хэллоу!» прижилось во многих странах. Иногда при заимствовании его переиначивали, сообразуясь с фонетическими нормами того или иного языка. Французы, например, произносят «Алло!», поскольку в их языке отсутствует звук «х». В этой же форме приветствие закрепилось и в России. Лишь в некоторых странах пошли своим собственным путем. Итальянцы, когда снимают трубку, произносят «Пронто!» (что дословно означает «Готов!»), греки — «Эмброс!» («Вперед!»), японцы— «Моси-моси!» («Говорю-говорю!»), турки — «Эфендим?» («Сударь?»).

В тот момент, когда небо пронизывает устрашающего вида молния, а вы оказались застигнутым грозой врасплох, нельзя идти быстрым шагом, широко расставляя ноги, бежать и стоять в полный рост. Если необходимость двигаться все же существует, то делать это нужно мелкими, семенящими шажками. Ну а если совсем некуда спрятаться, а идти невозможно, тогда садитесь на корточки и терпеливо ждите, когда гроза закончится.

В технике электробезопасности есть такое понятие, как напряжение шага, — это разность потенциалов (электрическое напряжение), существующая между теми точками земли, на которые мы ставим ноги. Ведь ток от ударившей молнии не просто уходит в землю, он растекается по достаточно большой площади, и даже в нескольких сотнях метров от места удара разность потенциалов между широко расставленными ногами может стать угрозой для жизни.

Ток отлично проводит вода, поэтому молния, ударившая в паре километров вверх или по течению реки, может мгновенно добраться до любителя экстремальных удовольствий. А еще не забывайте, пожалуйста, держаться подальше от линий электропередач и высоких одиночных деревьев, особенно дубов и тополей.

Подсчитано, что карандашом со стержнем длиной 18 см можно провести линию в 55 км или написать 45 000 слов. Само слово «карандаш» произошло от тюркских «кара» — черный и «даш», «таш» — камень. Когда-то карандашами служили особые палочки из свинца или серебра, дающие довольно четкие серые штрихи на бумаге. До наших дней дошли рисунки эпохи Возрождения, выполненные ими, хотя со временем серые штрихи стали коричневыми. Одновременно с ними пользовались и черным сланцем. История всем хорошо известного карандаша не проста.

Он рождался на свет дважды. В 1565 году в Англии, в графстве Камберленд, было открыто месторождение ранее неизвестного минерала — графита (от греческого grapho — «пишу»). Мастера вручную вытачивали из него стержни, по всей длине оборачивали их тесьмой, разматывая по мере того, как они исписывались. Но месторождение вскоре иссякло. Второе рождение карандаша состоялось в 1795 году, когда француз Конте и чех Гардмут независимо друг от друга разработали и усовершенствовали технологию получения карандашных стержней из смеси графита и глины с последующим обжигом. А меняя количество добавляемой глины, получали стержни различной твердости.

В 1846 году выпускали карандаши уже семнадцати степеней твердости. А в 1913 году омский мещанин Гиндельман запатентовал изобретение — «ручку для карандаша, отличающуюся тем, что для выдвигания графитового стержня, помещенного в канале, служит палец гайки». Так появился механический карандаш.

Ядовитыми считаются лишь 2 вида ящериц из семейства ядозубов, живущие в сухих степях и полупустынях Аризоны и Мексики. Одна из таких ящериц — жилатье, или «гила монстр», довольно крупная рептилия длиной до 60 см с красивым оранжево-желтым или красно-бурым рисунком. Другая — эскорпион, еще более крупная, длина тела некоторых особей достигает без малого метра.

Оба вида ядозубов днем прячутся в норах и россыпях камней, предпочитая вести ночной образ жизни. С наступлением темноты они выходят из своих укрытий и охотятся за малоподвижными членистоногими, новорожденными грызунами, птенцами и птичьими яйцами. В засушливый период эти ящерицы скрываются в норах, питаясь за счет запасов жира, отложенных в хвосте. Укусы этих рептилий очень болезненны и действуют так же, как укусы змеи. Для не слишком крупных животных яд жилатье и эскорпиона смертелен, у человека же он обычно вызывает сильнейший отек, но порой может привести и к смерти.

Колибри — самая необыкновенная птичка, обитающая в Америке. Живут колибри там, где есть цветы, особенно же многочисленны — в тропиках. Их семейство насчитывает 319 видов. Оперение, особенно у самцов, имеет яркую окраску, оттенки которого меняются в зависимости от угла падения на перья солнечных лучей.

Вес этих райских птичек измеряется в граммах, самая маленькая из них весит 2,5 г, а самая большая — 20. Несмотря на такие миниатюрные размеры, они не прочь хорошо покушать. Их дневной рацион в 2 раза превышает собственный вес. Меню птичек очень разнообразно и калорийно. Цветочный нектар они высасывают налету, высовывая далеко за пределы клюва длинный трубчатый язык. Так же они ловят в воздухе насекомых. Такое обильное питание необходимо колибри для покрытия расхода энергии на полет и теплоотдачу.

Сердце этих нежных созданий бьется с частотой 1 400 ударов в минуту, а скорость их полета достигает 80 км/час. И если за перемещением колибри уследить трудно, то услышать их можно весьма отчетливо, так как, делая крыльями до 80 взмахов в секунду, они издают жужжание, подобное шмелю.

Кроме того, эти крохи весьма бесстрашны. Отважно защищая свое гнездо, они могут сильными ударами клюва сбить змею.

Но такой активный образ жизни невозможно поддерживать постоянно — для ночного отдыха они подвешиваются, подобно летучим мышам, головой вниз и впадают в оцепенение. Температура их тела падает с 43°С до 14 — 20°С. Но, едва только встает солнце, они оживают и заново начинают свою хлопотливую жизнь.

Революцию в кораблестроении, связанную с применением энергии пара, начали готовить задолго до появления надежных паровых машин. Считается, что первым эту идею выдвинул французский физик Дени Папен, экспериментировавший с моделью парового двигателя в конце XVII века, примерно за 90 лет до появления паровой машины конструкции Джеймса Уатта. В 1707 году Папен спроектировал судно с паровым двигателем и гребными колесами, о котором почти не сохранилось достоверных сведений. По одной из версий, после успешного испытания его сломали лодочники, боявшиеся остаться без работы. Через 30 лет опыты Папена продолжил англичанин Джонатан Халлс. Его первый эксперимент закончился плачевно: двигатель оказался настолько тяжелым, что паровой буксир попросту затонул. Настоящего успеха изобретателям удалось добиться только в начале XIX века. В 1802 году шотландец Уильям Саймингтон продемонстрировал пароход «Шарлотта Дундас», а еще через пять лет американец Роберт Фултон построил «Клермонт» — первый пароход, который начал выполнять регулярные коммерческие рейсы. Газеты писали, что многие лодочники в ужасе закрывали глаза, когда «чудовище Фултона», изрыгающее огонь и дым, двигалось по Гудзону против ветра и течения. В 1809 году Фултон запатентовал конструкцию «Клермонта» и вошел в историю как изобретатель парохода. Незадолго до смерти он спроектировал военный корабль с паровым двигателем «Фултон Первый», также известный под названием «Демологос». Первый российский пароход «Елизавета» был построен в 1815 году владельцем механико-литейного завода в Петербурге Карлом Бердом. После успешных испытаний на Неве «Елизавета» стала курсировать между Петербургом и Кронштадтом. Отчет об одном из таких рейсов опубликовал журнал «Сын Отечества». В этой статье русский морской офицер, впоследствии адмирал Петр Рикорд, впервые употребил в печати термин «пароход».

Барханы — это холмы сыпучего песка, навеянные ветром и не закрепленные растительностью. Насыпанные на плотный грунт тонкие слои песка обычно создают невысокие, от полутора до нескольких метров, возвышения, похожие на гребни морских волн, которые со временем могут достичь высоты более 100 м.
Они имеют характерные серповидные очертания с длинным пологим — наветренным и коротким крутым — подветренным склонами, переходящими в вытянутые по ветру «рога». Звездообразные барханы возникают там, где ветер дует в разных направлениях. Самые высокие можно встретить в алжирской Сахаре. Высота гребней в этих местах достигает 450 метров. Не закрепленные растительностью барханы могут перемещаться ветром со скоростью от 10 см до сотен метров в год.

Видя, как заклинатели змей завораживают их игрой на дудочке, невольно думаешь, что они очень музыкальны, а значит, обладают тонким слухом. Однако это не так. Змеи практически глухи. Они не слышат не только звуков, производимых их потенциальными жертвами, но и тех, что издают сами. Шипение, свойственное всем змеям, и даже треск гремучей змеи предназначены прежде всего для предупреждения.
И все же Природа компенсировала отсутствие этого чувства, снабдив змей двумя углублениями со специальными мембранами, расположенными впереди и чуть ниже глаз. Они столь чувствительны к теплоте, то есть к инфракрасному излучению, что полностью заменяют им уши. Мембраны усыпаны нервными окончаниями, что позволяет змее почувствовать предмет, температура которого лишь на несколько градусов выше окружающей среды. К тому же эти органы воспринимают не только тепловое излучение. То, что они расположены в углублениях, служит также для точного определения направления, по которому поступает это тепло. Края ямок экранируют боковое излучение, а положение отбрасываемой тени зависит от направления источника тепла, что дает возможность точного броска на поражение.

Типичные трудоголики, утверждающие, что в течение рабочего дня мысль о еде им даже не приходит в голову, пусть и невольно, но лукавят. Ведь о необходимости перекусить им сообщает именно головной мозг, точнее — гипоталамус, который, реагируя на изменение концентрации в крови так называемых гормонов «голода», посылает желудку соответствующий сигнал.

Выражается этот сигнал характерным сосущим ощущением в подложечной области, которое исчезает после того, как в желудок попадает пища. На сегодня 4 основных из этих гормонов уже изучены. Это грелин, вырабатываемый эндокринными клетками желудка, лептин — жировыми клетками, инсулин — поджелудочной железой и PYY3-36 — выстилающими кишечник клетками.

Знание механизма работы этих гормонов и умение управлять ими должны помочь и тем людям, которые, напротив, никак не могут побороть постоянную тягу к еде и страдают от излишнего веса. Ведь с помощью соответствующих лекарственных препаратов можно будет регулировать необходимое количество гормонов, а значит, и помочь стремящимся к похудению избавиться от лишних килограммов с минимальным напряжением.

Каждый год в Японии после приготовления тэмпура, национального блюда из морепродуктов и овощей, обжаренных в тесте, остается приблизительно 400 тысяч тонн использованного кулинарного жира. Раньше он перерабатывался в корм для животных, удобрения и мыло, однако в начале 1990-х годов изобретательные японцы нашли ему еще одно применение, наладив на его основе выпуск растительного дизельного топлива (РДТ). По сравнению с бензином новый вид топлива выделяет в атмосферу меньшее количество окиси серы — главной причины кислотных дождей — и на 2/3 сокращает количество других ядовитых выбросов выхлопных газов. Чтобы сделать новое топливо более популярным, его производители выработали довольно хитрую схему. Каждому, кто пришлет на завод по изготовлению РДТ десять партий пластмассовых бутылок с использованным кулинарном жиром, будет выделено 3,3 квадратных метра леса в одной из японских префектур. Таким образом, с одной стороны, сознательные японские граждане вносят свой вклад в развитие производства более экологически чистого топлива, а с другой — становятся владельцами лесов, что и почетно, и выгодно.

Одной из самых любимых забав детворы неизменно остается зажигание бенгальских огней. Хотя мало кто знает, что изначально они служили отнюдь не для увеселения. Бенгальские огни пришли к нам из древней Бенгалии — части Индии, расположенной вдоль побережья Бенгальского залива. Именно там была изобретена специальная смесь веществ, дающая при сжигании яркий и искристый огонь. Применялся он в качестве одного из способов сигнализации, который осуществлялся с помощью горящей в бамбуковых трубках горючей смеси. Сейчас надобность в подаче сигналов подобным образом уже отпала, и искристые свечи стали любимой всеми игрушкой.

[250x157]Это результат стробоскопического эффекта.
Возникает он вследствие инерции зрения: в сознании наблюдателя зрительный образ сохраняется некоторое время после того, как вызвавшая его картина исчезает. Чаще всего иллюзию неподвижных колес стремительно несущегося авто можно видеть в кино. Мы засекаем вращение колеса по движению наиболее заметных его деталей, прежде всего спиц (или их рельефной имитации на автомобильных колпаках). Кинолента запечатлевает действительность лишь в отдельные моменты, и при стандартной скорости на ней получается 24 изображения в секунду. Если в промежутке между кадрами колеса делают один или несколько полных оборотов, то стороннему наблюдателю будет казаться, что они стоят на месте. Если колеса будут делать чуть больше, чем один или несколько полных оборотов, то будет казаться, что они вращаются, но медленнее, чем движется автомобиль. Возможен и третий вариант: если колеса немного недотягивают до целого числа полных оборотов, то спицы «сдвигаются назад» и кажется, что колеса вращаются в обратном направлении. В реальной жизни это явление чаще всего можно наблюдать на вечерней улице, освещенной фонарями, имеющими низкочастотную пульсацию. Наш глаз фиксирует «кадр» только во время светового импульса.

Выражение «дойти до ручки», как известно, значит совсем опуститься, потерять человеческий облик. При этом таинственная «ручка» в афоризме представляет собой всего лишь часть обыкновенного хлебобулочного изделия — калача. Калачи выпекали на Руси с древних времен и в городах, и в деревнях. Сведения о продаже хлебных изделий горожанам содержатся еще в новгородских источниках. Выпечку навынос делали из пресного теста в форме замк´а с круглой дужкой. Горожане любили покупать калачи у торговцев и есть их прямо на улице, держа за специальную часть — ручку, представлявшую собой перемычку калача. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали ее нищим либо бросали на съедение собакам. Отсюда и возникло выражение: дойти до ручки. Человек, который не брезговал съесть ручку от чужого калача, ставил себя вровень с уличными собаками.

Это церковный иерарх, объявленный папой при действующем римском первосвященнике
В истории католической церкви, по разным данным, было от 30 до 40 антипап. Первым стал выдающийся богослов Ипполит Римский. Он не согласился с избранием на папский престол Каликста I, который выступал за допуск к причастию покаявшихся прелюбодеев. В 217 году группа единомышленников провозгласила Ипполита понтификом. Впрочем, впоследствии Ипполит примирился с официальным папством. В 355 году император Константин II, сторонник арианства, отправил в ссылку папу Либерия и навязал своего понтифика — архидиакона-арианца Феликса. Когда Либерию разрешили вернуться, Феликс был изгнан. В XIV веке почти 40 лет длился Великий западный раскол: в 1378 году кардиналы, недовольные папой Урбаном VI, избрали антипапу Климента VII, который обосновался в Авиньоне. В 1409-м собор в Пизе низложил обоих пап и избрал Александра V, который в Пизе и остался — так появились сразу три папы. Наконец, собор в Констанце в 1417 году покончил с расколом и избрал Мартина V. Последним антипапой стал герцог Савойский Амадей VIII, который в 1439-м был избран папой под именем Феликса V, но вскоре отказался от сана.