И упало каменное слово на мою ещё живую грудь. Ничего, ведь я была готова. Справлюсь с этим как-нибудь. У меня сегодня много дела: надо память до конца убить, надо, чтоб душа окаменела, надо снова научиться жить. А не то... Горячий шелест лета словно праздник за моим окном. Я давно предчувствовала этот светлый день и опустевший дом.
Предпоследний этаж раньше чувствует тьму, чем окрестный пейзаж; я тебя обниму и закутаю в плащ, потому что в окне дождь - заведомый плач по тебе и по мне. Нам пора уходить. Рассекает стекло серебристая нить. Навсегда истекло наше время давно. Переменим режим. Дальше жить суждено по берегам чужим.
Всё чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам, чьи тени так пришельцу не к лицу, что сами слишком мучаются этим. Но дом не хочет больше пустовать. И, как бы за нехваткой той отваги, замок, не в состояньи узнавать, один сопротивляется во мраке. Да, сходства нет меж нынешним и тем, кто внёс сюда шкафы и стол, и думал, что больше не покинет этих стен; но должен был уйти, ушёл и умер. Ничем уж их нельзя соединить: чертой лица, характером, надломом. Но между ними существует нить, обычно именуемая домом. (Иосиф Бродский в своём "садике". Нью-Йорк, 1982г.)
Иосиф Бродский
У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо - город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше - плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
Иосиф Бродский
Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,
все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
но как странно опять совершать повторенье прощанья.
Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.
Bсе равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,
как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,
как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,
распускается день — там, где ты в одиночку любила.
Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,
где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,
там где вновь на мосту собираются красной гурьбою
те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.
Боже мой! Bсе равно, все равно за тобой не угнаться,
все равно никогда, все равно никогда не подняться
над отчизной своей, но дано увидать на прощанье,
над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.
Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.
Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!
О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,
как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.
B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,
твои руки и грудь — ты становишься смело другою,
в этой новой стране, там где ты обнимаешь и дышишь,
говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.
Cохраняю твой лик, устремленный на миг в безнадежность, —
безразличный тебе — за твою уходящую нежность,
за твою одинокость, за слепую твою однодумность,
за смятенье твое, за твою молчаливую юность.
Bсе, что ты обгоняешь, отстраняешь, приносишься мимо,
все, что было и есть, все, что будет тобою гонимо, —
ночью, днем ли, зимою ли, летом, весною
и в осенних полях, — это все остается со мною.
Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,
грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,
а быть может, сигнал — дружелюбный — о прожитой жизни,
чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.
До свиданья! Прощай! Tам не ты — это кто-то другая,
до свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.
Oтлетай, отплывай самолетом молчанья — в пространстве мгновенья,
кораблем забыванья — в широкое море забвенья.
Перестань мне сниться, пожалуйста, перестань.
Я же вовсе не сильная, хрупкая как хрусталь.
Я же снова пойду у сердца на поводу,
Я же снова к ногам твоим призрачным упаду.
Прекрати мне мерещиться, Боже мой, прекрати!
А не то я собьюсь с наставленного пути,
Оголю себе нервы, снова пойду за грань.
Заклинаю тебя, пожалуйста, перестань.
Евгений Леонов был комиком на экране и трагиком в душе. Застенчивый от природы, скромный и печальный актер всю жизнь испытывал недостаток человеческого тепла и понимания.
А любви и добра в этом человеке было столько, что все его многочисленные роли в театре и кино не помогали ему их выплеснуть. И тогда он садился за «Письма сыну». Эта книга — кладезь житейской мудрости и откровения человека с большой душой и светлым сердцем.
Друг без друга у нас получается все05-09-2014 00:17
Друг без друга у нас получается все
В нашем жизненном трудном споре.
Все свое у тебя, у меня все свое,
И улыбки свои, и горе.
Мы премудры: мы выход в конфликтах нашли
И, вчерашнего дня не жалея,
Вдруг решили и новой дорогой пошли,
Ты своею пошла, я - своею.
Все привольно теперь: и дела, и житье,
И хорошие люди встречаются.
Друг без друга у нас получается все.
Только счастья не получается...
А я-то думал, Вы счастливая,
Когда одна на склоне дня
Вы шли такая горделивая
И не взглянули на меня.
А я-то думал, Вы счастливая.
Я думал, Вы счастливей всех,
Когда смотрел в глаза игривые,
Когда веселый слышал смех.
Глаза то нежные, то строгие,
Но в них тревога, в них беда.
Наверно, Вас любили многие.
Вы не любили никогда.
На Вас глядят глаза влюбленные.
Им не понять издалека,
Что в Вас тоска неутоленная,
Святая женская тоска.
И мысль одна неодолимая
Вам не дает ни спать, ни жить:
Что это мало — быть любимою,
Что надо любящею быть.
Святая, гордая, красивая…
Я слышу ваш веселый смех.
А я-то думал Вы счастливая,
Я думал, Вы счастливей всех.
[показать]А мужчины ведь тоже умеют любить...
И не спать по ночам и курить в нетерпенье,
И ворчать, придираясь опять к мелочам,
И рыдать перед кем-то, вставая с коленей.
А мужчины ведь тоже умеют любить...
Забывая себя и страдая от скуки,
И им также любимыми хочется быть,
В тишине целовать чьи-то нежные руки.
А мужчины ведь тоже умеют любить...
И мечтать в полутьме, улыбаясь незримо,
И наверное могут и верность хранить,
Для своей единственной милой.
А мужчины ведь тоже умеют любить...
Становясь на глазах, кто добрее, кто строже,
А мужчины ведь тоже умеют любить...
Как не каждая женщина сможет...
В новым выпуске своей авторской программы "БесогонTV" Никита Михалков прокомментирует высказывания Макаревича и Собчак по украинскому вопросу и ответным санкциям, введённым Россией.
[700x700]
[700x700]
[660x458]
[700x466]
[640x320]
[580x385]
[668x700]
[453x604]
[700x539]
[700x700]
[700x466]
[501x700]
[510x700]
[700x467]
