• Авторизация


Паниковский, кто он такой? 26-01-2025 16:33


 

Предистория Михаила Самюэлевича Паниковского.

 4432201_panikovskii (700x555, 114Kb)

 

 

— Поезжайте в Киев и спросите там, что делал Паниковский до революции. Обязательно спросите! 
— Что вы пристаете? — хмуро сказал Балаганов. 
— Нет, вы спросите! — требовал Паниковский. — Поезжайте и спросите! И вам скажут, что до революции Паниковский был слепым.

Предыстория Михаила Самюэлевича Паниковского. 
Одним из центральных персонажей романа «Золотой теленок»является мелкий жулик Михаил Самуэлевич Паниковский(Зиновий Гердт в роли Паниковского был идеален). Это чуть ли неединственный персонаж книги, выведенный без какого–либо сочувствия со стороны авторов. Он вздорный, шумный, ворует гусей, притворяется слепым и норовит обмануть своих «коллег» по отъёму миллиона у Корейко. Даже смерть Паниковского подана комично, без малейшего оттенка трагизма. Это не случайно. Дело в том, что уПаниковского был реальный прототип, которого что Ильф, что Петров искренне терпеть не могли. Бессмертный образ Михаила Самуэлевича Паниковского был списан авторами с … женщины.

При этом они учли, например, историю со слепотой. Помните, какПаниковский говорит Шуре Балаганову: «Поезжайте в Киев и спросите, кем был Паниковский до революции! До революцииПаниковский был слепым!.. И то, что «человек без паспорта» практиковался на краже гусей.

Напомним, что знаменитые советские фельетонисты родились и выросли в Одессе – своего рода криминальной столице Российской Империи. Особую роль в криминальном мире портового города игралипольские банды. А самой крупной, известной и удачливой была группировка, возглавляемая Микалиной Ковской. Да–да, вы уже все поняли. Пани Ковская, гроза Одессы.

Налетчики пани Ковской гордо называли себя на польский манер«корсажи» (korsarze, то есть «корсары»), и хотя шутка напрашивается здесь сама собой, желающих поострить было очень немного. «Корсажи» были известны своим лихим поведением и, как сказали бы сейчас, «отмороженностью». За двадцать лет существования банды, польские налетчики совершили более трех сотен ограблений: они обчищали почтовые составы, банки, страховые общества, не боялись нападать на инкассаторов, а один раз даже сумели захватить часть казны Черноморского флота, фактически взяв на абордаж эсминец «Честный». Любопытная деталь – отецМикалины, Войцех Ковский, скончавшийся, когда будущей налетчице еще не исполнилось и двенадцати лет, служиллейтенантом на Черноморском флоте. 

Как любые преступники, гангстеры Ковской активно использовали сленг и тайный язык. Цель будущего ограбления они называли gęś («гусь»), а сам процесс – oskubane gęsi («ощипать гуся»). Успешно освободив банковское хранилище, или почтовый вагон от материальных ценностей, «корсажи» оставляли на месте визитную карточку – живого гуся с нацепленным на него галстуком.Гусиную ферму пани Ковская возглавляла, кстати, лично. Любила это дело.

Блестящая история неуловимой банды подошла к концу совершенно неожиданным образом весной 1916 года. Во время ограбления грузового поезда в предместье Одессы в перестрелке случайно погибли оба машиниста, и неуправляемый состав врезался в цистерны с хлором. Большая часть налетчиков скончалась от острого отравления. Ковская выжила, но лишилась зрения. Мир организованной преступности безжалостен, и место ослабевшей банды немедленно заняли другие группировки. Кроме того, Ковская была единственной среди гангстерских главарей Одессы, которая не подписала в 1911 году конвенцию о разделе зон влияния. Пока ее банда была на пике триумфа, остальным преступным группировкам оставалось лишь смириться, но после этого неудачного ограбления, они хладнокровно перебили остатки ее людей. Те, кто сумел выжить, либо бежали, либо залегли на дно. Растеряв влияние и людей, она добыла новый паспорт, переехала под Киев и со смирением Диоклетиана продолжила разводить гусей. 

Окончательно черту под жизнью бывшей королевы одесской преступности подвела Октябрьская революция. Ослепшая Ковскаязакономерно лишилась и дома и гусей. Чудом пережив гражданскую войну, она умерла в 1924 году в дешевой гостинице города. Собственно, почти подробное описание ее смерти и приведено в «Золотом

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вокруг кофе 12-01-2025 11:09


 

 
 
Итальянцы считают, что алкоголь убивает кофе, во всяком случае смягчает последнюю горькую ноту, а главное, ослабляет действие кофеина, что позволяет человеку заснуть, даже выпив чашечку эспрессо после ужина. К тому же сочетание кофе и крепкого, лучше горького ликера способствует хорошему пищеварению. Поэтому amazzacaffé («убийца кофе») подается после кофе, завершающего трапезу. Это может быть стаканчик самбуки, граппы, горького ликера или лимончелло. В некоторых местах, в Виченце и окрестностях, например, алкоголь наливают непосредственно в чашку из-под только что выпитого кофе, на местном диалекте это называется resentin — «ополаскивание».
Отношения итальянцев с кофе — отдельная история. У мультипликатора Бруно Боццетто есть даже такой сюжет в мультфильме про итальянский национальный характер. Во-первых, итальянцы считают, что их кофе лучший в мире и самый правильный. Неаполитанские студенты, приезжая в Москву на стажировку, привозят с собой не только пачку кофе Kimbo и свою проверенную гейзерную кофеварку (моку), но и большую бутылку воды из неаполитанского водопровода, иначе получается не то.
Во-вторых, они пьют его в любое время дня во множестве вариаций, но выбор напитка должен подчиняться железным правилам. Капучино — только утром, а если не утром, то мароккино (это тот же кофе с толстой молочной пенкой, но в стеклянном стаканчике). После еды — normale, то есть «нормальный» эспрессо, или corretto, то есть «подправленный». «Подправить» кофе можно граппой или, скажем, коньяком. «Подправленный» кофе пьют, когда времени мало или голова болит, а «убивать» кофе ammazzacaffé принято долго и с удовольствием, растягивая длинный ужин еще на полчасика. Некрепкий кофе, который у нас называется американо, на севере Италии еще недавно назывался немецким. От кофе до молока существует шкала напитков: caffè (просто кофе) — caffè macchiato (чашечка кофе с ложкой молока) — caffellatte (пополам, чаще всего пьют дети и старушки) — latte macchiato (чашка молока с ложкой кофе) — latte (просто молоко). В общем, кофе сопровождает человека с утра до вечера всю жизнь — и даже человека с сердечно-сосудистыми заболеваниями: декаф или ячменный, но в тех же разведениях: normale, macchiato, corretto…

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Одесса. Переулок Нечипоренко. 05-01-2025 19:03


[700x307]

 

Одесский переулок Нечипуренко: «современный Израиль родился здесь» (фото)

Переулок Нечипуренко протянулся (словно затерялся) всего на два квартала — от улицы Троицкой до Жуковского. Как и многие улицы-переулки в Одессе, он много раз переименовывался. Был он и Грязным, и Авчинниковским (Овчинников, Авчинников), и имени Ромена Роллана.

переулок Нечипуренко, Одесса

Что на уличных указателях?

Сейчас переулок носит имя героя обороны Одессы разведчика Александра Нечипуренко. А вот единообразия в написании фамилии героя нет. На табличных указателях вы встретите и букву «о» после буквы «п» (кстати, так же и в мемориальной табличке), и букву «у».

Насчет «грязного» переулка. Да, умудрился крошечный переулок в некоторых местах быть на день сегодняшний и грязным, и очень чистым, то же самое — с дорожным покрытием, вернее, его многообразием. Тут тебе аккуратная плиточка, тут куски того, что когда-то было асфальтом. А еще узенький переулок так заставлен авто, что кажется еще более узким.

Памятники и не памятники

И это притом, что здесь что ни дом — то памятник архитектуры, и двери-ворота старинные кое-где сохранились. Состояние, правда, что тех памятников, что дверей, чаще всего удручающее.

Но, как это бывает у нас сегодня — вдруг встретится вам здесь же совершенно новый дом, или некое частичное обновление посреди старого-старого переулка. И вот тут сразу бросится вам в глаза контраст: на одной стороны переулка — почтенный дом, который так и просится, чтобы его хоть чуть-чуть «почухали», с давними балкончиками, порой «страшными». С другой — новехонький домик с современными уже балкончиками да еще с «козырьками». Словно беседуют друг с другом два совершенно разных одесских архитектурных поколения, оказавшиеся по соседству.

Даже днем, даже учитывая, что переулок заставлен современными авто, и сам уже пополнился новыми домами, есть в этом месте какая-то своя особая таинственность. Кажется, каждый старый дом здесь не только памятник архитектуры, но и хранит свои особые тайны. Ну вот, к примеру, в доме №15 есть свой особый вход прямо на Троицкую. При этом речь идет не о проходном дворе: попасть на другую улицу здесь можно со второго этажа, пройдя после этого по галерее.

Все начиналось в Одессе…

Ну а дом №12 в переулке Нечипуренко удивит вас совершенно необычной современной табличкой: «Современный Израиль родился здесь». Да, в этом переулке у вас появляется прекрасная возможность еще раз провозгласить, что таки да — все начиналось в Одессе.

В доме №12 в 1890 году открылось «Общество вспомоществования евреям, земледельцам и ремесленникам Сирии и Палестины». Здесь же располагалось «Фирмово-командитное товарищество «Геула», занимавшееся выкупом земель в Палестине и передачей их будущему еврейскому государству. Отсюда начиналась репатриация евреев на землю предков, и благодаря этой организации развивались и обустраивались Иерусалим, Хайфа, Яффо, Гедера…

Когда по этому поводу здесь в 2015 году

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Забей на все и живи по кайфу 02-01-2025 22:03


 
 
-- Хотел с Вами пообщаться, думал, Вы милая, умная, интеллигентная женщина, а Вы матом ругаетесь...
-- Вы правы, прошу простить мой моветон... Должно быть, Вы -- ценитель изящного слога... Разрешите развеять чувство неловкости сменой темы... Может поговорим о барочной литературе?...
-- О чём?...
-- Вот и не пiздите...)

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Владимир Набоков и Вера Слоним 18-10-2024 11:48


[640x450]

     
      Про Веру Слоним было известно всему эмигрантскому Берлину - эта девушка может всё: лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство.
Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала одной из лучших писательских жён XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова.
Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во все мировые литературные энциклопедии.
В России Вера Слоним, дочка богатого лесопромышленника Евсея Слонима ходила в гимназию княгини Оболенской.
Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала...
После революции её семья эмигрировала в Берлин.
Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход".
В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...
Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его.
Набоков опешил от этого знакомства.
Никто и никогда так его не понимал.
Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами.
Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами.
Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убеждённым в своей исключительности.
Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек.
К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение.
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Макс Планк и шофер 17-10-2024 13:25


[620x410]

 

Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился.

И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит:

— Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера."

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дневник сиониста 13-10-2024 20:15


 

ДНЕВНИК СИОНИСТА
 
7:00 Проснулся, встал. Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.

 

8:25 Сходил на базар, купил три литра крови христианских младенцев для изготовления мацы и двух детей-палестинцев ради забавы. Позвонил Маме.
 

9:00 Наевшись мацы, пострелял из автомата "узи" в открытое окно в сторону Газы, пытаясь попасть исключительно в мирных жителей. Позвонил Маме.
 

10:15 Допил оставшуюся христианскую кровь и перепродал палестинских детей соседу Моне, по тройной цене (ради наживы. Громко смеялся). Позвонил Маме.
 

10:30 Поиграл на скипке "хава нагила" и на бирже. Позвонил Маме.
 

11:00 Пересчитал свои миллионы и позвонил Маме, чтоб узнать не хочет ли она у меня купить что нибудь?
 

11:25 Продал Маме нефтяную вышку по цене "как для своих".
 

12:00 Позвонили из банка, попросили одолжить им денег.
 

12.15 Созвонился с Биллом Гейтсом. Обсудили новые вакцины со встроенным чипом и установок вышек 5G для полного подчинения населения земли. И сокращения оного.
 

12:35 Позвонил Маме.
 

12:39 Позвонила Мама.
 

12:45 Перезвонил Маме.
 

13:00 Купил по скидке билет в Россию и Украину с целью поссорить два народа и выпить там, как можно больше воды из крана.
 

13:05 Перепродал билет подороже брату и купил новый ещё по большей скидке. Позвонил Маме похвастаться.
 

14:00 Достал чемодан с долларами и стал в них купаться.
 

16:00 Поиграл на скрипке ( Семь Сорок), в кураже пострелял в сторону Сирии.
 

16:30 Сходил в Синагогу пообщался с переодетыми в Раввинов, рептилоидами.
 

17:15 Угрозами и подкупом добился признания израильской гимнастки олимпийской чемпионкой
 

18:05 Позвонил в Америку и купил их правительство.
 

19:00 Перепродал Американское правительство соседу Изе.
 

20:00 Устал. Позвонил Маме, пожаловались друг-другу на усталость и цены на золото.
 

22:45 Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.
 

23:00 Лёг спать. Уснул довольный.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дневник сиониста 13-10-2024 20:14


[564x611]

 

ДНЕВНИК СИОНИСТА
 
7:00 Проснулся, встал. Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.

 

8:25 Сходил на базар, купил три литра крови христианских младенцев для изготовления мацы и двух детей-палестинцев ради забавы. Позвонил Маме.
 

9:00 Наевшись мацы, пострелял из автомата "узи" в открытое окно в сторону Газы, пытаясь попасть исключительно в мирных жителей. Позвонил Маме.
 

10:15 Допил оставшуюся христианскую кровь и перепродал палестинских детей соседу Моне, по тройной цене (ради наживы. Громко смеялся). Позвонил Маме.
 

10:30 Поиграл на скипке "хава нагила" и на бирже. Позвонил Маме.
 

11:00 Пересчитал свои миллионы и позвонил Маме, чтоб узнать не хочет ли она у меня купить что нибудь?
 

11:25 Продал Маме нефтяную вышку по цене "как для своих".
 

12:00 Позвонили из банка, попросили одолжить им денег.
 

12.15 Созвонился с Биллом Гейтсом. Обсудили новые вакцины со встроенным чипом и установок вышек 5G для полного подчинения населения земли. И сокращения оного.
 

12:35 Позвонил Маме.
 

12:39 Позвонила Мама.
 

12:45 Перезвонил Маме.
 

13:00 Купил по скидке билет в Россию и Украину с целью поссорить два народа и выпить там, как можно больше воды из крана.
 

13:05 Перепродал билет подороже брату и купил новый ещё по большей скидке. Позвонил Маме похвастаться.
 

14:00 Достал чемодан с долларами и стал в них купаться.
 

16:00 Поиграл на скрипке ( Семь Сорок), в кураже пострелял в сторону Сирии.
 

16:30 Сходил в Синагогу пообщался с переодетыми в Раввинов, рептилоидами.
 

17:15 Угрозами и подкупом добился признания израильской гимнастки олимпийской чемпионкой
 

18:05 Позвонил в Америку и купил их правительство.
 

19:00 Перепродал Американское правительство соседу Изе.
 

20:00 Устал. Позвонил Маме, пожаловались друг-другу на усталость и цены на золото.
 

22:45 Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.
 

23:00 Лёг спать. Уснул довольный.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вокруг кофе 12-10-2024 09:52


[640x425]

1. Кава – це ягода.
2. Кавомолку винайшов лондонський коваль у 1665 році.
3. Бетховен, любитель кави, був таким скрупулезним, що завжди перераховував усі 60 зерен кави у кожній чашці, коли готував каву. А Вольтер випивав 50 чашок кави на день.
4. За старих часів у Константинополі перші кав'ярні називалися “qahveh khaneh” (школа мудрості”). Там збиралися художники та літератори.
5. У Греції та Туреччині, за традицією, каву подають насамперед найстаршій.
6. Японія – третій за величиною споживач кави. Там вважається, що кава робить шкіру здоровішою, знижує кількість зморшок, і там приймають ванни з кавовою гущею, настояною з м'якоттю ананаса.
7. Коли ви купуєте парфуми, візьміть із собою трохи кавових зерен. Запах кави освіжить ніс між різними парфумами.
8. У грудні 2001 року Бразилія випустила поштову марку із запахом бразильської кави – запах має тривати від 3 до 5 років.
9. Кавова гуща допомагає в саду – якщо посипати нею землю, слимаки та равлики не будуть їсти рослини.
10. До 10-го століття кава вважалася їжею, а не напоєм. Ефіопські племена змішували кавові зерна з тваринним жиром, скачували їх у кульки та їли під час довгих подорожей.
 
 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Еврокупюры 07-10-2024 11:46


 

1 января 2002 года Евробанк выпустил в обращение новую валюту - евро, дизайнер Роберт Калина изобразил мосты на банкнотах как символ связи Европы и всего мира. Мосты в разных архитектурных стилях, которые были популярны в разные эпохи. Просто разные выдуманные мосты.

Начиная с 2011 года по идее голландского дизайнера Робина Стама в его родном городе Спейкинессе были построены 7 мостов, воспроизводящих нарисованные на банкнотах.

Вымышленные мосты стали реальностью.

[402x700]

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Модернизуем футболку. Делаем из круглого V-образный вырез 27-09-2024 20:44

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

Делаем из круглого V-образный вырез:

К сожалению, найти футболки с V-образным вырезом не так просто. Но с помощью этого МК вы сможете на любой футболке сделать любимый вырез.
Мастер-класс
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
А як п'єте каву ви? 27-09-2024 20:40


[500x613]

 

— Класицизм: Пити каву з порцелянової філіжанки у себе в маєтку.
 
— Романтизм: Пити каву, вдивляючись у бурхливе море зі скелі.
 
— Декаданс: Пити каву в опіумній курильні.
 
— Символізм: Пити каву, чорну як Таємниця, солодку як Краса і міцну як Кримʼяна скала.
 
— Експресіонізм: Кинути горнятко з кавою в стіну і перекинути стіл.
 
Сюрреалізм: Пити каву, стоячи на голові в костюмі водолаза.
 
— Кубізм: Пити каву з дівчинкою на кулі.
 
— Соцреалізм: Пити каву з гранчака в заводській їдальні.
 
— Екзистенціалізм: Пити каву до нудоти, завтра тебе страчують.
 
— Абсурдизм: Тобі не до кави, ти перетворився на велетенську комаху.
 
— Театр абсурду: Пити каву в очікуванні Годо.
 
— Концептуалізм: На столі лежить фото горнятка з намальованою стрілочкою і підписом "кава".
 
— Поп-арт: Пити кока-колу.
 
— Ар брют: Пити каву, зварену людиною в інвалідному візку, з горняток, зроблених у психлікарні.
 
— Постмодернізм: іронічно робити вигляд, що п'єш каву з порцелянової філіжанки.
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хелена Зедльмайр 25-09-2024 11:21


 

4432201_Portret_Heleni_Zedlmair_1813__1898_kisti_Iozefa_Karla_Shtilera (579x700, 58Kb)

Портрет Хелены Зедльмайр (1813 – 1898) кисти Йозефа Карла Штилера

 

Игрушка для принца
 
В пятнадцать лет и совсем одна, она оказалась в чужом городе. Но фрёйлен Зедльмайер не испугалась сложностей. Она смело шагала по мостовым Мюнхена, и заглядывала во все лавки, что попадались ей на пути. Хелена искала работу. Кто-то отрицательно качал головой, кто-то даже не отвечал на её вопросы. Пока зеленщик на углу какой-то улицы не бросил ей через плечо: на Бриеннер, в магазине игрушек, требуется помощница. Это рядом. И Хелена отправилась туда.
Это была совсем не маленькая лавка, которые она привыкла видеть. Не душное помещение с толпой посетителей и вечно грязным полом. О, совсем наоборот! Хелена стояла перед витриной, и не могла поверить своим глазам: какое великолепие! Магазин игрушек купца Ораера предназначался для респектабельной публики с тугим кошельком. Там продавались самые дорогие, самые чудесные куклы. Изумительной работы оловянные солдатики. Даже детские латы предназначались для маленьких рыцарей! Оставалось распахнуть перед собой дверь.
И тут Хелена засомневалась. Ведь она – простая служанка из крошечного городка. Разве её пустят в это царство? Но в магазине её заметили и сделали приветственный знак – заходите. Состоялся непродолжительный разговор, и юная дочь сапожника получила работу мечты: помощница в магазине изумительных игрушек.
Но самое невероятное заключалось в том, что ей, маленькой провинциалке, вскоре доверили отвезти в королевский дворец новенького деревянного коня для Луитпольда Баварского. Игрушка для принца была подарком к его дню рождения. Хелену переодели в красивое платье, и рассказали, как себя вести. И справилась она на "отлично"! Привезла лошадку, дружески побеседовала с семилетним королевским сыном (уж с детьми она научилась говорить, ведь столько раз оставалась с младшими братьями), и сразу получила новый заказ. К Рождеству во дворец с гордостью доставили восемь больших коробок.
 
Теперь лучшие игрушки купца Ораера всегда отвозила только Хелена. В королевском дворце особенно подчеркнули этот момент – девушка приятна в общении, умеет ладить с малышами, и никакой другой посланник им просто не нужен. Забыли упомянуть только об одном важном моменте. Хелена Зедльмайер поразила своей красотой короля Баварии. Поэтому-то он был столь благосклонен к купцу и постоянно приглашал девушку во дворец.

 

Людвиг I всегда посещал детскую, если приезжала Хелена. Он любовался её совершенной красотой, заводил беседу с девушкой, и даже начал делать подарки. На следующее Рождество Хелена получила несколько серебряных украшений и отрезы дорогих тканей для платьев. А в 1830 году семнадцатилетнюю помощницу из магазина игрушек попросили посетить несколько сеансов у художника Стилера. Король решил запечатлеть образ прекрасной фрёйлен на холсте. "Это мюнхенское совершенство", - говорил Людвиг I. Портрет Хелены занял достойное место в знаменитой Галерее красавиц, которую собирал баварский
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Уильям Сидни Портер, он же О.Генри 23-09-2024 21:47


[700x395]

 

А вы знали историю его брака?..
О.Генри — казнокрад, растратчик, каторжник. Его жизнь была увлекательнее рассказов.
Посетители кладбища, где он похоронен, на могиле писателя оставляют один доллар 87 центов.
Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: "Я не хочу возвращаться домой в темноте..." Ему было всего 47 лет.
Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать.
Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: "Ты — мужчина и можешь позаботиться о себе сам..." После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.
Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.
Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.
Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.
Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила:
— А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!
Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала:
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
катится, катится голубой вагон 23-09-2024 11:10


 

[400x400]

 

В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль.В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции.Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ…
Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.

Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:

Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди.

С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А
вслед им неслось злобное шипение советских антисемитов:
– Скатертью дорога!
Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон.

[700x525]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
А как пьешь чай ты? 17-09-2024 09:56


 
 
— Классицизм: Пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик.
 
— Романтизм: Пить чай, глядя со скалы на бушующее море.
 
— Декадентство: Пить чай в опиумной курильне.
 
— Символизм: Пить Чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух.
 
— Экспрессионизм: Бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол.
 
— Сюрреализм: Пить чай, стоя на голове в водолазном костюме.
 
— Кубизм: Пить чай с девочкой на шаре.
 
— Соцреализм: Пить чай из граненого стакана в столовке.
 
— Экзистенциализм: Пить чай до тошноты, завтра тебя казнят.
 
— Абсурдизм: Тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое.
 
— Театр абсурда: Пить чай в ожидании Годо.
 
— Концептуализм: На столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай".
— Поп-арт: Пить кока-колу.
 
— Ар брют: Пить чай, заваренный человеком в инвалидном кресле, из кружек, сделанных в
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
А как пьешь чай ты? 17-09-2024 09:48


 
 
— Классицизм: Пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик.
— Романтизм: Пить чай, глядя со скалы на бушующее море.
— Декадентство: Пить чай в опиумной курильне.
— Символизм: Пить Чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух.
— Экспрессионизм: Бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол.
— Сюрреализм: Пить чай, стоя на голове в водолазном костюме.
— Кубизм: Пить чай с девочкой на шаре.
— Соцреализм: Пить чай из граненого стакана в столовке.
— Экзистенциализм: Пить чай до тошноты, завтра тебя казнят.
— Абсурдизм: Тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое.
— Театр абсурда: Пить чай в ожидании Годо.
— Концептуализм: На столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай".
— Поп-арт: Пить кока-колу.
— Ар брют: Пить чай, заваренный человеком в инвалидном кресле, из кружек, сделанных в дурдоме.
— Постмодернизм: Делать вид, что пьешь чай, иронически оттопырив мизинчик.
— Метамодернизм: Никто ещё толком не знает, как пить чай, но точно не как в постмодернизме.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Українська з перцем 21-06-2024 09:58


[429x430]

 

Учительница    израильской школы дала ученикам задание: рассказать историю своих родителей, но обязательно с моралью в конце.
У всех детей были обычные рассказы, типа "у мамы убежало молоко – не отходи от плиты",
"папа разбил тарелку - будь осторожнее" и пр. лободу.
К концу урока осталась только Сарочка.
"а ты что хочешь рассказать про своих родителей?
"У меня мама служит в армии.
Она летчик, и ее однажды сбили арабы. Мама успела катапультироваться, и все, что у нее было с собой – это нож, пистолет с двумя обоймами и бутылка водки "Українська з перцем". Приближаясь с парашютом к земле, она стала опасаться, что бутылка разобьётся – и выпила все в воздухе. Когда она приземлилась, на неё набросились 20 арабов.
16 врагов она застрелила из пистолета, но потом у нее закончились патроны. Еще троих мама зарезала ножом, но у ней сломалось лезвие. Последнего араба она задушила голыми руками."
"Боже мой! – вскрикнула учительница. И какая же мораль?
"Что бы вы не говорили, а "Українська з перцем" - это крутяк!"

[354x491]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Золотое молоко 24-05-2024 10:24


Рецепт приготовления «золотого молока»

[700x393]

Ингредиенты:

  • Куркума молотая — 1 ч.л;
  • Корица молотая — 1/2 ч. л.
  • Имбирь молотый — 1/2 ч. л.
  • Кардамон молотый- 1 щепотка
  • Черный перец — 1 щепотка;
  • Мед — 1 ч. л.
  • Молоко (помимо коровьего, можно использовать соевое, кокосовое или ореховое) — 250 мл.
  • Оливковое масло — 1 ч. л.
  • Вода — 3 ч. л.

Приготовление пасты из куркумы для «золотого молока»:

  1. В сотейнике соединить воду куркуму, корицу, имбирь, кардамон и черный перец.
  2. Перемешивая смесь, доведите ее до кипения.
  3. Проваривайте пасту до того момента, пока она не станет как густая сметана.
  4. Дайте пасте остыть, переложите ее в банку, храните до 1 месяца в холодильнике.

Процесс приготовления «золотого молока»:

  1. На небольшом огне нагрейте молоко до первых признаков кипения, периодически помешивая его ложкой.
  2. Горячее молоко перелейте в кружку и добавьте пасту из куркумы: начинать рекомендуется с одной трети чайной ложки, а затем, перемешивая, регулировать количество пасты по вкусу.
  3. Добавьте в молоко оливковое масло.
  4. Перемешайте получившуюся смесь до равномерного желто-оранжевого цвета. По желанию можно дополнительно украсить напиток щепоткой куркумы.
  5. Подождите пока напиток немного остынет и добавьте в него мед.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
урок фотошоп 07-05-2024 10:39

Это цитата сообщения Лариса_Гурьянова Оригинальное сообщение

ВСТАВЛЯЕМ ЛИЦО В ШАБЛОН

Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!
КОД ДЛЯ МЕЙЛА ЗДЕСЬ.



[показать]
ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩИМ ФОТОШОПЕРАМ.


ВСТАВЛЯЕМ ЛИЦО В ШАБЛОН



"Читать далее..."
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии