Ìóæ÷èíû ëþáÿò ìÿñî è âñå ñûòíîå, ïèòàòåëüíîå è, áåçóñëîâíî, âêóñíîå! Êàê íè ñóðîâû íàøè ìóæ÷èíû – âîèíû, ðàñòîïèòü ëþáîå ìóæñêîå ñåðäöå ïîä ñèëó ëþáÿùåé ïîäðóãå. À ìóäðàÿ æåíùèíà çíàåò: ìóæ÷èíà òåì äîáðåå è âåëèêîäóøíåå, ÷åì âêóñíåå è ïëîòíåå îí ïîåë.
Êàêîé ìóæ÷èíà íå ëþáèò ïèðîãè?! Èñïåêèòå êóðíèê äëÿ ëþáèìîãî ìóæ÷èíû. Âîçìîæíî ýòîò ðåöåïò íå ÿâëÿåòñÿ "êóðíèêîì" òàê êàê â íåì íåò ýííîãî êîëè÷åñòâà áëèíîâ, çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîé íà÷èíêè è çàìûñëîâàòûõ õèòðîäâèæåíèé. Äà äåâîíüêè, ýòî ïèðîã ñ êóðèöåé è êðîìå êóðèöû íè÷åãî êëàñòü íå áóäåì. Ñïåöèàëüíî äëÿ ìóæ÷èí!
Ðîñêîøíûé ïèðîã. Ñî÷íàÿ...ïèêàíòíàÿ êóðèöà è âîçäóøíîå òåñòî, ñ çàæàðèñòîé êîðî÷êîé. Ïîëó÷èëîñü èñêëþ÷èòåëüíî.

Æþëüåí èç áàêëàæàíîâ îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî åãî ìîæíî ïðèãîòîâèòü áóêâàëüíî çà 20-25 ìèíóò, ïðè ýòîì âêóñ ïîëó÷àåòñÿ íåïåðåäàâàåìûì, êóñî÷êè æàðåíîãî áàêëàæàíà òàþò âî ðòó. À ñî÷åòàíèå ñìåòàíû, òåïëîãî ìÿãêîãî ñûðà è áàêëàæàíîâ…ììì, ïàëü÷èêè îáëèæèòå.
Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷ Îáîäçèíñêèé
(24 ÿíâàðÿ 1942, Îäåññà — 26 àïðåëÿ 1997, Ìîñêâà)
Ïîïóëÿðíûé ñîâåòñêèé ýñòðàäíûé ïåâåö, òåíîð.
Çàñëóæåííûé àðòèñò Ìàðèéñêîé ÀÑÑÐ.
Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ èñïîëíèòåëåé
ñåìèäåñÿòûõ – âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.
Ãîäû àêòèâíîñòè: 1960—1987 ã, 1993—1997 ã.
Âèäåî: Ìèêñ - ïåñíè â èñïîëíåíèè Âàëåðèÿ Îáîäçèíñêîãî â ðàçíûå ãîäû.
Íåâåðîÿòíî êðàñèâûé è ìÿãêèé òåíîð Âàëåðèÿ Îáîäçèíñêîãî ðàçáèâàë æåíñêèå ñåðäöà. Îí íèêîãäà íå âîñïåâàë âîæäåé, íå ïåë ãèìíû êîìñîìîëó, íå âîñõâàëÿë Ñîâåòñêèé Ñîþç. Âîçìîæíî, èìåííî ýòî è çàêðûâàëî åìó ïóòü íà áîëåå çíà÷èòåëüíûå ïðîñòîðû ñîâåòñêîé ñöåíû. Ïåíèå Îáîäçèíñêîãî âñåãäà ñîïðîâîæäàëîñü ýìîöèÿìè âíóòðè äóøè, è òàêæå âûçûâàëî áóðíóþ ðåàêöèþ ó ñëóøàòåëåé.  ñâîèõ ïåñíÿõ ýòîò ÷åëîâåê âîñïåâàë æåíùèí.
Ýòè ñòðîêè íàïèñàë Áîðèñ ×è÷èáàáèí. Íàñòîÿùàÿ åãî ôàìèëèÿ Ïîëóøèí, à ðîäèëñÿ îí â Õàðüêîâå â 1923 ãîäó. Îêîí÷èë øêîëó, ïîñòóïèë íà èñòôàê óíèâåðñèòåòà, íî íà÷àëàñü âîéíà, è Áîðèñ óø¸ë íà ôðîíò. Êîãäà âåðíóëñÿ, ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî äîó÷èòüñÿ íå ïðèøëîñü – â 1946 ãîäó åãî àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè íà Ëóáÿíêó. Ïîòîì áûëà Ëåôîðòîâñêàÿ òþðüìà è ÃÓËÀÃ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ðàáîòàë áóõãàëòåðîì è ïèñàë ñòèõè.  1972 ãîäó â ñàìèçäàòå âûøåë ñáîðíèê åãî ñòèõîòâîðåíèé, íî îôèöèàëüíûõ èçäàíèé åãî ñòèõîâ íå áûëî – áîëåå 15 ëåò åãî èìÿ çàìàë÷èâàëè. Íî ýòî íè÷óòü íå ïðåóìåíüøàåò öåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà.
Ìåíÿ îäîëåâàåò îñòðîå
è äàâÿùåå ÷óâñòâî îñåíè.
Æèâó íà äà÷å, êàê íà îñòðîâå.
è âñå äðóçüÿ ìåíÿ çàáðîñèëè.
Íè ñ êåì íå ïüþ, íå ôèëîñîôñòâóþ,
çàáûë è çíàòü, êàê ñåðäöå âëþá÷èâî.
Äîëáàþ çåìëþ ïåðåñîõøóþ
äà ïåðå÷èòûâàþ Òþò÷åâà.
 ñëåïóþ ãëóáü ëîìëþñü íàïîðèñòî
è íå òóæó î âäîõíîâåíèè,
à ïî óòðàì òðÿñóñü íà ïîåçäå
ñëóæèòü â òðàìâàéíîì óïðàâëåíèè.
 îáåä ñëîíÿþñü ïî áàçàðàì,
ãäå æìîò çîâåò ìåíÿ ïàïàøåé,
è âåñü ìîé ìèð çàñûïàí æàðîì
è çîëîòîì ëèñòâû îïàâøåé...
Íå âèæó ñíîâ, íå ñëûøó çîâà,
è áóäíÿì ÿ íå âîæäü, à äàííèê.
Êàê íà ñåáÿ, ãëÿæó íà äàëüíèõ,
à íà ñåáÿ — êàê íà ÷óæîãî.
Ñ ìåíÿ, êàê ñ ãàâðèêà íà ñëåäñòâèè,
ñëåòàåò ïîçû ïîçîëîòà.
Íèêòî — íè çàâòðà, íè âïîñëåäñòâèè
íå ïîñòó÷èò â ìîè âîðîòà.
ß — ïðîñòî ÿ. À áûë, íàâåðíîå,
êàê âñå, ïðèäóìàí íåíàðîêîì.
Âñå òèøå, âñå îáûêíîâåííåå
ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ Áîãîì.
Áîðèñ ×è÷èáàáèí, 1965 ã.
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "âðåìåíà ãîäà":
×àñòü 1 - Çèìà ïðèøëà.
×àñòü 2 - À ó íàñ ñíåãîïàä...
...
×àñòü 22 - "Îñåíü ìíå áëèçêà, ïîíÿòíà." | Ñòèõè.
×àñòü 23 - Ò¸ïëîé îñåíè, äðóçüÿ! Êðàñèâàÿ ìåëîäèÿ äëÿ Âàñ!!! Âèäåî.
×àñòü 24 - Ñòèõîòâîðåíèå îá îñåííåì íàñòðîåíèè, êîòîðîå áûâàåò ó êàæäîãî, è î òîì, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü.
Õóäîæíèê Âÿ÷åñëàâ Ïëîòíèêîâ
Ëàðèñà Ðóáàëüñêàÿ – ðîññèéñêàÿ ïîýòåññà-ïåñåííèöà – èçâåñòíà òåì, ÷òî ïåñíè íà å¸ ñòèõè èñïîëíÿëè ñàìûå ïîïóëÿðíûå ýñòðàäíûå èñïîëíèòåëè. È ñî÷èíèòåëüñòâîì å¸ òàëàíòû íå îãðàíè÷èâàþòñÿ – îíà ïðîôåññèîíàëüíûé ïåðåâîä÷èê ñ ÿïîíñêîãî. Ó âñåõ ñòèõîâ Ëàðèñû Ðóáàëüñêîé åñòü îäíà îáùàÿ äåòàëü: êàæäàÿ ñòðî÷êà ýòèõ ñòèõîâ âûñòðàäàíà è ïðîïóùåíà ïîýòåññîé ÷åðåç äóøó, à ïîýòîìó âñ¸, î ÷¸ì îíà ïèøåò – ýòî íå ïðîñòî ñóùàÿ ïðàâäà, à åù¸ è áåñöåííûé îïûò.
Àõ, ìàäàì! Âàì èä¸ò áûòü ñ÷àñòëèâîé,
Óäèâë¸ííîé è íåæíîé òàêîé,
Áåçìÿòåæíîé, ñâîáîäíîé, êðàñèâîé,
Âàì íåâåäîìû ëåíü è ïîêîé.
Îêðûë¸ííîé ïðåêðàñíîé ìå÷òîþ,
Ïîçàáûâøåé ïå÷àëè è áîëü,
Ñåðäöåì ëþáÿùåé, ñëîâîì, äóøîþ,
Íó, à ñë¸çû… âåäü ýòî ëèøü ñîëü.
Ïðåñíî æèòü — òîæå âðîäå íå â ðàäîñòü,
È íå ñàõàð áûâàþò äåíüêè,
×òî æå íóæíî — ïóñòÿê, êàïëÿ, ìàëîñòü,
×òîá ãîðåëè â ãëàçàõ îãîíüêè! ×òîáû ãóáû íåñìåëî øåïòàëè,
×òîá ñòó÷àëè ñåðäöà â óíèñîí,
Äàæå ìîæíî íåìíîãî ïå÷àëè,
Òîëüêî ÷òîá áûë â ïå÷àëè ðåçîí.
×òîá äîæäè îáõîäèëè ñòîðîíêîé,
×òîá èãðàëè âåòðà â âîëîñàõ,
×òîáû íèòüþ õðóñòàëüíîé è òîíêîé
Âàì íà ïëå÷è ëîæèëàñü ðîñà.
Âûðàñòàëè äåðåâüÿ áîëüøèìè,
Óòåêàëî íåìàëî âîä,
È ãëàçà îñòàâàëèñü òàêèìè,
È âûñîêèì áûë íåáà ñâîä…Ëàðèñà Ðóáàëüñêàÿ (Ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ)
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "êëàññèêè":
×àñòü 1 - Ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è. Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåëà...
×àñòü 2 - Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè 21 ìàðòà.
...
×àñòü 37 - Çîëîòàÿ îñåíü. Õóäîæíèê Åâãåíèé Ñèíåâ - ìàñòåð ðóññêîãî ïåéçàæà.|Ñòèõè ïîýòîâ êëàññèêîâ.
×àñòü 38 - "Óøåë…": Ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Ñèëüâû Êàïóòèêÿí î æåíñêîé ëþáâè.
×àñòü 39 - "Àõ, ìàäàì! Âàì èä¸ò áûòü ñ÷àñòëèâîé…": Ñòèõîòâîðåíèå Ëàðèñû Ðóáàëüñêîé, êîòîðîå ñòîèò ïðî÷èòàòü âñåì æåíùèíàì.
Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Ñåòè ïîëüçóþòñÿ ñòèõè àâòîðà ñ ïñåâäîíèìîì Îê Ìåëüíèêîâà. Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå – ýòî íàñòîÿùàÿ èñïîâåäü, êàæäîå - íà îñòðèå áðèòâû. Ìû ïóáëèêóåì îäíî èç ïðîèçâåäåíèé ýòîãî àâòîðà, êîòîðîå áóäåò ïîíÿòíî è áëèçêî ìíîãèì íàøèì ÷èòàòåëÿì (ïóíêòóàöèÿ àâòîðà ñîõðàíåíà.)
âñå âàæíûå ôðàçû äîëæíû áûòü òèõèìè,
âñå ôîòî ñ ðîäíûìè âñåãäà íåðåçêèå.

Êòî ëþáèò áëþäà èç áàêëàæàíîâ, ýòîò ðåöåïò äëÿ âàñ. Ñåãîäíÿ áóäåì ãîòîâèòü áàêëàæàíû ñ ãðèáàìè â ÿè÷íîì ñîóñå. Áàêëàæàíû è ãðèáû îòëè÷íî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, è äåëàþò áëþäî èçóìèòåëüíî âêóñíûì.


Âîò è íàñòóïèë ñåçîí ñëèâ! Ïîýòîìó ðåöåïò, êîòîðûé ÿ ñåãîäíÿ ïîäãîòîâèëà, âàì òî÷íî ïðèãîäèòñÿ.
Èíôîðìàöèÿ î òîì, êàê ãîòîâèòü ýòîò ïèðîã ñî ñëèâàìè, ïîÿâëÿëàñü íà ñòðàíèöàõ àìåðèêàíñêîé ãàçåòû The New York Times 12 ëåò ïîäðÿä! Ïîêà â îäèí ìîìåíò ðåäàêòîð ãàçåòû, óñòàâøèé îò îäíîãî è òîãî æå ðåöåïòà, êîòîðûé ïîñòîÿííî òðåáîâàëè àìåðèêàíêè, çàÿâèë, ÷òî îíè ïóáëèêóþò, êàê äåëàòü ñëèâîâûé ïèðîã â ïîñëåäíèé ðàç, è ïóñòü äîìîõîçÿéêè åãî âûðåæóò, çàëàìèíèðóþò è ïîâåñÿò íà õîëîäèëüíèê.
Âîò òàêàÿ ëåãåíäà õîäèò íà ïðîñòîðàõ Èíòåðíåòà ïî ïîâîäó ýòîé ëàêîìîé âûïå÷êè.

Òàê ýòî èëè íåò, ñêàçàòü òî÷íî íå ìîãó. Íî òî, ÷òî ïèðîã õîðîø, ìîãó ñêàçàòü îäíîçíà÷íî. Òîëüêî çà ýòîò ìåñÿö ïåêëà åãî óæå äâà ðàçà, è íà ýòîì òî÷íî íå îñòàíîâëþñü! Êîãäà ïå÷åòñÿ ýòîò ïèðîã, ïî äîìó ðàçíîñèòñÿ âîñõèòèòåëüíûé àðîìàò, è ñëîæíî äîæäàòüñÿ, êîãäà îí óæå ïðèãîòîâèòñÿ.

Îòëè÷íî ïîäîéäåò ñëèâîâûé ïèðîã ê âå÷åðíåìó ÷àþ èëè â êà÷åñòâå ïðîñòîãî çàâòðàêà. Ïðè æåëàíèè òàêîé ïèðîã ìîæíî ïîñûïàòü ñâåðõó ñàõàðíîé ïóäðîé èëè óêðàñèòü âçáèòûìè ñëèâêàìè. Åñëè æå ñäåëàòü ñëèâî÷íûé êðåì è íàíåñòè åãî ïîâåðõ ôðóêòîâ, ïèðîã ïðåâðàòèòñÿ â íàðÿäíûé ïðàçäíè÷íûé òîðò.

ÂÎ âñ¸ì ìèðå ïðîäàíî áîëåå 30 ìëí äèñêîâ Êðèñà Ðè. Îí ðàáîòàåò â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ñòèëÿõ – ïîï-ìóçûêà, ëàòèíñêàÿ ìóçûêà, ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå íàïðàâëåíèÿ áëþçà è ë¸ãêèé ðîê. Åãî óíèêàëüíûé òàëàíò è íåâåðîÿòíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü ñäåëàëè ýòîãî ìóçûêàíòà äåéñòâèòåëüíî êóëüòîâûì èñïîëíèòåëåì.
Êðèñ Ðè íå ïðîñòî ïîäíÿëñÿ íà ìóçûêàëüíûé Îëèìï, îí ïîêîðèë ñåðäöå êàæäîãî, êòî õîòÿ áû ðàç óñëûøàë åãî ãîëîñ. Íà åãî ïåñíÿõ âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå. Ñëóøàåøü ýòó ìóçûêó è ïîíèìàåøü, êàê ìíîãî äîëæåí ïåðåæèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåê, ÷òîáû åãî ãîëîñ è ãèòàðà çâó÷àëè òàê ïðîíèêíîâåííî è ãèïíîòè÷åñêè..
Îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé ïîðîé ïðåâðàùàþòñÿ â íàñòîÿùèé çàïóòàííûé ëàáèðèíò, â êîòîðîì è äâîèì-òî ðàçîáðàòüñÿ ñîâñåì íå ïðîñòî. Ìóæ÷èíå õî÷åòñÿ áûòü õîçÿèíîì ñèòóàöèè, à æåíùèíà âðîäå áû è ãîòîâà ïîä÷èíèòüñÿ, íî õî÷åò óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå è ÿñíûõ ïåðñïåêòèâ. Ìóæ÷èíó æå ýòîò âçãëÿä â áóäóùåå ïóãàåò, åãî æåëàíèÿ ÷àñòî ñèþìèíóòíû. Îáî âñ¸ì îá ýòîì ðàññêàçàë â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè Äìèòðèé Áûêîâ.
Îí òàê åå ìó÷èò, êàê áóäòî ðàñòèò æåíó.
Îí ëàäèò åå ïîä ñåáÿ — ïîä ñâîè ïîðîêè,
Ïðèâû÷êè, ñòðàõè, âåñíóø÷àòîñòü, ðûæèíó.
Ìóøòðóåò, ìûòàðèò, õîëèò, äàåò óðîêè.
È âîò îíà ïðèðó÷àåòñÿ — òåì âåðíåé,
÷òî ìû íå ìîæåì ñïîêîéíî ñìîòðåòü è ðîïùåì.
Îíà æå âèäèò âî âñåì çàáîòó î íåé.
Òî÷íåå, îá èõ ãðÿäóùåì. Ïîíÿòíî, îáùåì.
Îí òàê åå ìó÷èò, äðþ÷èò, êîñòèò, ÷åñòèò,
Îí òàê åå ìó÷èò — ïðèöåëüíî, óìíî, ïðèñòðàñòíî,
Îí òàê åå ìó÷èò, êàê áóäòî æåíó ðàñòèò.
Íî îí íå èç òåõ, êòî æåíèòñÿ, — ýòî ÿñíî.
Âûõîäèò, âñå ýòî äàðîì: "Àíêîð, àíêîð",
"Êî ìíå, êî ìíå," — ïåðåëèâ÷àòûé âîïëü òàðçàíèé,
Ñêàíäàëû, ñëåçû, èñòåðèêè, âåñü äåêîð,
Ïðèõîäû, óõîäû è ïðî÷èé ìèëüîí òåðçàíèé.
Òàê ó÷àò êóòèòü îáðå÷åííûõ íà íèùåòó.
Òàê ó÷àò íàñëåäíîãî ïðèíöà ñèäåòü íà òðîíå —
È çíàþò, ÷òî çàâòðà òðîí ðàçíåñóò â ùåïó,
ñïåðâà ðàçîáðàâøèñü ñ îñîáàìè öàðñêîé êðîâè.
Äîáðî áû íà íåì íå êëèíîì ñîøåëñÿ ñâåò
È âñå ñãîäèëîñü ñ äðóãèì, íà íåãî ïîõîæèì;
Íî â òîì-òî âñÿ è áåäà, ÷òî ïîõîæèõ íåò,
È îí åå ìó÷èò, à ìû íè÷åãî íå ìîæåì.
…Íî ìîæåò áûòü, âñÿ äðåññóðà èäåò ê òîìó,
×òîá ïîñëå ïîçîðà, ðåâà, ñðûâà, ðàçðûâà
Îíà äîðàñòåò è ñòàíåò ðàâíà åìó,
À çíà÷èò — íåïîáåäèìà, íåóÿçâèìà?
È âñå äëÿ òîãî, ÷òîá îòðèíóâ ñîáëàçí ðîäñòâà,
Äàâÿñü ñëåçàìè, ïðîéäÿ êèëîìåòðû ëåçâèé,
Îíà äî íåãî äîðîñëà — è ïåðåðîñëà,
È ïåðåøàãíóëà, è äàëüøå ïîøëà æåëåçíîé?..
À îí îñòàíåòñÿ — òðåñíóâøàÿ áðîíÿ,
Ïóñòîé ñòàêàí, ïåðåâåðíóòàÿ ñòðàíèöà.
Íå òàê ëè è Áîã èñïûòûâàåò ìåíÿ,
÷òîá ñäåëàòü ñåáå ïîäîáíûì — è óñòðàíèòüñÿ,
Äà âñå íå âûõîäèò?
Äìèòðèé Áûêîâ
13 èþëÿ 1973 ãîäà ïîä ëåéáëîì EMI âûøåë ïåðâûé àëüáîì ãðóïïû Queen. Áîëüøóþ ÷àñòü ïåñåí íàïèñàëè ó÷àñòíèêè ãðóïïû — Ôðåääè Ìåðêüþðè, Áðàéàí Ìýé è Ðîäæåð Òåéëîð.
Big Bad Voodoo Daddy — ñîâðåìåííûé ñâèíã-áýíä,
ñôîðìèðîâàííûé â ñåâåðíîé Êàëèôîðíèè â 1989 ãîäó è ñóùåñòâóþùèé ïîíûíå.
Áýíä áûë ñôîðìèðîâàí â Âåíòóðå, øòàò Êàëèôîðíèÿ â 1989 åãî ëèäåðîì Ñêîòòè Ìîððèñîì. Îí è Êóðò Ñîäåðãðåí — èçíà÷àëüíûå ó÷àñòíèêè, à îñòàëüíûå ìóçûêàíòû ïðèñîåäèíèëèñü ê ãðóïïå ïîçæå.
Áýíä èãðàåò ñâèíã 1940-õ è 1950-õ, êîòîðûé èãðàëñÿ â êëóáàõ â ðàííèå èõ ãîäû.
Big Bad Voodoo Daddy - Diga Diga Doo
 ñåçîí êëóáíèêè ÿ ñòàðàþñü ìíîãî èç íåå ãîòîâèòü, òàê êàê ýòî ïîëåçíî è î÷åíü âêóñíî, äà è âñÿ ìîÿ ñåìüÿ òîëüêî ðàäà ëþáûì áëþäàì ñ êëóáíèêîé.
À ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì ïðèãîòîâèòü âûïå÷êó ê ÷àþ – çàìå÷àòåëüíûé êëóáíè÷íûé ïèðîã íà îñíîâå éîãóðòà è ñìåòàíû. Íåò íè÷åãî ïðîùå, ëåã÷å è âêóñíåå, ÷åì ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïèðîã!

Ïèðîã ñ êëóáíèêîé - èçóìèòåëüíî âêóñíîå è íåîáû÷àéíî àðîìàòíîå óãîùåíèå, ïðèãîòîâèòü êîòîðîå òàê ïðîñòî!Íàðîäíûé àðòèñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êèíîðåæèññ¸ð, ñöåíàðèñò, ëåãåíäà îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà Ýëüäàð Ðÿçàíîâ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè íå â ìîëîäîñòè, à äîâîëüíî ïîçäíî, óæå êîãäà ïî ñëîâàì ñàìîãî àâòîðà ïîÿâèëîñü «ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå âûñêàçàòüñÿ î ëè÷íîì, òîëüêî ñâî¸ì, ñòðåìëåíèå ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî çàâåòíîì.
Íèêîëàé Êàðà÷åíöîâ: Êàê ìíîãî äíåé, ÷òî âûáðîøåíû çðÿ.
Ïåñíÿ èç ê/ô "Íåáåñà îáåòîâàííûå". Ìóçûêà - À. Áëîõ, ñëîâà - Ý. Ðÿçàíîâ.
Ñòèõè Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà — ýòî òîæå åãî ôèëüìû, òîëüêî çàïå÷àòëåííûå íå íà ïëåíêå, à â ñëîâå. Êàæäàÿ ñòðî÷êà — êàê çàâåòíûé ïðîäóìàííûé êàäð, äàðÿùèå íàì äðàãîöåííûå ìèíóòû óòåøåíèÿ è íàäåæäû.
Êàê ìíîãî äíåé, ÷òî âûáðîøåíû çðÿ,
Äíåé, ÷òî ïîãèáëè êàê-òî, ìåæäó ïðî÷èì.
Èõ íàäî âû÷åñòü èç êàëåíäàðÿ,
È æèçíü ñòàíîâèòñÿ åùå êîðî÷å.
Áûë çàíÿò áåñòîëêîâîé ñóåòîé,
Äåíü ïðîñêî÷èë – ÿ íå óâèäåë äðóãà
È íå ïîæàë åãî ðóêè æèâîé…
×òî æ! Ýòîò äåíü ÿ äîëæåí ñáðîñèòü ñ êðóãà.
À åñëè ÿ çà äåíü íå âñïîìíèë ìàòü,
Íå ïîçâîíèë õîòü ðàç ñåñòðå èëü áðàòó,
Òî â îïðàâäàíüå íå÷åãî ñêàçàòü:
Òîò äåíü ïðîïàë! Áåñöåííàÿ ðàñòðàòà!
ß ïîëåíèëñÿ èëè æå óñòàë —
Íå ïîñìîòðåë âåñåëîãî ñïåêòàêëÿ,
Ñòèõîâ ìàãè÷åñêèõ íå ïî÷èòàë
È â ÷åì-òî îáäåëèë ñåáÿ, íå òàê ëè?
À åñëè ÿ êîìó-òî íå ïîìîã,
Íå ñî÷èíèë íè êàäðà è íè ñòðî÷êè,
Òî îáîêðàë ñåãîäíÿøíèé èòîã
È ñäåëàë æèçíü åùå íà äåíü êîðî÷å.
Ñëîæèòü – òàê ñòðàøíî, ñêîëüêî ïðîìîòàë
Íà ñáîðèùàõ, ãäå íè òåïëî, íè æàðêî…
À ãëàâíûõ ñëîâ ëþáèìîé íå ñêàçàë
È íå êóïèë öâåòîâ èëè ïîäàðêà.
Êàê ìíîãî äíåé, ÷òî âûáðîøåíû çðÿ,
Äíåé, ÷òî ïîãèáëè êàê-òî, ìåæäó ïðî÷èì.
Èõ íàäî âû÷åñòü èç êàëåíäàðÿ
È ìåðèòü ñâîþ æèçíü åùå êîðî÷å. Ìåæ äàòàìè ðîæäåíüÿ è êîí÷èíû
(à ïåðåä íèìè íàøè èìåíà)
Ñòîèò òèðå, ÷åðòà, ñòîèò çíàê «ìèíóñ»,
À â ýòîì çíàêå æèçíü çàêëþ÷åíà.
 òó ÷åðòî÷êó âìåñòèëîñü âñå, ÷òî áûëî…
À áûëî âñå! È âñå ñîøëî, êàê ñíåã.
Èñ÷åçëî, ðàñòâîðèëîñü è ïîãèáëî,
×åì áûë ïîõîæ è íå ïîõîæ íà âñåõ.
Ïîãèáëî âñå ìîå! È áåçâîçâðàòíî.
Ìîÿ ëþáîâü, è áîëü, è ìàåòà.
Âñå ýòî íå âîðîòèòñÿ îáðàòíî,
Ëèøü áóäåò ìåæäó äàòàìè ÷åðòà.
Âñå òîðîïëþñü, ñïåøó, ëå÷ó ÿ,
Âñåãäà ÿ â áåãå íàõîæóñü,
Íåõâàòêîé âðåìåíè âðà÷óÿ
Âî ìíå òàÿùóþñÿ ãðóñòü.
È âñå æ íå âèæó â ýòîì ñìûñëà —
Æèòü, âðåìÿ âå÷íî òåðåáÿ.
Êóäà áû ÿ íè òîðîïèëñÿ,
ß óáåãàþ îò ñåáÿ.
Èùó ÿ íîâûå çàíÿòüÿ,
Ãîíþ êàðüåðîì ñâîþ æèçíü,
Õî÷ó åå ñîâñåì çàãíàòü ÿ…
Äà îò ñåáÿ íå óáåæèøü!
Àâòîð: Ýëüäàð Ðÿçàíîâ
Èñòî÷íèê
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "êëàññèêè":
×àñòü 1 - Ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è. Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåëà...
×àñòü 2 - Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè 21 ìàðòà.
...
×àñòü 25 - "Æèâè…": Ñòèõîòâîðåíèÿ Íàáîêîâà, êîòîðûå ïîìîãàþò ïîíÿòü ðàññòàâèòü æèçíåííûå ïðèîðèòåòû.
×àñòü 26 - "Áåðåãèòå ñâîèõ äåòåé": Ñòèõîòâîðåíèå Ýäóàðäà Àñàäîâà, êîòîðîå ñòîèò ïðî÷èòàòü âñåì ðîäèòåëÿì. Âèäåî.
×àñòü 27 - Âåëèêîëåïíîå ñòèõîòâîðåíèå Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà î æèçíè è ñóåòå. Âèäåî.
Î÷åíü êðàñèâàÿ ïåñíÿ "Comme toi" ("Êàê Òû") Æàí Æàêà Ãîëüäìàíà, íàïèñàííàÿ â 1982 ãîäó, èçâåñòíà ìíîãèì, è áîëüøèíñòâî óâåðåíî, ÷òî ýòî êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ëþáîâíîé ëèðèêè. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ðîìàíòè÷åñêàÿ áàëëàäà î ëþáâè.
Íî íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê.
Ïåñíÿ – óíèêàëüíà. Íåìàëî åñòü ïåñåí î âîéíå, î õîëîêîñòå. È ìíîãî ñðåäè íèõ ïðåêðàñíûõ, áåðóùèõ çà äóøó, íî ýòà – èíàÿ. Ñîâñåì èíàÿ!
Îíà ïîñâÿùåíà äî÷åðè Ãîëüäìàíà Êàðîëèíå, êîòîðîé òîãäà èñïîëíèëîñü 5 ëåò.
Ïî ëåãåíäå Æàí-Æàê ïðîñìàòðèâàë ñåìåéíûé àëüáîì è íàòêíóëñÿ íà ïîæåëòåâøóþ ôîòîãðàôèþ äåâî÷êè – ýòî Êàðîëèíà? – ñïðîñèë îí ó Êàòðèí, ñâîåé æåíû.
Íåò, ýòî Ñàðà, òû æå âèäèøü – ôîòî âîåííûõ ëåò – îòâåòèëà Êàòðèí.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Æàí-Æàê ìíîãî äíåé ïåðåëèñòûâàë è èçó÷àë ñòàðûé ñåìåéíûé àëüáîì, êàê áû âïèòûâàÿ âñ¸ ýòî â ñåáÿ, è íàêîíåö ðîäèëàñü ïåñíÿ.
Íå èùèòå â íåé ïðîñòûõ îòâåòîâ. Õîòÿ ýòî îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ ïåñåí íà ïëàíåòå î âîéíå, î òðàãåäèè, î õîëîêîñòå, íî â ïåñíå Ãîëüäìàíà íåò ñëîâ «ôàøèçì», «êîíöëàãåðü», «ãåíîöèä», «õîëîêîñò». Íåò äàæå ñàìîãî ñëîâà «âîéíà».
Åñòü âñåãî ëèøü íåñêîëüêî íàì¸êîâ. Äà åù¸ ñêðèïè÷íàÿ ìóçûêàëüíàÿ âñòàâêà â ñåðåäèíå…
«Íî äðóãèå ëþäè ðåøèëè èíà÷å» — åäèíñòâåííàÿ ôðàçà, äèññîíèðóþùàÿ ñî ñâåòëîé êàðòèíîé áåçîáëà÷íîãî äåòñêîãî ñ÷àñòüÿ.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó èñòîðèÿ äåâî÷êè ïîðàæàåò â ñàìîå ñåðäöå?
Ïîñâÿùåíèå äî÷åðè è ñðàâíåíèå åå íûíåøíåãî ñ÷àñòüÿ ñ òåì ñòðàøíûì âðåìåíåì, âûïàâøèì Ñàðå, – âîò îòêóäà «Comme Toi», «Êàê òû...»
Âêðàä÷èâûé ãîëîñ íà ïåðâûõ êóïëåòàõ, ïî÷òè ðàçäèðàþùèé íà ïîñëåäíèõ. È ñêðèïêà — òà ñàìàÿ åâðåéñêàÿ ñêðèïêà — êàê ðåêâèåì íåñáûâøåéñÿ æèçíè Ñàðû.
Æàí-Æàê íàø¸ë åäèíñòâåííûé íåòðèâèàëüíûé âûõîä ïîäàòü âñåì èçâåñòíóþ èñòîðèþ òàê, ÷òîá ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó áîëüíî.
Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ îá îäíîé èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ïåñåí î âîéíå, â êîòîðîé íåò î íåé íè ñëîâà.
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "èñòîðèÿ øåäåâðîâ: ìóçûêà":
×àñòü 1 - Òàòüÿíà Ñíåæèíà. Ïåñíÿ: "Ïîçîâè ìåíÿ ñ ñîáîé"
×àñòü 2 - Èñòîðèÿ îäíîãî øåäåâðà: Ëóííàÿ ñîíàòà èëè "Ïîýìà î ëþáâè"
...
×àñòü 17 - Èñòîðèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ: "Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû áîëüíû íå ìíîé…" Êîìó ïîñâÿòèëà ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå Ìàðèíà Öâåòàåâà.
×àñòü 18 - Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ øåäåâðà.| Ïîëü Äå Ñåííåâèëü - ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, ÷üþ ìóçûêó îøèáî÷íî ïðèïèñûâàþò Øîïåíó.
×àñòü 19 - Èñòîðèÿ î÷åíü êðàñèâîé ïåñíè: "Comme toi" - Æàí-Æàê Ãîëüäìàí. Âèäåî.
×àñòü 20 - Èñòîðèÿ îäíîé èç ñàìûõ ùåìÿùèõ ïåñåí î âîéíå. "È çíà÷èò, íàì íóæíà îäíà ïîáåäà..."
×àñòü 21 - Ìàðè Ëàôîðå: Èñïîëíèòåëüíèöà ïåñíè, ìåëîäèÿ êîòîðîé áîëåå òðèíàäöàòè ëåò êàæäûé âå÷åð çâó÷àëà â ïðîãðàììå "Âðåìÿ". Âèäåî.
...
×àñòü 28 - Çà ÷òî áûë ðàññòðåëÿí àâòîð ñòèõîâ "ß ñïðîñèë ó ÿñåíÿ…". Èðîíèÿ ñóäüáû Âëàäèìèðà Êèðøîíà. |Âèäåî.
×àñòü 29 - "Ëèðè÷åñêèé âàëüñ" Øîñòàêîâè÷à. Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ.|"Ðóññêèé âàëüñ" â èñïîëíåíèè Àíäðå Ðüå è îðêåñòðà Èîãàííà Øòðàóñà. Âèäåî
×àñòü 30 - Ïîëîíåç Îãèíñêîãî "Ïðîùàíèå ñ Ðîäèíîé". Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ. Âèäåî.
Ðåöåïòû çàëèâíûõ ïèðîãîâ — íàñòîÿùàÿ íàõîäêà äëÿ õîçÿåê. Âî-ïåðâûõ, æèäêîå òåñòî äëÿ íèõ äåëàåòñÿ ìîëíèåíîñíî, áóêâàëüíî íå çàìàðàâ ðóê. Òðóäíî ïîäîáðàòü ðåöåïò ïèðîãà íà ñêîðóþ ðóêó, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ áû òàêæå áûñòðî. Âî-âòîðûõ, æèäêîå çàëèâíîå òåñòî âñåãäà óäàåòñÿ ìÿãêèì è íåæíûì. À â-òðåòüèõ, èñïîëüçóÿ òåñòî äëÿ ýòîãî ïèðîãà ñ ðàçíûìè íà÷èíêàìè, ìû ïîëó÷àåì â èòîãå íå îäèí, à ñðàçó ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ ðàçíûõ âêóñíûõ ïèðîãîâ. ×àùå âñåãî äåëàþ ïðîñòîé êàïóñòíûé ïèðîã “Ëåíòÿé” – ýòî è áûñòðî, è ýêîíîìè÷íî. Ó íàñ ÷àñòî îñòàåòñÿ ñòàðûé êåôèð, êîòîðûé ñëóæèò îñíîâîé äëÿ çàëèâíîãî òåñòà.
Ñåãîäíÿ íà ïîâåñòêå äíÿ — çàëèâíîé ïèðîã ñ íà÷èíêîé èç êàïóñòû, òóøåíîé ñ ëóêîì è ìîðêîâüþ.

Çà îòëè÷íûé ðåçóëüòàò ÿ ðó÷àþñü.Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷ Áðîäñêèé
(24 ìàÿ 1940 ãîäà, Ëåíèíãðàä, ÑÑÑÐ —
28 ÿíâàðÿ 1996 ãîäà, Áðóêëèí, Íüþ-Éîðê, ÑØÀ;
ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Ñàí-Ìèêåëå Âåíåöèè)
Ðóññêèé è àìåðèêàíñêèé ïîýò, ýññåèñò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå 1987 ãîäà, ïîýò-ëàóðåàò ÑØÀ â 1991—1992 ãîäàõ.
Ñòèõè ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî íà ðóññêîì ÿçûêå, ýññåèñòèêó — íà àíãëèéñêîì.
(Ýññåèñòèêà - ëèòåðàòóðíûé æàíð ïðîçàè÷åñêîãî ñî÷èíåíèÿ íåáîëüøîãî îáú¸ìà è ñâîáîäíîé êîìïîçèöèè.)
Êîãäà òåðÿåò ðàâíîâåñèå
Òâîå ñîçíàíèå óñòàëîå,
Êîãäà ñòóïåíè ýòîé ëåñòíèöû
Óõîäÿò èç-ïîä íîã,
Êàê ïàëóáà,
Êîãäà ïëþåò íà ÷åëîâå÷åñòâî
Òâîå íî÷íîå îäèíî÷åñòâî, —
Òû ìîæåøü
Ðàçìûøëÿòü î âå÷íîñòè
È ñîìíåâàòüñÿ â íåïîðî÷íîñòè
Èäåé, ãèïîòåç, âîñïðèÿòèÿ
Ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà,
È — êñòàòè — ñàìîãî çà÷àòèÿ
Ìàäîííîé ñûíà Èèñóñà.
Íî ëó÷øå ïîêëîíÿòüñÿ äàííîñòè
Ñ åå ãëóáîêèìè ìîãèëàìè,
Êîòîðûå ïîòîì,
Çà äàâíîñòüþ,
Ïîêàæóòñÿ òàêèìè ìèëûìè.Äà. Ëó÷øå ïîêëîíÿòüñÿ äàííîñòè
Ñ êîðîòêèìè åå äîðîãàìè,
Êîòîðûå ïîòîì
Äî ñòðàííîñòè
Ïîêàæóòñÿ òåáå
Øèðîêèìè,
Ïîêàæóòñÿ áîëüøèìè,
Ïûëüíûìè,
Óñåÿííûìè êîìïðîìèññàìè,
Ïîêàæóòñÿ áîëüøèìè êðûëüÿìè,
Ïîêàæóòñÿ áîëüøèìè ïòèöàìè.
Äà. Ëó÷øå ïîêëîíÿòüñÿ äàííîñòè
Ñ óáîãèìè åå ìåðèëàìè,
Êîòîðûå ïîòîì,
Ïî êðàéíîñòè,
Ïîñëóæàò äëÿ òåáÿ ïåðèëàìè,
(Õîòÿ è íå îñîáî ÷èñòûìè),
Óäåðæèâàþùèìè â ðàâíîâåñèè
Òâîè õðîìàþùèå èñòèíû
Íà ýòîé âûùåðáëåííîé ëåñòíèöå.
Èîñèô Áðîäñêèé
Èîñèô Áðîäñêèé "Îäèíî÷åñòâî". ×èòàåò Àñëàí Àõìàäîâ (Aslan Ahmadov)
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "íèêòî íå çàáûò":
×àñòü 1 - Âëàäèìèð Âûñîöêèé. (25 ÿíâàðÿ 1938 ã - 25 èþëÿ 1980 ã).
×àñòü 2 - Ïàìÿòè Âÿ÷åñëàâà Âàñèëüåâè÷à Òèõîíîâà.
...
×àñòü 41 - Óìåð Ìèõàèë Äåðæàâèí.|Ìóçûêàëüíûå íîìåðà Ìèõàèëà Äåðæàâèíà â ïîïóëÿðíûõ ôèëüìàõ. Âèäåî
×àñòü 42 - Äàëèäà. Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà.| "Salma ya salama": îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí Äàëèäû. Âèäåî.
×àñòü 43 - Ïàìÿòè Èîñèôà Áðîäñêîãî.| Ñòèõîòâîðåíèå: Îäèíî÷åñòâî.
Èíîãäà â õîëîäèëüíèêå ïðàêòè÷åñêè ïóñòî, êðîìå îñòàòêîâ åäû, êîòîðûõ, êàê êàæåòñÿ, íå õâàòèò íà ïîëíîöåííûé óæèí. Íî ýòî íå òàê. Åñëè â õîëîäèëüíèêå çàâàëÿëèñü ïàðà ÿèö, ïîëïîðöèè ìàêàðîí, êóñî÷åê ñûðà, õâîñòèê êîëáàñû èëè êóñî÷åê âåò÷èíû è ëóêîâèöà, òî ìåíüøå ÷åì çà 20 ìèíóò ìîæíî ïðèãîòîâèòü ïðåêðàñíîå ñûòíîå è ïðîñòîå áëþäî, çàïåêàíêó èç ìàêàðîí ñ âå÷èíîé è ñûðîì.