[680x475]

В 1909 году присутствовавшие на маневрах французской армии генералы Российской империи с удивлением увидели, что французские солдаты, намереваясь поужинать, разводят костры и подвешивают над ними котелки. Проникнувшись сочувствием к союзникам, русские подарили французам несколько своих полевых кухонь вместе с технической документацией на них.

Русское изобретение было подмечено иностранными военными атташе, поспешивших поставить правительства своих стран в известность, что в русской армии появилась диковинка: военно-полевая походная «кухня-самовар».

Эти стихи Александра Трифоновича Твардовского написаны в лютые годы Великой Отечественной войны, когда чуткий старик, полковник русской армии, герой русско-турецкой войны Антон Федорович Турчанович умирал от голода в оккупированной фашистами Брацлаве Винницкой области.

Любой солдат, прошедший хотя бы полевые учения, а особенно боевые действия, с благоговением отзовется о полевой кухне. Особенно в непогоду, когда промокший, промерзший он обретает в своем котелке возжеланный горячий борщ или суп, или кашу… Кажется, что это верх блаженства.

А ведь еще чуть более века назад этого не было. В боевых условиях солдату приходилось грызть сухари в лучшем случае с чаем, а то и с водой. К обеду было положено горячее, но всегда ли на войне есть возможность поставить на костер котел? Вот и жили на сухарях, впроголодь. Солдаты знают, что это значит.

— Сынок, встань пораньше и приготовь себе горячий кулеш – это твоя сила на весь день,— учил старый казак сына, провожая на русско-турецкую войну 1878 года.

Помнил Антон заповеди отца и свято исполнял. Когда все еще спали он вставал и готовил в своем котелке нехитрую горячую пищу.

[217x252]

Воевал Антон Федорович хорошо. Участвовал в пленении Осман-паши под Плевной. Был награжден Георгиевским крестом.

Командиры заметили смышленого солдата и, вскоре, он был представлен к званию унтер-офицера, прапорщика. А затем был направлен в Киевское пехотное училище, по окончанию которого в 1881 году ему было присвоено звание подпоручика.

В 1898 году в Жмеринке, будучи заместителем командира 12 пехотного полка, подполковник Турчанович начал разрабатывать чертежи своей кухни на колесах, которая появилась на свет в 1903.

Антон Федорович, перенесший тяготы военной службы, не мог оставаться равнодушным к солдатской жизни. Наверное, это побудило «чуткого старика» к созданию полевой кухни, пекарни, кипятильни на колесах.

Котел кухни был снабжен защитой от пригорания пищи. Секрет был в том, что изобретатель поместил один котел в другой, а между стенками внешнего и внутреннего котла налил масло. Кухня могла работать на всем, что горит, экономно расходуя топливо, двигаясь за воинскими колоннами на конной тяге. Не выдавала расположение войск, как это раньше делали костры. За 2–3 часа в ней можно было приготовить и борщ, и кашу, и хлеб, и чай.

Изобретение Турчановича получало хорошие отзывы от солдат и офицеров, но дальше опытных образцов дело не двигалось. Россия-матушка всегда славилась своими бюрократами. Уютно устроившиеся, их зажиревшие мозги ничем не прошибешь. Найдут тысячи отговорок, пошлют по кабинетному кругу, чтобы измотавшийся, изнуренный человек махнул на все рукой и пошел восвояси, оставив их в блаженном покое.

Правда, среди чиновников бывают