
Были бы в доме четыре окна
В разные стороны света,
В первом – чтоб сияла вечно весна,
А во втором было лето,
В третьем – чтоб осень, в четвертом – зима,
Всё это одновременно,
Чтобы с утра выбирала сама
Сторону по настроенью.

Если мешают планы сну,
Только вот сил всё мало,
Я бы открыла окно на весну,
В день, где всему начало.
Если давно уже праздника нет
Ни по каким приметам –
Сдвинула шторы, впустила бы свет
Я из окошка, где лето.

Если покоя - в делах, в суете-
Вдруг захотелось очень,
Я бы открыла окошки те,
Те, за которыми осень.
Чтобы придать себе сил порой
Я бы в морозные дали
Молча смотрела: стужа зимой,
Но перезимовали.

Были бы в доме четыре окна
В разные направления,
Я бы с утра выбирала сама
Сторону по настроенью.
© Ольга Поликарпова
Многие русские государыни были известны не меньше, чем их царственные супруги. Но было и несколько цариц, о которых почти никто не слышал или не помнит, хотя они тоже сыграли свою роль в истории России. В этом материале вспомним о полузабытых русских царицах и их часто трагических судьбах.
Евдокия Лукьяновна Стрешнева
Первый русский царь из династии Романовых Михаил Фёдорович был женат дважды. Его первой женой была Мария Долгорукова, но она скончалась всего через пять месяцев после свадьбы при подозрительных обстоятельствах. Поэтому мы лучше расскажем о его второй супруге – Евдокии.
Евдокия Лукьяновна родилась предположительно в 1608 году. Ее мать умерла почти сразу после ее рождения, а отец, мещовский дворянин Лукьян Стрешнев, отдал девочку ее родственникам по материнской линии. Те были богаты; благодаря им будущая царица и оказалась при дворе. При этом жизнь на положении бедной родственницы явно была ей в тягость, она постоянно терпела притеснения от родичей.

Когда Евдокии было примерно 18 лет, царь Михаил Фёдорович устроил смотр невест – этакий конкурс красоты времен царской России, главным «призом» в которым был брак с царем. При этом сама девушка в нем не участвовала, а лишь приехала в качестве спутницы («наперсницы») одной из кандидаток. Но царю ни одна претендентка не пришлась по душе. Вместо этого он отдал предпочтение Евдокии, покорившей его «красотой, обходительностью и кротким нравом». Даже неодобрение родителей не остановило его.
6 декабря 1705 года в присутствии Августа II Сильного и Петра І был освящен костел Франциска Ксаверия в Гродно.

Великолепный кафедральный собор Святого Франциска Ксаверия расположен прямо в центре Гродно. Этот храм является центром католической жизни города и вполне заслуженно притягивает внимание туристов со всего мира вне зависимости от их вероисповедания.
Это стихотворение М.С. Петровых , Ахматова считала величайшим шедевром любовной лирики ХХ века

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье в том городе южном,
Где ветры гоняли по взгорьям окружным,
Где море пленяло волной семицветной,
Где сердце не знало любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных, по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной...
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном...
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!
Мария Петровых
Веку ХХ вторит ХХ1 (иронично!)
Наступает весна… Вновь обычность её необычна,
Неожиданна жданность и ясность слегка неясна.
И опять — о, опять! — всё пахуче, цветочно и птично.
Даже в старой душе, даже в ней наступает весна!
Мох в еловом лесу засинел — забелел в перелесках.
О, подснежники, вы — обескрыленные голубки!
И опять в ущербленьях губчатых, коричневых, резких
Ядовитые ноздри свои раздувают сморчки.
И речонка безводная вновь многоводной рекою
Стала, рыбной безрыбная, сильной лишённая сил,
Соблазнительною, интересною стала такою,
Что, поверив в неё, я удилище вновь оснастил.
Я ушёл на неё из прискучивших на зиму комнат,
Целодневно бродя вдоль извилин её водяных,
Посещая один за другим завлекающий омут,
Где таятся лохи, но кто знает — в котором из них?
Этот лох, и сморчок, и подснежник незамысловатый,
Эта юнь, эта даль, что влекуще-озёрно-лесна,
Всё душе, упоеньем и радостью яркой объятой,
Говорит, что опять, что опять наступает весна!
Художник Клер Баслер
Забывай его, милая девочка,
ты и так натерпелась сполна.
Макияж – растушёваны стрелочки,
а в глазах от любви пелена.
Закрывай своё сердце от прошлого,
и пусть память былым не сквозит.
Ведь любовь – это что-то хорошее,
а не то, что всё время болит.
©Потерявший Солнце, 2025
В конце прошлого века молодой и очень застенчивый американец по имени Джей Фейнберг, разрисовывая простые деревянные бусы в подарок матери, вряд ли подозревал, что это импровизированное «авторское» ожерелье в один прекрасный день принесёт ему не только успех среди жителей их небольшого городка, но и громкую мировую славу.
В тот период времени даже термина «авторский» не существовало в широком обиходе, а вещи ручной работы создавались исключительно из‑за ограниченности в средствах…
Смотреть - не насмотреться...
Работы ювелира-волшебника надо рассматривать медленно, восхищаясь каждым лепестком!
Джей Стронгуотер начинал свою карьеру как ювелир – в 1981 году он создал небольшую коллекцию бижутерии.
Молодого дизайнера почти сразу же заметил Оскар де ля Рента, и уже на следующий год украшения от Jay Strongwater появились в Vogue и Harper's Bazaar.
Это позволило Джею открыть свою первую студию на 39-й авеню в Нью-Йорке, а его ювелирные изделия начали свое восхождение на мировые подиумы.


Великий Израиль — это мечта, которую сионисты ранее выдвигали в виде "от Нила до Евфрата" ,а теперь стремятся воплотить её в жизнь.
Фактор, побудивший сионистский режим возродить мечту о Великом Израиле, связан с молчанием, пассивностью и даже поддержкой некоторых арабских стран в отношении преступлений, совершённых сионистами против стран Оси Сопротивления за последние два года.
С точки зрения сионистского режима Израиля, такая позиция означает слабость и страх арабского мира перед этим режимом.
Другим важным фактором в мечте Нетаньяху о Великом Израиле является поддержка Соединенных Штатов.
В течение последних двух лет правительства США оказывали всестороннюю поддержку преступлениям кабинета Нетаньяху.
Демократическая администрация Джо Байдена и республиканская администрация Дональда Трампа не позволили предпринять никаких действий на глобальном уровне, чтобы остановить машину убийств и оккупации Нетаньяху.
Администрация Трампа даже предложила план принудительного переселения жителей Газы и серьезно его реализует.
Нетаньяху также уверен, что Вашингтон поддержит мечту о Великом Израиле.
И какую бы форму ни приобретал данный вопрос, он подаётся только в одном ключе: Израиль неизменно представляют в виде жертвы, а акцент делается на смертельной угрозе Израилю со стороны Ирана.
«Мусульманский мир, - писал раввин Авраам Шмулевич, - погрузится в состояние хаоса, и это будет положительным фактором для евреев.
Хаос – лучшее время, чтобы взять ситуацию под контроль и привести в действие еврейскую цивилизационную систему.
Сейчас идёт борьба за то, кто будет духовным лидером человечества – Рим (Запад) или Израиль...
Теперь мы должны взять полный контроль в свои руки...
Мы будем не просто покупать арабскую элиту, а сами кормить её с рук и воспитывать...
Человек, который получает свободу, одновременно должен получать инструкцию, как этой свободой пользоваться. И эту инструкцию человечеству напишем мы, евреи...
Шмулевич подчеркнул необходимость занять «естественные границы по Нилу и Евфрату, установленные Торой»,
Создание «Великого Израиля» и является краеугольным камнем влиятельного движения сионистов, которое представлено сегодня в правительстве Нетаньяху, а также распространено среди военной и интеллектуальной элиты Израиля...
Бросается в глаза связь с неоконсервативной мыслью в США, в которой присутствует идея «защиты Запада», но цель Израиля состоит в том, чтобы обмануть американцев после того, как он, Израиль, обманет всех остальных»)
Такая точка зрения определяется не этикой, а, скорее, материальными потребностями,
Так, «Мона Лиза» Леонардо да Винчи написана с Лизы Герардини по заказу её супруга, а персонажи «Американской готики» Грант Вуда — с близких художнику людей.
Когда мы знаем, кто скрывался за художественным образом, картина открывается нам по‑новому.
Особенно увлекательно сравнивать реального человека с его воплощением на холсте — искать сходства и замечать нюансы, в которых проявляется взгляд мастера.
В 1930 году в городе Элдон штата Айова Грант Вуд заметил маленький белый домик в стиле плотницкой готики. Он захотел изобразить этот дом и людей, которые, по его мнению, могли бы в нём жить.
Моделью для дочери фермера послужила сестра художника Нэн, а моделью для самого фермера — Байрон Маккиби, зубной врач из города Сидар-Рапидс в штате Айова.
Здание и людей Вуд писал по отдельности, т. е. той сцены, какую мы видим на картине, никогда не было в действительности.
Жители Айовы были разгневаны тем, как художник изобразил их. Одна фермерша даже угрожала откусить автору ухо.
Грант Вуд попытался оправдаться, объясняя, что его замысел состоял в том, чтобы создать собирательный образ американцев.
Всё будет так, как и должно быть,
Весна растопит зимний лёд,
И нежность самой высшей пробы
В твоей душе приют найдёт.
Под гомон птичьей переклички,
Под пение апрельских лир,
Ты к злой судьбе найдёшь отмычки,
И выстроишь свой новый мир.
Всё будет так. Всё не напрасно.
Апрель подарит два крыла,
И ты поймешь, что жизнь прекрасна,
Что есть в ней место для тепла.
Пробьётся луч сквозь занавески,
А с ним дыхание зари,
Доверься замыслам вселенским.
Дыши. Люби. Благодари
Алеся Синеглазая
Стихотворение "1867" представляет собой многослойный текст, соединяющий личное и общее, культурное и политическое.
Бродский использует разнообразные образы, чтобы создать яркий и насыщенный портрет общества, полным противоречий и трагедий.

В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимильян танцует то, что станет танго.
Тень воз ― вращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.
Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви, как шоколадка,
в мужском объятии посапывая сладко.
Где надо ― гладко, где надо ― шерсть.
В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто, как выглядят два песо,
пеонам новые винтовки выдает.
Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то, и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
распространяется, как мухами ― зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом ― пышный пучок травы.
1975
Серия сообщений "** Интересное":
Часть 1 - История русских причесок
Часть 2 - Загадки павловопосадского платка
...
Часть 21 - Первая русская фабрика граммофонных пластинок
Часть 22 - Кембридж красного оттенка
Часть 23 - Восставший из пепла
Серия сообщений "** Интересное":
Часть 1 - История русских причесок
Часть 2 - Загадки павловопосадского платка
...
Часть 21 - Первая русская фабрика граммофонных пластинок
Часть 22 - Кембридж красного оттенка
Часть 23 - Восставший из пепла

Сельский сад — это прежде всего оазис домашнего уюта и неформальной свободы.
Он дышит той самой непринужденностью, что мы помним со старых деревенских подворий, где пестрые цветы соседствовали с ароматными травами, щедрые грядки с овощами и раскидистые кроны старых фруктовых деревьев.

Главное кредо сельского сада — естественность и ощущение, будто он растет сам по себе.
Здесь посадки могут казаться спонтанными, цвета и формы — смелыми в своем сочетании, а неожиданные самосевы — вполне уместными.
Но за этой кажущейся хаотичностью кроется тонкий баланс. Весь сад должен быть гармоничен с окружающей природой, создавая единое целое.

Этого эффекта легко достичь, выбирая неброские, но любимые народом растения, которые естественно смотрятся в местном ландшафте.
Идеальный кандидат для сельского сада — это полевые цветы, местные виды, которые легко размножаются и радуют цветением все лето, делая ваш участок живописным с весны до осени.

Атмосферу деревенской сказки создают не только растения. Важную роль играет планировка: извилистые, как лесные тропинки, дорожки, уютные плетеные беседки или даже простые опоры для вьющихся растений.

Добавьте сюда старинные глиняные кувшины, деревянные бочки, винтажные чаши или даже простые деревянные ящики – и вот уже сад оживает, наполняясь теплом и воспоминаниями.


Возле бывшей Комсомольской площади в Москве высится гостиница Хилтон Москва.
Она расположена в одной из семи сталинских высоток, «семи сестер», которые создали новый облик Москвы 1950-х годов.
Ранее здесь находилась гостиница Ленинградская 3*, а ныне — роскошный отель 5*.
В ходе реконструкции 2008 года гостиница Хилтон сохранила все лучшее, что было в «Ленинградской» - уникальные элементы декора, исторический облик фасадов, роскошь и грандиозность.

До сих пор неизвестно, что именно побудило Сталина в тяжелые послевоенные годы издать Постановление 1947 года «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий» - желание подчеркнуть величие страны-победительницы или таким образом "ответить" Америке на начало строительства небоскребов в Нью-Йорке.
Как бы то ни было, середина 1950-х годов ознаменовалась появлением в столице высотных зданий.

Среди других «высоток» гостиница выделяется скромной высотой (всего 136 метров) и утонченностью отделки экстерьера и интерьера.
В отделке фасада наряду с белой керамической плиткой использована красная глазурованная керамика.
Рёбра и эмблема восьмигранного шпиля, розетки между пилонами и шары на обелисках покрыты золотом.
Оформление внутреннего убранства проникнуто духом древнерусской, в т. ч. храмовой архитектуры .
Использованы стилизованные элементы московского барокко, тематический рельеф со Святым Георгием Победоносцем в парадном вестибюле, который напоминает сказочный терем.

"Ленинградская" строилась в 1948-1953 годах по проекту Л. Полякова и А. Борецкого.
По их замыслу, она должна была воспроизводить мотивы русской архитектуры 18 века - так называемый «нарышкинский стиль.

Здание получилось с ярко выраженным контрастом между внешним и внутренним интерьерами: мрачное снаружи, оно поражает пышностью убранства внутри.
Серия сообщений "** Лица эпохи":
Часть 1 - Евдокия Лопухина - последняя царица
Часть 2 - Последняя императрица России Александра Фёдоровна жена Николая II
...
Часть 22 - Как молодой миллионер 8 лет Москвой управлял
Часть 23 - Рядом с императрицей: судьба Зинаиды Менгден
Часть 24 - Профессиональные благотворители Бахрушины

![]() |
Художник Луис Ромеро (Luis Romero) родился в городе Рондо, в провинции Малага, в испанской Андалусии. Участник и победитель большого количества международных выставок. Художник иллюстрирует книги, создаёт декорации для театральных постановок, проводит мастер-классы. И пишет картины, которые напоминают иллюстрации к старым испанским сказкам. |
Торт «Наполеон» — одно из самых популярных и любимых лакомств, вкус которого многим знаком еще с детства.
Этот десерт из слоеного теста с масляным (или заварным) кремом обрел такую популярность в России, что о его происхождении ходят легенды.
Ведь многие до сих пор не понимают, почему этот торт был назван в честь Наполеона I Бонапарта.

Сам торт из слоеного бездрожжевого теста существовал задолго до того, как его назвали в честь императора.
И говорят, что даже сам Наполеон ел торт, который впоследствии был назван его именем…

Оригинальная рецептура «предка» «Наполеона» появилась еще в XVII веке: тонкие слоеные коржи и крем.
Но и у них есть свои изобретатели.
Пекарь Клавдий Геле при экспериментах с выпечкой оставил неразмешанными кусочки масла в тесте, в результате чего получилось легкое слоистое тесто, поразившее создателя оригинальностью.
Пекарь тут же понял всю ценность своей находки и очень долго держал рецепт в тайне, обеспечивая уникальность продукции.

Но надолго сохранить тайну не удалось, рецепт вышел за границы кондитерской и пошел по миру, набирая популярность.
В 1651 году в кулинарной книге «Кулинария Франсуа» уже был опубликован рецепт «Mille-feuilles» («1000 листов» фр.).
Главное отличие того торта «Милльфёй» от нашего современного в том, что листы пропитывались не кремом, а вареньем и ягодным пюре.

Оригинальный рецепт, который мы используем сегодня, содержит крем, полученный из желтков.
Имя его автора не сохранилось в истории. Но именно этот торт подавался в Версальском дворце и его наверняка ел сам Наполеон.
Некоторые исследователи считают, что торт был назван в честь самого Бонапарта, который решил пофлиртовать с фрейлиной жены.
Ему