Ахматова, несмотря на отсутствие у нее какого бы то ни было официального статуса, пользовавшаяся колоссальным неформальным влиянием в интеллектуальных кругах, фактически вытащила Бродского из ссылки: по ее просьбе за поэта вступились самые авторитетные для власти деятели культуры, от Шостаковича и Федина до Чуковского и Маршака.

Иосиф Бродский в ссылке на поселении в Архангельской области, 1965 год

Стихотвореньице смешливого раннего Мандельштама.

Кинематограф

На всех языках, кроме русского, эта пьеса называется не "Полётом", а "Скачкой валькирий": "Walkürenritt" по-немецки или "Ride of the Valkyries" по-английски.

Когда Вагнер приехал на гастроли в Россию (это было в начале 1863 года) и впервые представил русской публике эту пьесу, в афишах было написано так: "Заоблачная скачка валькирий". Через некоторое время "заоблачная скачка" сократилось до "полёта".

То, что мы знаем как "Полёт валькирий", является продуктом вторичной музыкальной переработки. Вагнер взял музыку из начала третьего действия своей оперы "Валькирия", убрал оттуда вокальные партии, сократил и придал целому законченный вид. Ему нужен был репертуар для гастрольных концертов: в качестве дирижёра он объехал несколько европейских городов, включая Вену (там "Полёт" прозвучал впервые в конце 1862 года), Санкт-Петербург, Москву и Прагу.

8 февраля 1834 года родился Дмитрий Иванович Менделеев.

Он был последним, семнадцатым ребёнком в семье. В гимназии будущий ученый учился неважно - отвращение к классической школе осталось у него на всю жизнь.

Поэт и Муза. Валентин Гафт и Екатерина Максимова - герои фильма "Фуэте"

Роберт Шуман – одно из самых удивительных явлений романтического искусства. Среди блестящих имён композиторов ХIХ века он занимает особое, ему одному принадлежащее место.

Бездна поздних предсказаний Людвига ван Бетховена, песенность Франца Шуберта, демонизм Николо Паганини и Франца Листа, благородство ауры Фредерика Шопена…

Посмотрите, какая яркая и разнообразная музыкальная панорама возникла в начале XIX столетия! На этом фоне Шуман выстраивает своё, не похожее ни на что, художественное здание. Он заселяет его выдуманными персонажами, в которых угадываются черты литературных героев и близких композитору людей. Их жизнь протекает в двух параллельных мирах: реальном, заполненном радостью и болью, мечтами и разочарованиями, и театрально-условном, где они скрывают свои лица под масками и где всё окутано покровом тайны. Таинственность и загадочность, считал композитор, многократно усиливает эффектность восприятия. Себя самого он также поместил в этой среде преображённым. Иногда преображался в образ «безумного капельмейстера» Крейслера, ироничного и чудаковатого музыканта, иногда шифровал себя в двуликом образе Флорестана и Эвсебия, олицетворяющих противоположные, взаимоисключающие и в то же время взаимодополняющие стороны его личности.

Есть в искусстве такие личности, перед которыми стоишь в изумлении, как перед уникальным произведением природы. Марта Аргерих - одно из них.

Речь тут даже не о том, что она великолепная пианистка, личность с безукоризненной человеческой репутацией, исполнитель с блестящей карьерой и полной коллекцией всяческих достижений, какие только возможны в музыкальном мире. Главное, что поражает в её случае - это мощный и вольный дух личной и творческой свободы, ещё более удивительный тем, что дан он женщине.

Дух музыки дышит где хочет

Яркая музыкальная одарённость Марты Аргерих - уже исключение из правила, потому что никто в её семье никогда не занимался музыкой.

Мама Марты была дочерью эмигрантов из России, отец - аргентинцем, экономистом по профессии.

Ей шёл третий год, дело было в младшей группе детского садика. Она подняла крышку пианино и стала совершенно точно, будто кто-то её научил, играть одним пальцем мелодию песенки, которую они пели в этот день. Поражённый воспитатель сказал об этом матери Марты, и та начала активно развивать музыкальный дар дочки.

К четырём годам она уже выступала публично, а в восемь сыграла с оркестром ре-минорный концерт Моцарта и стала сенсацией и музыкальной надеждой Аргентины.

Но не только её исполнительский дар и фотографическая музыкальная память удивляли окружающих. Её аргентинский педагог Винченцо Скарамуцца вспоминал, что шестилетней Марте внутренне было не меньше сорока

Чтобы музыкант мог быть назван великим, должны совпасть несколько критериев количества и качества: