
Владимир Бортко:
«Я открываю дверь … И сразу закрываю: на стуле сидит собака в пиджаке»


Иван Бунин в письме к Н. Телешову писал:
«Я только что прочитал А. Твардовского («Василия Тёркина») и не могу удержаться - прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передай ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом, - это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова».
словом».
Был трудный бой. Всё нынче, как спросонку,
И только не могу себе простить:
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,
А как зовут, забыл его спросить.
Лет десяти-двенадцати. Бедовый,
Из тех, что главарями у детей,
Из тех, что в городишках прифронтовых
Встречают нас как дорогих гостей.
Машину обступают на стоянках,
Таскать им воду вёдрами — не труд,
Приносят мыло с полотенцем к танку
И сливы недозрелые суют…
Шёл бой за улицу. Огонь врага был страшен,
Мы прорывались к площади вперёд.
А он гвоздит — не выглянуть из башен, —
И чёрт его поймёт, откуда бьёт.
Тут угадай-ка, за каким домишкой
Он примостился, — столько всяких дыр,
И вдруг к машине подбежал парнишка:
— Товарищ командир, товарищ командир!
Я знаю, где их пушка. Я разведал…
Я подползал, они вон там, в саду…
— Да где же, где?.. — А дайте я поеду
На танке с вами. Прямо приведу.
Что ж, бой не ждёт. — Влезай сюда, дружище! —
И вот мы катим к месту вчетвером.
Стоит парнишка — мины, пули свищут,
И только рубашонка пузырём.
Подъехали. — Вот здесь. — И с разворота
Заходим в тыл и полный газ даём.
И эту пушку, заодно с расчётом,
Мы вмяли в рыхлый, жирный чернозём.
Я вытер пот. Душила гарь и копоть:
От дома к дому шёл большой пожар.
И, помню, я сказал: — Спасибо, хлопец! —
И руку, как товарищу, пожал…
Был трудный бой. Всё нынче, как спросонку,
И только не могу себе простить:
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,
Но как зовут, забыл его спросить.

Офелия появляется в фильме в тот момент, когда она исполняет медленный и церемонный танец. Заученные и безжизненные движения, безжизненно-непроницаемая маска на лице. Да ведь это механическая кукла на крышке старинной музыкальной табакерки исполняет свой постоянный танец под перезвон простенькой мелодии!.
«Актёры советского кино», 1967
Анастасия Вертинская в роли Офелии, принёсшей ей международную известность
На съемочную площадку Анастасия Вертинская впервые попала в 15 лет, и первая же роль принесла ей невероятный успех – это была Ассоль в фильме «Алые паруса», который только в первый год проката посмотрели 23 млн зрителей. Через год она получила главную роль в фильме «Человек-амфибия», и эта картина стала лидером проката в 1962.
В роли Гуттиэре Анастасия Вертинская запомнилась и полюбилась миллионам советских зрителей, хотя сама актриса позже называла эту работу банальной и нелепой. После роли Офелии в «Гамлете» ее стали называть «Вивьен Ли советского экрана».
Затем были работы в фильмах «Овод», «Война и мир», «Безымянная звезда», «Кража» в замечательном дуэте с Иннокентием Смоктуновским.
Воспоминания Анастасии Вертинской

Василий Кандинский родился в 1866 году в Москве. Его отец, коммерсант Василий Сильвесторович, был представителем старинного кяхтинского рода. Семья была достаточно обеспеченной и часто путешествовала.
Гимназические годы Василий провёл в Одессе. Тогда же проявился талант будущего художника — он начал заниматься рисованием. Кандинский вспоминал: «Ясно помню, как мил мне был самый материал, какими привлекательными, красивыми и живыми казались мне краски, кисти, карандаши… Многие уроки, вынесенные мною из сделанных ошибок, живы во мне и нынче». Любовь к искусству юноша перенял у тёти, которая, по воспоминаниям живописца, даже помогала ему дорисовывать работы.

У многих вызывают приятные воспоминания имена двух великих, талантливых певцов: Сальваторе Адамо — бельгийского шансонье итальянского происхождения, сумевшего завоевать большое число симпатий по всему миру. Первый, будучи школьником, пел в церковном хоре и учился играть на гитаре, а после окончания образовательного учреждения стал работать в католическом колледже.
С конца 50-х годов он участвует в ряде музыкальных конкурсов, а затем ведет активную гастрольную деятельность. Певец является автором всего своего репертуара, кроме нескольких первых песен. Необходимо отметить, что свои песни мужчина исполняет на 9 языках, а объем продаж его дисков превышает отметку 100 миллионов.

"Между Россией и Западом не может быть союза ни ради интересов, ни ради принципов, мы, русские, должны неизменно помнить, что принципы, на которых стоят Россия и Европа, столь противоположны, столь взаимно отрицают друг друга, что жизнь одной возможна только ценой смерти другой. Следовательно, единственная естественная политика России по отношению к западным державам, это не союз с той или иной из этих держав, а разъединение, разделение их. Ибо они только когда разъединены между собой, перестают быть нам враждебными — по бессилию.
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.


Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..
Афанасий Фет никогда не признавал приоритета рационального начала. Он был убежден, что только сердечным опытом, опытом чувства можно проникнуть в суть вещей. Он говорил: «Бог сидит в чувстве, и если Его там нет, разум Его не найдет». Прекрасное и великое можно отыскать только с помощью интуитивного творческого прозрения.
Поэт Яков Полонский вспоминал, как однажды он разговаривал с Фетом о поэтическом вдохновении и о том, где же брать сюжеты для лирических текстов: «Юный Фет, бывало, говорит мне: «К чему искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, — брось на стул женское платье, или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжет». В этом забавном предложении, однако, скрывается настоящее открытие Фета-поэта. Именно он одним из первых в русской поэзии открыл новый способ самовыражения — показывать внутренние переживания через внешнюю атрибутику — и довел этот способ до совершенства


1 декабря 1999 года трагически погиб Евгений Дворжецкий.
Отец был для Жени абсолютный, непререкаемый авторитет, чьего мнения он боялся. Когда Женя первый раз вернулся в Горький, не поступив на актерский, Вацлав Янович сказал: «Больше поступать не будешь, не позорь фамилию». А парень ведь не на творческих турах завалился, на сочинении.
Леон Камиль Мариус Круаза был французско-итальянским ученым и ботаником, разработавшим ортогенетический синтез эволюции биологических форм в пространстве и во времени, который он назвал панбиогеографией.
Итальянский и венесуэльский ботаник, биогеограф Леон Круаза родился 16 июля 1894 год.

Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед.
Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой,
За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг,
За то, что ты надежды
Уводишь, уходя,
И ткань твоей одежды
Из ветра и дождя.
Грачи прилетели
Что встает перед глазами при имени художника Алексея Саврасова? Те, кто окончил школу во времена СССР, вспомнят «Грачи прилетели». Более просвещенные назовут ещё два-три пейзажа…
Может быть «Радугу» или «Лосиный остров в Сокольниках», «Чумаков» или «Дворик»? И «общеизвестные» факты из биографии гения русской живописи – царская действительность погубила великий талант, Саврасов спился и умер в нищете. Однако, так ли всё было на самом деле? Читать далее
Балет «Корсар» на приключенческую тему из жизни корсаров, поставленный на музыку композиторов Адольфа Адана, Лео Делиба, Рикардо Дриго, Цезаря Пуни и др.
Хореография Ж. Перро, М. Петипа Первое представление состоялось 23 января 1856 года в Парижской Опере. За более чем сто шестьдесят лет своей жизни на сцене «Корсар» постоянно дополнялся музыкальными вставными номерами разных композиторов и претерпел множество редакций.
0:00 Юрий Соловьёв, 1968 г., исполняется только вариация;
0:53 Лупе Серрано, Рудольф Нуреев, 1962 г.;
3:37 Нина Тимофеева, Владимир Васильев, 1976 г.;
5:58 Михаил Барышников, 1977 г., исполняется только вариация;
6:49 Александр Годунов, 1982 г., исполняется только вариация;
7:41 Любовь Кунакова, Фарух Рузиматов, 1991 г.;
10:22 Мария Александрова, Николай Цискаридзе, 2007 г.;
12:50 Анастасия Матвиенко, Денис Матвиенко, 2011 г.;
15:26 Наталья Осипова, Иван Васильев, 2012 г.;
18:07 Ульяна Лопаткина, Владимир Шкляров, 2014 г.;
20:48 Вера Сабанцева, Сергей Полунин, 2014 г., вариация и фрагмент коды;
23:01 Светлана Захарова, Леонид Сарафанов, 2015 г.;
25:37 Екатерина Крысанова, Игорь Цвирко, 2017 г.;

Астрид Линдгрен с дочерью Карин. 1934 год
Книги Астрид Анны Эмилии Эрикссон (1907–2002), больше известной как Астрид Линдгрен, изменили отношение всего мира к ребенку в частности и к детству в целом. Они переведены почти на сто языков, а их суммарный тираж превышает 150 миллионов экземпляров. В 1996 году российские ученые назвали в честь писательницы астероид, а в 2015-м ее портрет занял место Сельмы Лагерлёф на шведской купюре в 20 крон.
Фру Линдгрен писала свою книгу для дочки и... ещё для одного ребёнка. Той самой девочки, которой была она сама лет двадцать с небольшим назад. В то время Линдгрен звали совсем не Линдгрен, а Астрид Эриксон. Жила она вместе с родителями в усадьбе под названием Нес. И была восхитительно, неправдоподобно счастлива. Вероятно, потому, что в усадьбе Нес обитала любовь. Та самая, о которой когда-то слагали песни трубадуры и менестрели.
Матери
Я помню спальню и лампадку.
Игрушки, теплую кроватку
И милый, кроткий голос твой:
«Ангел-хранитель над тобой!»
Бывало, раздевает няня
И полушепотом бранит,
А сладкий сон, глаза туманя,
К ее плечу меня клонит.
Ты перекрестишь, поцелуешь,
Напомнишь мне, что он со мной,
И верой в счастье очаруешь…
Я помню, помню голос твой!
Я помню ночь, тепло кроватки,
Лампадку в сумраке угла
И тени от цепей лампадки…
Не ты ли ангелом была?