Когда мы слышим слово «крыса», в воображении чаще всего возникает образ небольшого, суетливого зверька. Однако гамбийская хомяковая крыса (Cricetomys gambianus) — это существо, которое ломает стереотипы. Это настоящий гигант в мире грызунов, чей интеллект, обоняние и вклад в жизнь людей заставляют относиться к нему с глубоким уважением.

Гамбийская крыса — одна из самых крупных в своем подсемействе. Взрослые особи могут достигать до 90 сантиметров в длину (включая хвост), а их вес порой доходит до 1,5–2 килограммов.

Читать далее

Огненный апокалипсис на холсте.

Картина «Лесной пожар» (1897) Алексея Денисова-Уральского — это не просто пейзаж, а физически ощутимый ужас. Полотно передаёт не сцену тушения, а саму энергию неудержимой катастрофы.

Главный герой — не огонь, а дым.

Чудовищные, клубящиеся массы занимают почти весь холст. Художник виртуозно противопоставляет агрессивный красно-оранжевый низ и пепельно-серый, давящий верх. Глядя на это, буквально чувствуешь запах гари и жар.

Трагедия сосны-одиночки.

Высокое дерево на переднем плане становится символом хрупкости жизни. Ствол ещё прям, крона зелена, но внизу уже бушует пламя. Это не просто дерево — это портрет умирающего леса, заставляющий сопереживать стихии.

Правда, застывшая в масле.

Для конца XIX века пожары были страшной реальностью, уничтожавшей уральские деревни. Денисов-Уральский знал это не понаслышке. Его резкие, динамичные мазки передают треск коры и гул ветра, делая картину документальной хроникой бедствия.

Двойственное послевкусие.

В этом полотне есть и завораживающая красота разрушения, и тихая паника. Это тревожная музыка эпохи перемен, звучащая в унисон с силой природы, которую человек не может остановить.

В 1955 году Норман Роквелл написал «Русалку» - картину о пожилом рыбаке, которому на этот раз попался совершенно неожиданный улов.

Мужчина идёт по берегу, неся на спине большую ловушку для омаров. Вот только омаров внутри нет. Вместо них из клетки выглядывает самая настоящая русалка. Причём по невозмутимому лицу рыбака трудно понять, насколько сильно его удивляет произошедшее. Как будто русалки в его ловушки попадают если не каждый день, то время от времени точно.

Интересно, что он теперь собирается с ней делать? Отпустить обратно в море? Отнести домой? Особенно хотелось бы увидеть лицо его жены, когда супруг вернётся с рыбалки с такой добычей. Хотя для начала русалку неплохо было бы сфотографировать - иначе потом ведь никто не поверит.

Идея этой забавной сцены появилась у Роквелла после поездки в Провинстаун, морской городок в штате Массачусетс. К работе художник подошёл со своей обычной тщательностью. Для образа рыбака ему позировал 81-летний ловец омаров из Глостера. А чтобы достоверно написать хвост русалки, Роквелл купил огромного, примерно 12-фунтового минтая и сфотографировал его.

С самой русалкой получилось ещё интереснее. Просить кого-нибудь из знакомых позировать полуобнажённой художник не решился - всё-таки Америка 1950-х была довольно консервативной. Поэтому он пригласил профессиональную модель. А фотограф Билл Сковилл, помогавший Роквеллу во время съёмки, настолько смущался, что, по воспоминаниям, практически не показывался из-под чёрной ткани своей камеры.

20 августа 1955 года «Русалка» появилась на обложке The Saturday Evening Post. Роквелл предусмотрительно спрятал грудь героини за прутьями ловушки и её руками, но даже этого оказалось недостаточно: некоторые читатели всё равно сочли иллюстрацию слишком откровенной.

Большинство, впрочем, шутку оценило. Один читатель даже написал в редакцию с вполне практическими вопросами: где именно ловятся русалки, какая наживка для них подходит и нужна ли для такой рыбалки лицензия.

А сама картина впоследствии оказалась у ещё одного знаменитого рассказчика - режиссёра Стивена Спилберга.

Возле картины Николая Ярошенко «Всюду жизнь» в Третьяковской галерее многие невольно задерживаются. И мне понятно, почему. Перед нами арестантский вагон, остановившийся на полустанке. За решёткой одного окна собрались люди разных возрастов: старик, рабочий, солдат, молодая мать с ребёнком. По одежде понятно, что все они из бедной среды. Заключённые отламывают кусочки от своего скромного хлебного пайка и бросают их голубям на перрон. И именно эта простая деталь сразу меняет отношение к героям: Ярошенко показывает в них прежде всего людей, способных на доброту и сострадание. А молодая женщина с младенцем и вовсем напоминает Богоматерь с Христом.

Для картины художник выбрал вытянутый вертикальный формат, близкий к пропорциям настоящего вагона. Когда «Всюду жизнь» впервые представили на выставке передвижников, полотно разместили в конце зала. Благодаря этому зрителю казалось, что перед ним настоящий вагон, а сам он стоит где-то на железнодорожной платформе и смотрит прямо в зарешеченное окно.

Меня удивило мастерство художника: сколько всего он сумел показать через одно небольшое окно. Больше всего внимание притягивает молодая мать в синем платке, прижимающая к себе ребёнка. Её часто называют «тюремной Мадонной»: в этом образе действительно угадываются знакомые черты Богоматери с младенцем из старой европейской живописи. Позировала Ярошенко писательница Стефания Караскевич. Интересно и первоначальное название картины - «Где любовь, там и Бог». Оно появилось под впечатлением от творчества Льва Толстого и ещё сильнее подчёркивало смысл, который художник вкладывал в эту сцену.

Ярошенко предлагает посмотреть на людей за решёткой совсем иначе. Перед нами те, кого общество уже назвало преступниками, но художник оставляет им человеческие чувства: они жалеют птиц, заботятся друг о друге, мать нежно держит малыша. Кто-то из этих людей мог оказаться в заключении за небольшой проступок, кто-то - из-за тяжёлых жизненных обстоятельств. А ребёнок и вовсе оказался здесь лишь потому, что разделяет судьбу матери.

Такое отношение к героям во многом связано со взглядами самого Ярошенко. Он сочувствовал народникам и был знаком со многими участниками этого движения. Среди революционеров было немало женщин, которых вместе с мужчинами отправляли в тюрьмы и на каторгу, а матери порой брали детей с собой в ссылку. В народнической среде собственную судьбу нередко сравнивали с путём христианских мучеников - добровольным страданием ради других. Поэтому евангельские образы и мотивы вполне закономерно появлялись и в искусстве, связанном с этим кругом.

История стихотворения «Клён ты мой опавший»
Есть стихи, которые со временем становятся настолько известными, что начинают восприниматься почти как народные песни. «Клён ты мой опавший» — именно такое произведение.

Есенин написал его 28 ноября 1925 года, всего за несколько недель до своей гибели. В тот период поэт находился в клинике 1-го Московского государственного университета, куда поступил 26 ноября. «Клён ты мой опавший» стало одним из первых стихотворений, написанных им там.

Есть красивая деталь, связанная с историей создания. По воспоминаниям и исследовательским версиям, вдохновить Есенина мог клён, который он видел из окна клиники, а образы стихотворения словно родились из картины поздней осени: снег, метель, согнувшееся под тяжестью дерево. При этом эту версию правильнее воспринимать именно как исследовательское предположение, а не как бесспорно установленный факт.

Но самое интересное происходит дальше.

Есенин словно разговаривает с клёном как с живым человеком - и постепенно становится понятно, что на самом деле он говорит о себе. Пьяный сторож, заблудившийся в снегу, - это одновременно и дерево, и сам лирический герой. В финале он прямо сравнивает себя с клёном: только дерево уже опало и заледенело, а он ещё чувствует себя «вовсю зелёным».

И при всей грусти стихотворение удивительно живое. В нём есть и народная напевность, и самоирония, и почти озорная интонация. Именно поэтому оно так легко превратилось в песню и продолжает звучать спустя сто лет.

Тяжесть к вечеру, отёки, гудение в икрах — многие считают это обычной усталостью. Иногда действительно достаточно больше двигаться, не сидеть часами в одной позе и давать ногам отдых. Но некоторые изменения лучше не игнорировать.

Что часто бывает связано с нагрузкой:
• тяжесть и усталость к вечеру;
• небольшая отёчность после долгого стояния или сидения;
• ощущение «гудящих» ног.

🟠 Что стоит обсудить со специалистом:
• сосудистые «звёздочки»;
• выступающие вены;
• регулярно повторяющиеся отёки;
• ночные судороги.

А вот эти признаки уже нельзя списывать просто на усталость:
если одна нога внезапно отекла, появилась необъяснимая боль, кожа стала красной или горячей — нужна срочная медицинская оценка, поскольку такие симптомы могут встречаться при тромбозе глубоких вен.

А если к боли или отёку ноги добавились одышка, боль в груди, кашель с кровью, головокружение или обморок — нужна экстренная помощь.

Маленькая привычка, которая точно не повредит: если долго сидите, периодически вставайте, немного ходите и двигайте стопами — движение помогает кровообращению.

В начале XX века многие независимые мастера-ювелиры, эмальеры и серебряники, недовольные условиями труда в крупных фирмах, стали создавать собственные артели или кооперативы. Эмалевым производством широко занимались 1-я, 6-я, 8-я, 11-я, 12-я, 15-я, 20-я и 26-я артели ювелиров, которые в Москве возникли около 1908 года (всего их было около тридцати). 11-я Московская Артель, известная своими перегородчатыми эмалями в неорусском стиле, была одним из лучших таких объединений мастеров ювелирного дела.

Стиль русского возрождения возник в 1830-х годах как художественное движение, воспевающее уникальность русского наследия и традиций. Движение достигло пика к 1890-м годам. К концу 1900-х годов прямое следование традиционному дизайну уступило место новым экспериментам со сложной стилизацией в русле рождающегося стиля ар-нуво.

О витамине D чаще всего вспоминают осенью, когда солнца становится меньше. Но это не просто «солнечный витамин». Он необходим организму для нормального усвоения кальция, здоровья костей и работы мышц и иммунной системы. При этом получить достаточное количество только из обычной пищи бывает непросто: природных пищевых источников витамина D не так много.

Хорошая новость — в рационе всё же есть продукты, которые могут заметно увеличить его поступление.

1. Жирная рыба — один из лучших источников

Лосось, форель, сельдь, сардины, скумбрия и некоторые виды тунца содержат витамин D в достаточно значительных количествах.

Например:

• масло печени трески — около 1360 МЕ на столовую ложку;
• радужная форель — около 645 МЕ на 85 г;
• лосось — около 447 МЕ на 85 г;
• консервированный тунец — количество зависит от вида и продукта.

Показатели могут отличаться в зависимости от сорта рыбы и способа приготовления.

Интересный факт: жирная рыба считается одним из немногих естественных продуктов, которые действительно могут обеспечить заметное количество витамина D за один приём пищи.

2. Яйца и молочные продукты

Небольшое количество витамина D содержится в яичном желтке, сыре и других молочных продуктах.

Особенно интересны продукты, дополнительно обогащённые витамином D — например, некоторые виды молока и растительных напитков.

Поэтому при покупке стоит заглянуть на этикетку: два внешне одинаковых продукта могут существенно различаться по содержанию витамина D.

3. Грибы — необычный источник

Некоторые грибы способны накапливать витамин D под воздействием ультрафиолета.

И здесь есть настоящий пищевой парадокс: грибы, подвергшиеся воздействию УФ-света, могут содержать значительно больше витамина D, чем выращенные без такого воздействия. В базе USDA, например, у коричневых шампиньонов после УФ-обработки указано около 1110 МЕ на 87 г.

4. Обогащённые продукты

Клевец — дробяще-колющее холодное оружие. Является самостоятельным видом оружия, хотя некоторые специалисты относят его к боевым молотам или боевым топорам. Боевая часть выполнена в форме узкого прямого или отогнутого к низу острия. Топорище прямое, длиной в руку (60 - 80 см). Общая масса 1 - 1,5 килограмма.

Клевец сочетал высокую пробивную способность (удар приходился на малую площадь) с удобством и небольшим весом. Таким оружием легко пробивали любые доспехи и щиты, но у него были существенные недостатки, в частности: застревал во всем, что пробивал; сложная техника парирования ударов.

Читать далее

Если бы среди художников провели конкурс на звание самого доброго, то среди французских мастеров XIX века убедительную победу вполне мог бы одержать скромный и прекрасный труженик кисти Камиль Писсарро (1830 – 1903). В группе импрессионистов этот человек был самым зрелым (на 9 старше Сислея, на 10 – Моне, на 11 – Ренуара) и, хоть друзьям в отцы все же не годился, негласно носил имя «отца импрессионизма».

Бульвар Монмартр весной

Бульвар в снегу

Говорить о его доброте можно долго. Это Писсарро убедил арт-дилера Амбруаза Воллара присмотреться к работам Сезанна, что стало началом запоздалого признания «отшельника из Экса». Это он добился, чтобы в экспозицию последней выставки импрессионистов включили работы почти неизвестных Сера и Синьяка, чьей живописью сам не на шутку увлекся и даже временно перешел в пуантилизм. Это он стал учителем Гогена, помог ему раскрыть свой дар и сыграл очень большую роль в том, что биржевой маклер решил с головой уйти в искусство. Это он поддерживал приехавшего в Париж Ван Гога и говорил о нем своим друзьям.

Каменный мост и

Бенвенуто Челлини. Сальера, 1543 г.

Сальера, а попросту — солонка, уже стала одним из символов знаменитого музея. Славой она обязана не только гению своего создателя Бенвенуто Челлини, флорентийского скульптора и ювелира эпохи Ренессанса, но и настоящей детективной истории. Во время начала ремонта здания музея в 2003 году Сальера была похищена — мировые медиа освещали дело все три года ее отсутствия, пока она не была найдена: шестикилограммовый шедевр из золота в виде союза земли (Цереры) и воды (Нептуна) со скрытыми ящичками для соли и перца воры не смогли продать и подкинули обратно в музей. Благодаря этому не запланированному «путешествию» работа Челлини обрела планетарную славу, сравнимую с леонардовской Джокондой, с которой произошла ровно такая же криминальная история сто лет назад.