
Бруклинского торговца Зяму Гринберга в начале Второй мировой войны призвали в армию США и назначили в учебный центр страховым агитатором — убеждать солдат покупать страховки для военнослужащих. Вскоре начальство заметило, что после встречи с Гринбергом страховки покупают практически все, хотя у других агитаторов, даже у самых лучших, подписывался, дай бог, каждый третий. Начальник решил посмотреть, как же работает
Гринберг. Новоприбывших солдат загнали в комнату, Зяма Гринберг вышел на сцену, улыбнулся и сказал:
— Ребята, я знаю, что вы не хотите долго слушать всякую муть, поэтому объясню вам про страховки за одну минуту. Смысл страховки простой: если у вас ее нет, вас послали в бой и вы погибли, то правительство пришлет вашей семье письмо с соболезнованиями. Если у вас она есть, вас послали в бой и вы погибли — правительство пришлет вашей семье 20 тысяч долларов.
Тут Зяма сделал паузу, обвел зал глазами и спросил:
— Как вы думаете, ребята, кого при таком раскладе правительство пошлет в бой первым?
Sashko Odessa

Густые хвойные леса, величественные скалы таежные озера и тропы, где, кажется, вот-вот появится сама Хозяйка Медной горы. 
В Свердловской области древние легенды переплетаются с живописными пейзажами, а продуманные маршруты позволяют по-новому открыть для себя Урал. Здесь можно пройти по местам, вдохновлявшим Павла Бажова— уральского писателя, который собирал старинные предания горнорабочих и превращал их в сказы. Именно он подарил нам Хозяйку Медной горы, Серебряное копытце, Огневушку-Поскакушку и Данилу-мастера, а его книги «Малахитовая шкатулка» и «Уральские сказы» знают и любят по сей день.
Собрали для вас маршруты — от коротких прогулок до многочасовых походов по бажовским местам.





Хелен Мария Тернер (1858-1958) — американская художница. Тернер работала в разных техниках — масло, акварель, пастель. Её стиль относят к импрессионизму. Чаще всего она изображала женщин — в интерьерах, на лоне природы, за повседневными занятиями: шитьём, чтением, составлением букетов. Это было типично для американского импрессионизма того времени. Также она создавала миниатюры, пейзажи и натюрморты.

Утро

Лилии, фонарь и солнечный свет













Так часто бывает, что однажды познакомившись с творчеством художника, вновь и вновь возвращаешься к нему, чтобы увидеть новые работы. Так произошло с творчеством Леси Дубовик.

Июнь 50х60. Холст, акрил

Рождение звезды 70х90. Холст, акрил, поталь, текстурная паста, лак.

Танец света 30х35. холст, акрил.
Приглашаю вас сегодня, уважаемые читатели, посмотреть новые работы художницы и погрузиться в очаровательный живописный мир Леси Дубовик, полный прекрасной лирики и поэзии ярких красок.Каждая картина художницы Олеси Дубовик – это настоящая феерия цвета и формы, способная увлечь в мир ярких эмоций и впечатлений.
Если вы когда-нибудь мечтали о домашнем тигре, но в силу понятных причин не решались завести хищника, тойгер — ваш идеальный вариант.
Эта порода сочетает в себе внешность дикого зверя и характер ласкового домашнего любимца.
Тойгеры — кошки крупные, с крепким скелетом и развитой мускулатурой.
Голова округлая, мордочка широкая, с чёткими закруглёнными линиями. Уши небольшие, закруглённые, глаза насыщенного цвета, выразительные. Шея длинная и мускулистая, тело крупное и вытянутое.
Лапы средней длины, задние заметно длиннее передних — это придаёт походке особую грацию. Хвост длинный.
Но главное, конечно, шерсть. Короткая, густая, шелковистая, с рыжеватым оттенком и вертикальными чёрными полосами — точь-в-точь как у тигра!Живот светлый, кончик хвоста — чёрный.
![]()
«Девочка с корзиной яиц»
![]()
«Девочка с котенком»








Константин Яковлевич Крыжицкий (1859-1911).
"Лес", 1900-е. Бумага, акварель. 24 х 34 см. Частное собрание.


Константин Собянин
«На Камском заливе. Мосток»


Самый знаменитый человек Италии везёт контрабанду
Сентябрь 1943 года. По дорогам Тосканы на велосипеде едет Джино Бартали. Двукратный победитель Тур де Франс, национальный герой, кумир миллионов. Немецкие патрули и фашистские гвардейцы вытягиваются по струнке, когда он проезжает мимо. Солдаты просят автографы.
Никто из них не догадывается остановить его и разобрать велосипед.
Если бы они отвинтили седло и заглянули в полую металлическую раму, кумир нации был бы расстрелян на месте. Внутри труб его гоночного велосипеда плотным рулоном скручены фальшивые паспорта и документы.
Бартали не просто тренируется. Он работает курьером подпольной сети, которая спасает евреев от отправки в лагеря смерти. Его маршрут — из Флоренции в Ассизи и обратно. Это 380 километров по холмам. Он проезжает их за один день.
Каждый блокпост — это игра в русскую рулетку. Фашисты останавливают его, предлагают кофе, хвалят его икроножные мышцы. Джино улыбается, пьёт кофе, шутит про предстоящие гонки. А у самого под седлом документы, от которых зависят жизни 800 человек.
Высший пилотаж маскировки — быть настолько на виду, чтобы стать невидимым. Популярность обычно делает человека уязвимым, превращает его в мишень для чужого мнения. Бартали же превратил свою колоссальную славу в непробиваемый щит для тех, кого система решила уничтожить. Он играл роль высокомерной спортивной звезды, требуя, чтобы к его велосипеду никто не смел прикасаться, потому что «настройки сбиты идеально».
За время войны он спас 800 евреев. После победы Джино вернулся в большой спорт и в 1948 году снова выиграл Тур де Франс.
О своей подпольной курьерской работе он не рассказал ни единой живой душе. Даже его собственная жена узнала подробности лишь после его смерти в 2000 году, когда были вскрыты архивы сопротивления.
Мы живём в эпоху тотальной демонстративности. Любой благотворительный взнос, любой добрый поступок немедленно конвертируется в посты, лайки и социальный капитал. Бартали же продемонстрировал совершенно иную гравитацию личности. Когда ему предложили написать о нём книгу после войны, он отказался, бросив фразу: «Добро делают, а не кричат о нём. Истинные медали вешают на душу, а не на пиджак».
Героизм не нуждается в аудитории. Настоящие великие дела совершаются не под светом софитов, а в пыли просёлочных дорог, когда на кону стоит твоя собственная жизнь.