Туляков Олег

100 лет назад открылась конференция в Версале

Войдя после допроса в общую камеру, Швейк чётко произнёс: «Я только что признался, что, возможно, это я убил эрцгерцога Фердинанда». Шесть человек в ужасе спрятались под вшивые одеяла.
Я. Гашек «Похождения
бравого солдата Швейка»

Вот, оказывается, из-за кого в августе 1914-го разразилась Первая мировая война. Она унесла 6,5 млн. жизней (а всего 7,940 млн., включая умерших от ран в течение трёх лет после войны). Но 11 ноября 1918 года маршал Фердинанд Фош от имени командования Антанты подписал с немецкой делегацией соглашение о прекращении огня и капитуляции германской армии. Встреча сторон состоялась в прифронтовой полосе Компьенского леса на севере Франции в спешно оборудованном железнодорожном вагоне.

Ему предстояло ещё раз выкатиться на дорогу мировой истории в 1940-м, когда Гитлер подписывал в нём, пригнанном из музея, акт о капитуляции Франции – прямо-таки зловещая символика!

В 1918 году, кстати, Германская империя не была оккупирована, но её армия держала фронт на пределе сил, в стране шли голодные бунты. Прибывающие из-за океана свежие американские войска окончательно перевесили баланс сил в пользу союзников по Антанте.

Смолк гром орудий, изумлённые европейцы перевели дух и смогли задать себе вопрос, как получилось, что континент, в течение веков со времён Греции и Рима бывший светочем цивилизации, столько лет занимался самоистреблением? Помимо традиционных пушек, ружей, штыков, сабель, боевых коней и дуэльных пистолетов, воспетых поэтами, появились ползающие бронированные чудовища, изрыгающие огонь, а также диковинные стрекозы, бросающие с неба гранаты и бомбы. На поле боя даже приспособились травить друг друга ядовитыми газами, как тараканов и грызунов. К моменту подписания перемирия связной баварского полка, ефрейтор Адольф Шикльгрубер, имевший редкий для солдат Железный крест 1-й степени, лежал в госпитале с повязкой на глазах, горящих как раскалённые угли. К несчастью для человечества, жизнь и зрение будущему Гитлеру удалось спасти.

Но это потом дадут оценку содеянному, а пока англо-французские союзники торопились закрепить победу в чётких статьях договоров. По условиям перемирия Германия должна была освободить за 14 дней все оккупированные области во Франции, Бельгии и Люксембурге, очистить от своих войск левый берег Рейна в течение одного месяца, а союзники – занять мосты на этой реке. Также было предписано: правый берег Рейна демилитаризируется; на Востоке Германия возвращается к границам 1914 года; флот её под контролем союзников разоружается; Германия передаёт союзникам 5 тысяч орудий, 25 тыс. пулемётов, 1700 самолётов, 5 тыс. паровозов, 150 тыс. вагонов, 5 тыс. автомобилей.

Неужели у Германии действительно было столько техники и вооружения? И это после четырёх лет войны на два фронта, в континентальной стране, отрезанной от внешних источников сырья?

Надо поверить. Альберт Шпеер, главный нацистский технократ, личный архитектор Гитлера, в котором фюрер видел наследника своих идей и планов, министр промышленности и вооружений, сделал в мемуарах сенсационное признание. «В 1941 году производство боевой техники Германии составляло 1/4 объёма аналогичной продукции, выпускаемой в Германии в 1918 году. Даже в начале 1944 года, после наших грандиозных успехов в военной промышленности, на немецких заводах производилось меньше боеприпасов, чем в Германии и Австро-Венгрии в 1918-м». Так проявлялся чудовищный предвоенный динамизм германской экономической и военной мощи...

Не все условия перемирия удалось выполнить. Император Вильгельм II отказался явиться в стан победившей западной коалиции и предстать перед международным судом, подписал отречение от престола и по приглашению голландской королевы Вильгельмины перебрался в Нидерланды. В Германии 9 ноября 1918 года была провозглашена республика, а новое демократическое правительство постаралось всячески притушить пламя разгорающейся революции, понизить «степень ярости масс». Поэтому экс-императору позволили спокойно удалиться, перевезти в Нидерланды часть имущества своего двора – всего набралось 23 вагона мебели и 27 контейнеров утвари, а также автомобиль и яхта в разобранном виде. В Голландии Вильгельм купил небольшой замок в местечке Доорн и жил там до конца своих дней в 1941 году. Пожалуй, с бóльшим почётом удалялся в ссылку только Наполеон, за которым сохранили звание «император», дали в собственность остров Эльба площадью 223 кв. км (15/15 км) и мини-армию в 600 человек.

Куда как иначе сложилась судьба Читать далее...

Гранин сказал: «Ты должен написать о войне и отце»

«ЛГ»-досье
Дмитрий Николаевич Каралис
родился в 1949 году в Ленинграде. Автор шестнадцати книг прозы и сценариев документально-исторических и художественных фильмов. Лауреат шести общероссийских и международных литературных и кинематографических премий. В 1997 году создал и возглавил «Центр современной литературы и книги», директором которого пробыл в общей сложности 12 лет. В 2010–2012 гг. преподавал литературное мастерство в Институте культурных программ при Правительстве Санкт-Петербурга. Несколько лет вёл творческий семинар молодых прозаиков «Клуб молодых литераторов». Постоянный автор, обозреватель и колумнист «ЛГ» (2003–2014 гг.) Произведения Дмитрия Каралиса переведены на болгарский и китайский языки. С 2005 года в Институте русской литературы Академии наук РФ (Пушкинский Дом) открыт личный фонд автора.
В мае этого года увидит свет новый художественный фильм по сценарию Дмитрия Каралиса «Коридор бессмертия». О семейной истории, которая легла в основу картины, о дружбе с Даниилом Граниным и о создании документального фильма «Блокадная кровь» писатель рассказал «ЛГ».


– Как получилось, что вы стали писателем? Ведь в начале биографии были технический вуз, аспирантура, вырисовывалась карьера инженера, учёного…

– Действительно, в 1967 году я поступил на заочное отделение Ленинградского горного института и пошёл работать учеником радиомонтажника на военный завод. Потом перевёлся в Ленинградский институт водного транспорта, после которого учился в дневной аспирантуре. Первый рассказ «Экзамен» был опубликован в институтской многотиражке «Советский водник». Лет с двадцати пытался вести дневники, записные книжки. После знакомства с Виктором Конецким, которое состоялось в 1973 году, стал вести дневники системно. Проза Конецкого оказала на меня сильнейшее влияние – я понял, как можно в современных условиях писать правду.

Углубление знакомства с Конецким состоялось в 1984 году, когда я написал первую настоящую повесть «Феномен Крикушина». К тому времени открыл для себя ещё одного поразительного автора – Александра Житинского. Лёгкость обращения со словом у него была высокая. Хотелось подражать и учиться. Прочитал журнал «Литературная учёба» за последние десять лет, советы молодым литераторам М. Горького, Сергеева-Ценского, Джека Лондона, Сергея Антонова. По цепочке ссылок на использованную литературу дошёл до Александра Потебни и Велимира Хлебникова. Делал выписки авторских ремарок из Пикуля, Алексея Толстого, Александра Солженицына, раннего Каверина, сравнивал, размышлял, пытался постичь технику, искал нужную интонацию текста. Я восхищался литературой, любил её искренне и горячо и готов был заниматься ей хоть бесплатно, хоть на рудниках, хоть в полной нищете. Лишь бы чувствовать её волшебную силу.

Мысль о литературе спасала в тяжёлые минуты – я смотрел на себя в какой-нибудь безнадёжной угрюмой ситуации и думал: «Ничего, когда-нибудь напишу об этом…» И сразу становилось легче. Повесть «Феномен Крикушина» была написана в жанре социальной фантастики – мой герой вдруг стал писать рассказы, которые сбывались в жизни. Я писал её и переписывал почти год. Работал механиком в гараже (сутки через трое) и писал, писал, писал. Виктор Викторович Конецкий, прочитав повесть, пригласил на встречу.

Я к тому времени поставил окончательный крест на карьере инженера, учёного и собирался в открытое плавание по неизвестному мне морю. Поддержка Конецкого дорогого стоила, хотя я понимал, что мне ещё до его уровня, как до Луны. Прочитал повесть и Александр Житинский. Тоже похвалил, но сдержаннее. Потом они оба дали мне рекомендации в Союз писателей.

В 1985 году меня с первой повестью приняли в семинар фантастической литературы при Союзе писателей Ленинграда, который вёл младший из Стругацких – Борис. И вскоре Борис Натанович послал меня на Всесоюзное совещание молодых фантастов в Доме творчества писателей в Дубулты. В том же году по совету Виктора Конецкого написал повесть о нашей большой семье «Мы строим дом». Написал ещё одну, фантасмагорическую – «Записки шута», добавил несколько рассказов, и получилась книга. Её поставили в план 1992 года издательства «Советский писатель», но не издали, хотя аванс выплатили – случился распад Союза.

И тут оказалось, что мы, так называемые молодые авторы, никому не нужны. На дверях издательств и редакций разве что не висели плакаты: «У нас всё есть и нам ничего не надо!» Хлынул поток возвращённой, разоблачительной прозы. В те годы стало казаться, что современная литература заканчивается, прямо перед нами открылась пропасть, через которую нашему поколению не перескочить. Люди стали разбредаться от литературных занятий в бизнес, в пьянство, в тихую личную жизнь. Хлынул постмодернизм, Читать далее...

Легендарный борец Александр Иваницкий о войне, первом тренере и кодексе чести

За свою спортивную жизнь он не уступил ни одного балла зарубежным соперникам в официальных схватках. Иваницкий – четырёхкратный чемпион мира и олимпийский чемпион 1964 года по вольной борьбе в самой тяжёлой весовой категории. Мало кто знал, что этот уникальный атлет испытал все тяготы Ленинградской блокады.

Автор книг «Шестое чувство», «Тайная сила ростка», «Удаль молодецкая», «Решающий поединок», документальных фильмов «Залог победы», «Жизнь после жизни» и др. Лауреат литературной премии Союза писателей России «Имперская культура».


– Александр Владимирович, а как для вас начиналась война?

– Войну я помню с первого её дня. Было мне тогда 4 года, мы жили под Ленинградом, в Шушарах, немного позже, уже во время войны, переехали в Ленинград. Помню запах промасленных орудий. Помню, как мы, мальчишки, наблюдали за воздушным боем в ленинградском небе. Самолёты казались маленькими, как насекомые. Не забыть и вкус хряпы, которая выручала нас в голодные дни. Мама собирала её за Волковым кладбищем. Вы знаете, что такое хряпа? Это нижний лист капусты, который обычно не идёт в пищу. Его отбрасывают. Даже для корма скоту он не годится, горьковатого вкуса. А в войну щи из хряпы спасли нашу семью. Зимой нас вывезли по Дороге жизни – полуживых, с дистрофией, опухших от водянки.

– И даже в те дни люди верили в победу...

– Было неимоверно тяжело. Но почему-то никто не сомневался, что нужно сражаться и что победа будет нашей. Ни взрослые, ни дети. Наверное, за исключением «внутренних власовцев», о которых и говорить не стоит. Вспомните, даже в самые чёрные дни войны, когда инициатива была у немцев, Брестская крепость не сдалась. И мы дожили до салютов победы. И после освобождения Ленинграда, и после взятия Берлина. Эти салюты мне тоже не забыть. К тому времени мы уже вернулись в Ленинград.

– И вскоре блокадный мальчишка стал самым сильным человеком в мире?

– До борьбы я многое перепробовал. Фехтование, шахматы во Дворце пионеров… Всё это в Ленинграде, как и по всей стране, было на высоком уровне и бесплатно. Я и представить не мог, что стану спорт-сменом. Но увлёкся борьбой, хотя пришёл в борцовский зал достаточно поздно даже по меркам того времени.

Из нас, переживших блокаду, вышло немало сильных спортсменов, чемпионов. Это неспроста. После всех испытаний в нас жило яростное желание жить, побеждать, навёрстывать упущенное. Поэтому на первой послевоенной Спартакиаде народов СССР победила сборная Ленинграда. Да и весь Советский Союз после страшных потерь Великой Отечественной испытывал эту жажду жизни. После голода и лишений нам удавалось побеждать американцев на спортивных площадках, хотя воспитывались они в условиях, не сравнимых с нашими – вся Америка покрыта бассейнами, катками, стадионами… Это было видно даже из иллюминатора самолёта. И всё-таки в борьбе мы их превосходили. И советские спортсмены завоёвывали блестящие победы на Олимпийских играх – летних и зимних.

– Это в первую очередь заслуга нашей тренерской школы?

– Лучшие наши спортивные наставники были людьми необыкновенными. Настоящие подвижники. Тренеры того времени отличаются от нынешних, как Зоя Космодемьянская от Ксении Собчак.

Когда я вижу голливудских звёзд, этих киношных суперменов, я понимаю, что никто из них не выдерживает сравнения с Сергеем Андреевичем Преображенским – моим тренером, моим вторым отцом. И это не преувеличение – он был настоящим отцом для своих учеников, многие из которых после войны оказались сиротами. Истинный русский богатырь, красавец, как из сказки. Не только великолепный борец вольного и классического стиля, не только отличный самбист, но и чемпион СССР по гребле, замечательный конькобежец, знаток литературы и музыки, разносторонний спортсмен и человек. И конечно, защитник Родины. Он ведь прошёл войну, защищал Ленинград. Преображенский подбирал беспризорников, безотцовщину и кормил, возил на сборы, а главное – был для всех нас образцом человека. Это тренерский подвиг. Такие люди и возрождали Ленинград после войны.

– Тогда не отделяли спорт от воспитания, от педагогики?

– У Преображенского был необыкновенный педагогический, тренерский талант. Он воспитывал нас. И книги давал, и на концерты водил. Вы знаете, за многие десятилетия работы с мальчишками Сергей Андреевич никого не выгнал с ковра! Каждый год в сентябре проходил набор, могли приходить все, кто захочет. Отсеивались сами – после второго, после третьего занятия, в основном те, кто не выдерживал тренировок. Было одно исключение, когда Сергей Андреевич выгнал мальчишку из зала. Имел основания. Потом этого парня многие узнали под кличкой Япончик.

Я навсегда запомнил минуту, когда, как мне Читать далее...

Рыков Сергей

ЧП с "голубым цветком" случаются в наших домах каждые 43 часа.

Эта шокирующая цифра до недавних трагических событий оставалась без внимания общественности. Да, не все взрывы бытового газа разрушительной силы, большинство привыкшие к ним профессио-налы называют по-отечески нежно – «хлопками». Но сути проблемы это не меняет. Кризис системы жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ) очевиден. «Голубой цветок», как романтично называют согревающий Россию газ, становится убийцей.

Ушедший год завершился трагедией. Под обломками обрушенного дома в Магнитогорске погибли 39 человек. Шестеро из них – дети. Это самая большая катастрофа подобного рода в истории России. Уточним, что за месяц до трагедии пенсионер из соседнего подъезда неоднократно «надоедал жалобами» чиновникам местной жилконторы на «нехорошую» квартиру, ставшую эпицентром взрыва. Эту квартиру посуточно сдавали (по словам бдительного пенсионера) «разным мутным людям». Ветерана в жилконторе провожали вежливым отказом, а за спиной крутили пальцем у виска.

До трагедии в Магнитогорске только в последний месяц года случилось ещё два серьёзных ЧП. 15 декабря около полуночи произошёл взрыв бытового газа в многоэтажном доме Вологды. Семья вернулась домой. Дверь открыла жена, включила свет и в ту же секунду прогремел взрыв. Шесть человек пострадало, хозяйка квартиры скончалась в машине «скорой помощи», а её мужу и сыну повезло – отстали и не успели войти в квартиру. Расследование показало, что при последнем обходе сотрудники проверяющей газовое оборудование компании не смогли попасть именно в эту квартиру. Ребёнок не открыл дверь «чужим дядям».

Пятью днями позже из-за утечки газа произошёл взрыв в восьмиквартирном доме в посёлке Октябрьское в Северной Осетии. Сильнейшие ожоги получили пять человек. Трое из них – дети. Спящая семья обогревалась газовой плитой.

8 января в час ночи в воронежскую экстренную службу сообщили об утечке газа в одной из квартир по улице Хользунова. Мужчина, состоящий на учёте у психиатра, насмотревшись репортажей из Магнитогорска, открыл вентиль духовки и «хотел войти в историю». Опоздай спасательная бригада, быть беде.

Утром 14-го января взорвался газ в городе Шахты. Обрушились два верхних (восьмой и девятый) этажа жилого дома. Погибли пять человек. В том числе двое детей.

Сотни вполне благополучных жильцов многоквартирного дома могут стать заложниками безбашенного алкаша. Или одинокой бабули – божьего одуванчика, страдающей прогрессирующей деменцией, постоянно забывающей на газовой плите с горящей конфоркой кастрюлю со сбежавшим молоком. Всё, что связано с газом, – зона риска.

Извечный русский вопрос: кто виноват? Человеческий фактор? Но он – продукт разрушенной в лихие 90-е чёткой системы контроля за внутридомовым газовым оборудованием и теми, кто этим оборудованием пользуется каждый день. В 1992 году государство тихой сапой начало снимать с себя ответственность за безопасность газовых коммуникаций и плит, изрядно физически и морально устаревших, а в 1997 году федеральным законом лишили права контролировать внутридомовое газовое оборудование тех, кому это на роду написано – Ростехнадзор. Кривая пострадавших от взрывов бытового газа резко поползла вверх.

В 2003 году вступили в силу «Правила безопасности систем газораспределения и газопотребления». Спохватились? И я так думал. Но… «Правила» уточнили, что «их действие не распространяется на газовое оборудование жилых зданий». А с 2006 года техобслуживание и ремонт внутридомового газового оборудования и вовсе производится только по заявкам жильцов. Разумеется, за деньги. Есть чем платить, вызывай мастеров для проверки плиты и труб газоснабжения, устраняй неполадки. Нечем… Беги в церковь ставить свечку, чтобы пронесло.

Те же Шахты… Третий по численности населения город Ростовской области, попавший в «чёрный федеральный список» городов с самыми низкими в России зарплатами. Взорвавшийся дом (по данным местных СМИ) обслуживала самая отстающая управляющая контора – «Жилремсервис», задолжавший контрагентам 11 миллионов рублей.

«Газовым плитам в таких домах по 40–50 лет. Малоимущие граждане, которые получают субсидии по оплате за жильё и коммунальные услуги, не в состоянии купить новую плиту за свой счёт. В старых домах субсидировать замену плит должно государство, а новостройки должны оснащаться «умными системами» по умолчанию», – спохватилась председатель Комитета Госдумы по жилищной политике и ЖКХ Галина Хованская.

Плюс высокий фон тревожности и недоверия в обществе. Каждая Читать далее...

[350x220]

Крашенинникова Вероника

Казалось бы, сколько сегодня поводов для торжества в России тех, кто в последние годы делал ставку на «антисистемные» силы на Западе. Американское правительство с Дональдом Трампом во главе встретило новый 2019 год в состоянии «шатдауна», то есть в параличе. Британская власть в коме от «брекзита», и премьер-министр Тереза Мэй держится буквально на волоске. Французский президент Эммануэль Макрон, которого наши гос-каналы так старательно «топили» в ходе предвыборной кампании, поставлен к политической стенке своими «жёлтыми жилетами».

Основания получить злорадное удовлетворение от страданий Запада налицо. Однако удовлетворение это оказывается весьма поверхностным и коротким. Проблема в том, что России от бед Запада лучше не стало. Как бы ни были заняты американские демократы и республиканцы борьбой между собой, на нашей стране и её авторитете это сказывается совсем не по заслугам – более полусотни раундов экономических и политических санкций, массированная милитаризации западных границ и необузданная демонизация. Вечно «гадящая англичанка», прежде чем повиснуть над пропастью отставки, успела основательно отравить не только свои отношения с Россией, но и Европу вовлекла в токсичный оборот. И только Макрон успел до своего кризиса предложить России принять участие в пересмотре архитектуры безопасности в Европе – но ответа не получил.

Когда у Иосифа Сталина в 1925 году спросили, какой уклон в партии хуже, левый или правый, генсек ЦК РКП(б) ответил: «Нельзя так ставить вопрос. Оба они хуже». Так и с Америкой: Клинтон или Трамп – вопрос нерелевантный, оба хуже. Лондон с Европой или Лондон с «брекзитом» – тоже оба хуже. У палки два конца. Надеяться, что один конец будет бить мягче, чем другой, – это из области фантазий и иллюзий, а не политического анализа и прогнозирования.

Ситуация могла бы быть другой, если бы Россия сделала ставку на (относительного) социалиста Берни Сандерса в США и решительного социалиста Джереми Корбина в Британии. Но поскольку любая левая идея для сегодняшнего Кремля совершенное табу, то такие ставки невозможны.

Поэтому и в 2019 году Кремль продолжит стабильно получать тем концом палки, который сам на себя направил. Новые санкции – получим, новые провокации – в стиле украинских вылазок в Керченский пролив и хуже – тоже гарантированы. Более того, пока в США во власти Д. Трамп – будь то ещё два года или шесть лет – никаких поблажек России не будет. Внешнее давление будет нарастать: обещания Трампа «поладить с Россией» – это лишь прикрытие для американской стратегии ослабления – и по возможности разрушения – нашей страны.

На европейском направлении хороших новостей тоже немного. Легитимный протест против либерального капитализма – «жёлтые жилеты» vs. Макрон – перехватывают крайне правые силы, приверженцы капитализма националистического, ещё более радикального. Европейские парламентские выборы в мае 2019 года станут вотумом недоверия правящим партиям в Европе. В результате, по всей вероятности, крайне правые возьмут минимум треть парламента – цель, которую поставил ультраправый стратег Д. Трампа Стивен Бэннон, сбивающий сейчас «антисистемный» альянс в Европе. Политические диверсанты в сердце европейской бюрократии Брюсселе уже в этом году встряхнут европейское объединение так, как его ещё не трясло во всей послевоенной истории.

Что от этого России? Исполнят ли крайне правые свои обещания «дружить» с Россией или получится, как у Трампа? И что это будет за Россия при таких друзьях? Значит ли это, что российская власть последует западному тренду разрушения социального государства?

И это самый главный для нас вопрос. Ведь именно сокращение социальной системы вместе с потерей доверия к власти стало главной причиной дестабилизации европейских государств. Внешнее давление для России стало константой, новой нормой, поэтому стабильность – или нестабильность – будет зависеть от внутреннего курса. Рейтинг власти в 2018 году пошёл вниз без усилий внешних врагов – одними лишь решениями российской власти. Недовольство, раньше глухое, вышло на поверхность – на сентябрьских выборах в Приморье, Хакасии и в Орловской области граждане дали понять: лучше кто угодно, только не «системные силы».

С наступлением нового года объективных обстоятельств для роста протеста добавилось – опять же решениями российского правительства. Введение новых налогов – увеличение НДС на 2%, налог на самозанятых 4% (6%) и повышение цен – ЖКХ на 4,1%, на бензин, на парковку, другие поборы, вплоть до возможного «налога на колбасу», плюс рост цен за счёт ослабления курса рубля Читать далее...

Никифоров Юрий

27 января 1944-го была полностью снята блокада Ленинграда

Холодный немецкий расчёт

Документы свидетельствуют: уничтожение Ленинграда задумывалось Гитлером и его приспешниками задолго до того, как на подступах к городу развернулись ожесточённые сражения. Захват Ленинграда (как и Москвы) являлся основной целью плана «Барбаросса». При этом трагическая участь ленинградцев была предопределена не просто какими-то ситуативными приказами и распоряжениями, а содержанием общего замысла правителей Третьего рейха по «освоению» и «беспощадной германизации» всей европейской части СССР. В рамках выработанной в Берлине стратегии, детально продуманных планов экономического разграбления захваченных территорий существование крупных индустриальных центров здесь вообще не предполагалось. Если отнятое у советских крестьян продовольствие продолжать направлять на снабжение городов, что тогда отправлять в рейх? Одним словом, ничего личного, только бизнес. «Дорога длинная, нужна еда» – ещё проще сформулировал ту же мысль инопланетный таракан в голливудском фильме «Люди в чёрном».

Однако ожесточённое сопротивление Красной армии уже летом 41-го фактически привело к срыву «Барбароссы». Ленинград захватить не удалось. Понимая, что сил не хватает, командование вермахта убедило Гитлера забрать подвижные соединения и авиацию группы армий «Север» для усиления наступления на Москву. Ленинград было решено блокировать и уничтожить нацеленными на разрушение городской инфраструктуры артиллерийскими обстрелами и, главное, голодом. По очень точному выражению замечательного петербургского историка, ветерана войны М.М. Фролова, голод в период блокады стал «наёмным убийцей фашистов» – средством геноцида, сознательно использованным гитлеровцами против гражданского населения. Более 800 тысяч жизней – таков скорбный итог этого чудовищного преступления.

Именно поэтому периодически вбрасываемый в информационное пространство провокационный вопрос «может, лучше было бы сдаться, чтоб не мучиться?» не просто аморален, он совершенно лишён смысла. Шанс на спасение городу давала только победа. Победить или погибнуть! Это верно в отношении Ленинграда и ленинградцев, это верно и в отношении всей Советской страны.

Битва за Ленинград

В то же время, сосредоточивая внимание на трагедии гражданского населения, мы рискуем сузить пространство смыслов при разговоре о подвиге Ленинграда до истории борьбы за выживание в блокадном городе. Между тем битва за Ленинград – одно из самых грандиозных, самых напряжённых и поистине судьбоносных сражений Великой Отечественной войны (или, точнее, целая совокупность масштабных сражений).

Начало битвы датируется июлем 1941 года, когда после захвата немецкими войсками Пскова развернулись тяжёлые бои на Лужском оборонительном рубеже, завершение – июнем – августом 1944-го, когда советскими войсками в ходе Выборгско-Петрозаводской операции были разгромлены войска союзницы гитлеровской Германии – Финляндии (без участия армий которой блокада Ленинграда была невозможна). Это и предопределило успешное «принуждение финского агрессора к миру».

О беспримерной длительности битвы можно судить, например, по тому факту, что Ленинградский фронт – как крупное оперативное объединение Красной армии – существовал практически всю войну, более 1350 дней и ночей. Безвозвратные потери Ленинградского и Волховского фронтов (убитые, пропавшие без вести, попавшие в плен) за это время составили 765 тыс. человек. Причём это только часть понесённых потерь, так как в битве за Ленинград на разных этапах принимали участие и войска, входившие в состав других объединений РККА.

Не допустив захвата Ленинграда «с ходу», советские войска неоднократно предпринимали попытки прорыва блокады – в сентябре – октябре 1941 года, затем в январе – апреле и в августе –октябре 1942-го. Последнее наступление (Синявинская операция), несмотря на неудачу, сорвало запланированный Гитлером второй штурм города, для чего на северо-запад была к тому моменту переброшена из Крыма 11-я армия Манштейна.

Контрнаступление Красной армии и освобождение Тихвина в конце 1941 года – это тоже часть борьбы за Ленинград. Этот успех Красной армии не дал немецким и финским войскам создать второе кольцо вокруг города и обеспечил возможность функционирования знаменитой Дороги жизни, по которой зимой 42-го удалось эвакуировать более полумиллиона ленинградцев.

Конечно, при детальном анализе действий советского командования, в том числе Ставки Верховного главнокомандования, можно указать и на совершённые в Читать далее...

Запесоцкий Александр

100 лет назад родился писатель Даниил Гранин

Беседы с Граниным

Даниил Гранин… Трудно, а в ряде отношений и неверно говорить о нем в прошедшем времени.

В 1997 году Даниил Александрович стал Почетным доктором Санкт-Петербургского Гуманитарного университета профсоюзов. Два десятилетия я имел возможность регулярно беседовать с этим удивительным человеком. Быстро понял, что подобные беседы являются одной из особенностей его творческого метода.

Даниил Александрович обсуждал, проговаривал интересующую его фактуру жизни в своем кругу. Причем иногда по несколько раз, с разными людьми. Наблюдал за реакцией, что-то для себя уточнял. Потом писал, или не писал. «Я писатель больше слушающий, чем говорящий», - так говорил о себе.

Ему была интересна жизнь во множестве ее проявлений. И каждый раз, отталкиваясь от деталей, казалось бы мелочей, он стремительно взлетал в понимании реальности до вершин философского взгляда на мир.

Вот небольшое эссе, которое прозвучало в ходе нашей обычной беседы, за обедом. Как бы между делом. Я его потом записал и в 2010 году опубликовал в качестве гранинского выступления, когда Даниил Александрович заболел и не смог присутствовать на Лихачевских чтениях: «У меня дома есть железная коробка, где я храню различные награды. Когда я положил в нее свой немецкий орден, там поднялся невообразимый шум. Больше всех шумели мои фронтовые ордена. Они хотели выбросить немца. Участвовать в этом скандале не хотелось, и я ушел, решив, что сами разберутся. Так и случилось. Прошло время, шум утих. Видимо, что­то позволило им теперь быть вместе…».

А вот размышления в ходе обеда в Университете, когда Гранин вернулся в страну после знаменитого выступления в Бундестаге. О советском времени и блокаде: «Есть масса вопросов, которые для меня самого остаются загадками… В Институте растениеводства им. Вавилова, по­ моему, существовала замечательная коллекция семян, накопленная столетиями. Из них можно было бы варить кашу, их можно было бы как­то размягчить и есть, но сотрудники института себе этого не позволили. Вы знаете, вообще психология того времени сейчас становится все менее понятной. Она была построена на какой­-то мечте о справедливости, на каких­-то возвышенных принципах, утраченных и испорченных ныне… Советский человек во многом, во всяком случае в чем­-то значительном, превосходит человека нынешнего. Это человек, у которого очень ранимая и работающая совесть».

Одно из самых его необычных свойств — способность удивляться тому, чего другие вовсе не замечают. Вот Венеция: для одних — уголок романтики, для других — мистическое место, где грань жизни и смерти размыта и неуловима, для третьих — город искусства и истории. Даниил Александрович после поездки приводит свои впечатления: «Чудно живут. Ни машин, ни светофоров, ни супермаркетов. И никто никуда не бежит…» И тут же добавляет: «Жизнь — это чудо, и надо, чтобы человек ощущал это чудо».

Идеалист и романтик

Человек науки, выросший в эпоху атеизма, Гранин не хотел верить во всесилие познания. Ему нравилось оставлять в пространстве реальности какую-то возможность, место для необъяснимого.

Вот наши студенты спрашивают в ходе одной из встреч:

- Уважаемый Даниил Александрович, какую книгу нужно прочесть, чтобы понять, в каком мире мы живем?

Даниил Гранин:

- Библию. Мы всё говорим: «Библия, книга книг, все ее читают», но лишь немногие сумели прочесть ее полностью. Даже с точки зрения литературы, это божественное творение. Кроме того, есть сильное ощущение, что существует какой-то замысел Вселенной и замысел существования духа человеческого. Означает, что мы не бессмыслица, не случайное физико-химическое сочетание, а нечто большее.

Верил ли он в Бога? – Наверное. Но совершенно точно был романтиком даже в 98 лет. И утверждал, что главное в жизни человека –любовь .

В 2008 году в беседе со студентами Даниил Александрович высказал следующее: «Я считаю, что самая большая ценность человеческой жизни (ведь жизнь кажется лишенной всякого смысла, и сколько бы ни было попыток самых умных представителей человечества найти хоть какой-то облегчающий смысл нашей жизни, облегчающий перед лицом смерти, полного исчезновения, ничего из этого не выходило), так вот, единственное, что как-то освещает человеческую жизнь, освещает и освящает – это любовь. Один человек сделал научное открытие, другой написал книгу, снял фильм, сочинил пьесу, одну, две, три – все это не поглощает человека. Единственное, что его поглощает полностью, - это чувство любви. В Читать далее...

Нилов Олег

Почему бы не присмотреться к опыту Финляндии и Швеции по решению территориальных и языковых проблем?

Скоро исполнится пять лет, как началась гражданская, по своей сути, война на Донбассе. Украина, с молчаливого согласия западных стран, всячески пытается представить Россию агрессором, стороной и участником конфликта, а с интересами русскоязычных граждан по-прежнему не считается. Как разрешить кризис, кажется, не знает никто. Украина пытается его всячески обострить и затянуть. Минский же формат явно буксует. Время от времени предлагаются различные форматы и способы разрешения этой ситуации. Может, действительно нужно что-то делать иначе?

На мой взгляд, стоит присмотреться к опыту Швеции и Финляндии по разрешению кризиса столетней давности вокруг Аландских островов. Тогда, в 1918–1921 годах, армии Швеции и Финляндии держали друг друга на мушке, находясь в шаге от войны из-за островов. Каковы же были причины для раздрая соседей?

В 1917 году острова, где подавляющее большинство жителей говорило на шведском языке и придерживалось шведских традиций жизни, изъявили желание воссоединиться со Швецией, но Финляндия жёстко отказала, не желая терять свою территорию. Граждане островов продолжили борьбу, и уже в 1919 году провели референдум, на котором 95% участников поддержали идею отделения. Финляндии пришлось принимать ответные меры, в 1920 году она представила жителям островов «Закон об автономии». Закрепил автономное положение территории съезд Лиги Наций, который 24 июня 1921 года принял решение оставить архипелаг под контролем Финляндии с предоставлением статуса самой широкой автономии шведоязычному населению. В том же году ряд стран, среди которых Великобритания, Германия, Дания, Италия, Польша, Финляндия, Франция, Швеция, подписали в Женеве конвенцию о демилитаризации и нейтралитете островов.

И поныне можно смело говорить, что Аланды с того времени – это некое государство в государстве. Если не вдаваться в детали, то главное в том, что острова имеют максимальную автономию, на их территории по международному договору ликвидированы все военные сооружения, это демилитаризованная зона, жители архипелага освобождены от службы в армии. Финнам (с «большой земли») нельзя открыть на островах бизнес, купить собственность без постоянной регистрации и проживания на островах, там нет рекламы на финском языке. Любопытная деталь: действующий президент Финляндии Саули Ниинистё целый год после избрания не приезжал для выступления в местном парламенте лишь потому, что не знал в достаточной мере шведский язык, который является основным на Аландских островах. В школах и вузах финский, как и английский, – это иностранный язык. Кстати, в парламенте вывешен только национальный флаг Аландов, а финского нет.

Сто лет назад был создан впечатляющий формат разрешения территориальной проблемы и мирного урегулирования сложного межнационального конфликта. То есть наработан вековой опыт решения вопросов о праве на самоуправление, культуру, язык, территорию.

Не напоминает ли это сегодняшнюю ситуацию на Украине? На мой взгляд, во многих аспектах всё похоже, если вынести, конечно, за скобки Крым, который искони был русским. Но на других территориях соседней страны, прежде всего в Донецком и Луганском регионах, есть возможности применить аландский формат. Ведь если не работает Минский формат и нет желания применить Аландский с учётом местных условий, то на смену им могут прийти форматы Фолклендский или Панамский.




ЛГ 26-12-2018

Замостьянов Арсений

К 100-летию великого тренера

В наших святцах в последнее тридцатилетие всё заполнили поддельные победители. Бурлят рекламные эмоции, красуются бутафорские герои – без биографии, но с «имиджем». Большой спорт честнее, у него есть чему поучиться. Одна из книг Юрия Власова называлась «Справедливость силы», Александра Гомельского – «Докажи правоту победой», Анатолия Тарасова – «Путь к себе». Их объединяет логика победителей, логика людей, сумевших преодолеть себя.
22 декабря 1946 года начался первый чемпионат СССР по хоккею с шайбой. Первый гол исторического турнира забил динамовец Аркадий Чернышёв. А лучшим бомбардиром стал форвард команды ВВС Анатолий Тарасов. Соперничество и содружество этих хоккеистов и тренеров на тридцать лет определило историю советского хоккея.

В канадский хоккей Тарасов, как и все мастера 1940-х, пришёл из футбола и хоккея с мячом. Пришёл уже сложившимся тренером и форвардом. Новая игра стала его судьбой: «Для меня хоккей всегда нов, свеж и неповторим…» За 100 матчей в чемпионатах СССР Тарасов, будучи играющим тренером, забросил 106 шайб. Такая результативность не снилась ни Гретцки, ни Овечкину… Конечно, в те годы хоккеисты проводили гораздо больше времени на площадке, но всё же, всё же… Играли тогда в футбольных щитках, в шерстяных и лайковых перчатках, под открытым небом. Форвард Тарасов играл самоотверженно, умело помогал защитникам, бросался под шайбу.

У него было три учителя. Первый – футбольный тренер Михаил Товаровский. А кроме него – Константин Сергеевич Станиславский и Антон Семёнович Макаренко. Хотя ещё и четвёртый – эпоха.

Он был советским человеком, «не по службе, а по душе». И рассуждал так: «Настоящий коллективизм, товарищеская взаимовыручка, постоянная готовность немедленно и бескорыстно помочь товарищу воспитываются прежде всего самой атмосферой всей нашей жизни. Когда спортсмен читает в газетах, видит и слышит, как помогают друг другу в повседневной обстановке его товарищи по работе, друзья, знакомые и незнакомые люди, он особенно ясно понимает, что подобные отношения – обычная норма нашей жизни, что отступления от них – это нарушение одного из главных принципов коммунистической морали…» Чем сильнее меняется наша жизнь, тем чаще звучит вопрос: «А, может быть, зря мы забыли о коммунистической морали?» Другой-то не видно.

Люблю, когда люди ругаются…

Спорт – это спор. Тарасов сразу взялся спорить с сильнейшими – начиная с легендарного канадского форварда Мориса Ришара, который в 1957 году скептически оценивал уровень советского хоккея. Тарасов десятилетиями продолжал дискуссию и с коллегами по советскому хоккею. Вряд ли можно объяснить личными коммунальными недоразумениями (жили по соседству) долгое перетягивание каната с Бобровым. Тут речь шла о будущем хоккея, о роли форварда-солиста и коллектива, об отношении к прессингу и силовой подготовке… Среди оппонентов Тарасова – и Константин Локтев, и Николай Эпштейн, и Борис Майоров, и Виктор Тихонов… Наука побеждать не рождается в тихом болотце. Когда его упрекали в конфликтности, он отвечал цитатой из Ленина: «Люблю я, когда люди ругаются. Значит, знают, что делают, и линию имеют».

От русского хоккея канадский отличается прежде всего силовой борьбой. И Тарасов готовил своих армейцев к жестоким схваткам. Нужно добавить силу и выносливость к виртуозной скоростной технике, присущей хоккею с мячом, – и получится команда чемпионов. Но для этого необходимо пройти через перегрузки. С этим соглашались не все.

Особая история – многолетнее содружество с Чернышёвым. Тут и соратничество, и соревнование, в котором армейцы динамовцев превзошли. Но в мировом масштабе они сражались спина к спине. В 1963 году два тренера приняли сборную. Тарасов сравнивал этот дуэт с основателями Художественного театра. Те тоже, конфликтуя, идеально дополняли друг друга. Тренеры иногда спорили до утра, но сочетание двух сильных характеров приносило успех. Один – выдержанный, элегантный, отутюженный, другой – яростный, шумный, расхристанный. Ярче горел, конечно, Тарасов.

Тарасовские интервью – это настоящая классика жанра. Своими темпераментными рассуждениями он сделал для хоккея не меньше, чем победами на льду. Тарасовский азарт воспламенил страну… Из его изречений можно собрать спортивную «Науку побеждать». Не зря Тарасова так часто сравнивают с Суворовым, хотя внешне он больше напоминал Кутузова.

Золотое десятилетие

Дуэт начал с трудной победы на чемпионате мира и Европы в Швеции. Стокгольмское золото 1963 года болельщики Читать далее...

[350x441]

Эта книга переломила сознание многих читателей

Едва ли за всю историю русской литературы XX века можно назвать другое литературное произведение, так круто перевернувшее сознание читателей, как повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», впервые опубликованная в журнале «Новый мир» в 1962 году. Анна Ахматова, прочитавшая её ещё в рукописи, произнесла исторические слова: «Эту повесть обязан прочитать и выучить наизусть – каждый гражданин изо всех двухсот миллионов граждан Советского Союза». Эти слова можно распространить на всё, что написал Солженицын; и всем, кто хочет разобраться в нашей истории XX века, невозможно обойтись без его книг.

«Один день Ивана Денисовича» стал открытием лагерной темы. Общеизвестно, что судьбу повести определила фраза, с помощью которой Ася Берзер, сотрудница «Нового мира», «зацепила» крестьянское сердце Твардовского: «Лагерь глазами мужика, очень народная вещь». Не менее народной вещью стал рассказ «Матрёнин двор», из которого, как из гоголевской «Шинели», вышла потом вся деревенская проза. И опять процитируем Анну Ахматову: «Это пострашнее «Ивана Денисовича»… Там можно всё на культ личности спихнуть, а тут… Ведь это у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз попала и вдребезги…» С этих двух произведений, по существу, и началось обсуждение и осуждение эпохи культа личности. Оно продолжалось тогда недолго; едва начавшись, стало уходить с повестки дня, но не для Солженицына. Ещё в 1953 году, находясь в онкологической больнице, когда все были уверены, что жить ему оставалось не более трёх недель, он стал выздоравливать. Тогда и пришло к нему осознание: «Это было Божье чудо, я никак иначе не понимал. Вся возвращённая мне жизнь с тех пор – не моя в полном смысле, она имеет вложенную цель».

Эту «вложенную цель» он расшифровал как долг рассказать о судьбах тех, кого он встретил в тюрьмах, лагерях, на пересылках, кто после нечеловеческих испытаний в полной безвестности погиб на островах «Архипелага ГУЛАГ». Это ставшее сего-дня привычным наименование системы исправительно-трудовых лагерей, прозванных «истребительно-трудовыми», изобрёл Солженицын.

Замысел описания архипелага ГУЛАГ, грандиозной системы лагерей, подобно раковой опухоли охватившей всю страну, возник у Солженицына ещё в конце 1950-х годов в Рязани, но доступ к документам был тогда закрыт, а собственного лагерного опыта для реализации замысла не хватало. После публикации «Одного дня Ивана Денисовича» необходимый материал буквально обрушился на писателя, Солженицын получил тогда более 1000 писем от бывших заключённых, и почти все содержали просьбу: напишите об этом ещё. Солженицын не только бережно собирал эти свидетельства, но и нашёл нужным их уточнить при личной встрече с корреспондентами, для чего, не доверяя переписке, ездил по стране, добирая необходимые подробности. В результате и были собраны все те 227 в первом и 257 – в последнем варианте книги показания свидетелей архипелага, ставшие основой для её создания. Книга «Архипелаг ГУЛАГ» имеет особую природу, она написана на основе устных свидетельств бывших зэков, доверивших писателю свои воспоминания, что было совсем не безопасным. Все сведения о существовании ГУЛАГа охранялись как государственный секрет, и тем немногим, кто выходил оттуда на свободу, грозил повторный срок за разглашение тайны. Солженицын систематизировал свидетельские показания так, что они позволяют проследить путь зэка от момента ареста и до пребывания на островах архипелага. На всём протяжении повествования писатель комментирует и дополняет эти показания, опираясь на собственный лагерный опыт. Перечень свидетелей Солженицын завершил словами: «Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш общий дружный памятник всем замученным и убитым». Таким образом, он делегировал свидетелям часть авторских прав.

Позднее, получив в эмиграции возможность вступить в прямой контакт со своими издателями, Солженицын направил гонорары за все издания «Архипелага ГУЛАГ» на всех языках на организацию специального фонда, призванного поддерживать политзаключённых и жертв политических репрессий. Теперь он носит название «Фонд Солженицына» и уже почти 40 лет выполняет эту миссию.

«Архипелаг ГУЛАГ» создавался в условиях строжайшей конспирации и в основном был закончен в 1968 году. Став голосом немых свидетелей, Солженицын обрел те пророческие интонации, которые так раздражали некоторых его современников, таких как Владимир Войнович. Но, как писал Иосиф Бродский, «хотя и с риском для жизни, индивидуум может позволить себе роскошь собрать показания свидетелей и учинить свой Нюрнбергский процесс». Именно такой Нюрнбергский процесс и учинил Солженицын над палачами и их пособниками.

Опасаясь нового ареста, сразу после завершения «Архипелага ГУЛАГ» Читать далее...

Перечитывая Солженицына, неизменно поражаешься тому, как таинственно и чудесно устроен его текст. Ничего натужного, ничего лишнего. Его понимание литературного творчества противно всякой конъюнктуре по своей глубинной сути, по первому побуждению, по последнему целеполаганию. Мои отрочество и юность пришлись на вторую половину 80-х, когда с имени Солженицына уже начало в официальном поле сходить клеймо отношения как к однозначному врагу, но всё же всякое соприкосновение с ним по многолетней инерции ещё несло в себе некоторую опасность. Можно было запросто услышать от старших товарищей: «Что это там у тебя? Солженицын? Этот предатель? Совсем с ума посходили с этой перестройкой!» «Матрёнин двор» я впервые прочитал в легендарном «Огоньке» Коротича. Помню, как поразили меня первые образы. «Лиственный рокот леса»! Каким же ясным с моральной точки зрения был тогда для меня этот рассказ, каким подлинно неприхотливым, человеческим и сердечным на фоне бушующей в то время борьбы разного рода идеологемм…
Потом, спустя годы, я размышлял над тем, как завуалировал Солженицын то, откуда появился в деревне его герой. «Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я возвращался наугад – просто в Россию. Ни в одной точке её никто меня не ждал и не звал, потому что я задержался с возвратом годиков на десять». И это не боязнь цензуры, её автор «Архипелага ГУЛАГ» не страшился и не учитывал никогда, просто не пришло ещё время для осознания того тёмного и ужасающего, в чём уничтожалась Россия до 1956 года. В этой связи вспоминается пассаж из написанной десятилетием позже «Матрёниного двора» повести Константина Воробьёва «Вот пришёл великан»: «Удивительное это дело: тот, кто вернулся оттуда, не в состоянии потом зарезать курицу». Тогда в сознании людей ещё не создалось того пространства, чтобы вместить полное разоблачение ужасов сталинизма, многим казалось, что советскую власть можно исправить, очистить, сделать её властью для людей, а не для их контроля и всегда возможного унижения и уничтожения. Солженицын раньше других понял, что это может никогда не произойти и тени палачей опять обретут плоть и кровь. И поэтому он направил вектор своей жизни в самую гущу страданий, в гущу противостояния одного против всех, туда, где сияющая правда помогает перенести многое.

Как не стоит село без праведника, так не стоит без праведников и русская литература. Солженицын из таких праведников.

Не понимаю тех, кто по сей день пышет ненавистью к нашему великому современнику. Вместо того чтобы анализировать его наследие во всей его многогранности, сложности и противоречивости, эту многогранность, это правдоискательство, эту страсть ставят писателю в упрёк. А Толстой, Достоевский, Шолохов не были противоречивы? Маленькие люди никогда ничего не прощают большим. Но маленькие не должны править бал! В какой стране мы хотим жить? В той, что истребляет своих гениев и даже после их смерти воюет с ними? Или всё же мы собираемся жить в великой России, сберегающей своё благородное духовное прошлое, защищающей его от нападок и находящей в себе силы признавать исторические ошибки и преступления. Как бы ответил на эти вопросы Александр Солженицын? Полагаю, это очевидно.

Так же как очевидно и то, что при всех сложностях нашей эпохи, при остатках полицейщины и отдельных нарушениях прав человека мы дожили до того времени, когда в России открываются памятники Солженицыну и его именем называются улицы.

Максим Замшев,
главный редактор ЛГ


12-12-2018

[350x150]

Исполнилось 100 лет со дня рождения великого прозаика ХХ века

Солженицын – человек великой судьбы, избранник. Этот масштаб (и то, что он ему соответствовал), отличает его от многих. Это не сумма, а цельный исторический кусок: человек равен эпохе. Что гениально было в поведении Солженицына, так это то, что во время хрущёвской оттепели и публикации «Одного дня Ивана Денисовича» он воспользовался своей временной славой, чтобы глубоко залезть в архивы, а не для того, чтобы стричь купоны. Получается, что он ограбил чекистов, что замечательно было видно по тому почти персональному гневу, который прозвучал при его высылке. В каждом случае он становился по абсолютной величине – в математическом значении – равен той теме, за которую брался. Если Сталин – то он Антисталин. Он умел отражать в другом знаке то зло, которому явился свидетелем и страдальцем.
Андрей Битов


Александр Исаевич, конечно, был образцом человека чести и цели. Никакой праздности. Дело, дело, дело. Даже когда в дружеской компании встречались, всегда сразу говорил: «Вот есть у меня полчасика, потолкуем, и надо бежать работу заканчивать».

Без сомнения, Солженицын – продолжатель традиций русской классической литературы. Как и у Фёдора Михайловича, его тема – надо начинать с себя. К этому призывал и сам так жил. Всегда оставался верен своим нравственным понятиям...

Человек верующий, Солженицын явно готовился к тому путешествию, которое теперь ему предстоит...

Юрий Любимов



ЛГ 12-12-2018

Логинова Наталия

И учредитель самой престижной премии за поддержание мира

Эпоха и лица

В день смерти в Санкт-Петербурге русского Нобеля – Людвига – французские газеты, перепутав его с братом, Альфредом, вышли под заголовками «Умер продавец смерти». По самой распространённой версии именно это и стало для напуганного отношением к нему изобретателя динамита Альфреда Нобеля побуждающим мотивом создания престижной сегодня премии, вручение которой по традиции и в этом году пройдёт
10 декабря.

Номинантами на самую спорную и политизированную Нобелевскую премию мира были Муссолини, Адольф Гитлер, основатель лос-анджелесской уличной банды Стэнли Уильямс. Присудили её одновременно Генри Киссинджеру и вьетнамцу Ле Дук Тхо, отказавшемуся от награды в таком соседстве. За «укрепление международной дипломатии» авансом, через 12 дней после вступления в должность президента, дали её Бараку Абаме.

Неоднозначными нередко бывали и персоны нобелевских лауреатов в области литературы. В этом году из-за сексуального скандала вокруг фотографа Жан-Клода Арно, мужа члена Шведской академии поэтессы Катарины Фростенсон, вручения премии в области литературы не будет вообще.

Русский Нобель

Основатель династии Нобель Эммануил, покинув Швецию в 1837 году, решает попытать счастья в России и закладывает в Санкт-Петербурге завод по производству мин и токарных станков. Получив в российской столице блестящее образование, в компании отца работают и его сыновья. Но внезапно разразившийся финансовый кризис разоряет семейство, родители с младшими детьми возвращаются на родину, старшие – Людвиг и Роберт – в Петербурге пытаются спасти хоть малую часть вложенного капитала. Однако, несмотря на то что отец оставил «сыновьям по 2000 рублей, друзей и добрую славу», сохранить производство не удалось, и старший сын в 1862 году основывает собственный машиностроительный завод «Людвиг Нобель» (ныне «Русский Дизель») – основу будущей империи Нобеля.

Новый завод помимо военных заказов (артиллерийские снаряды, под-водные мины, ружья, лафеты, многокамерные пушки) выпускает и мирную продукцию – паровые молоты, металлообрабатывающие станки, гидравлические прессы, локомотивы, экипажные оси и пр. В 1868 году Людвиг создаёт Русское техническое общество (РТО), объединяющее инженеров, учёных и техников с промышленниками, а ещё через два года начинает изготовление ружей системы Бердан на казённом Ижевском оружейном заводе. Лучшие мастера, механики и инженеры переезжают из столицы в Ижевск, где становятся руководителями главных отделов завода, а Людвиг награждается орденом Святой Анны II степени.

Постоянно озабоченный мыслью «обеспечить свой завод работами, не зависящими от случайностей» (военными заказами), Нобель думает заняться изготовлением «орудий для мирного развития народов». И увлекается нефтяным делом. Людвиг с Робертом строят в Прикаспии первый нефтепровод. А спроектировал его известный русский инженер Владимир Шухов. Применение нефтеналивных судов братьев Нобелей положило начало танкерному флоту. Спустя два десятилетия эти пароходы потащат «чёрное золото» вверх по Волге, в промышленные центры России, причём впервые в мире – в железнодорожных цистернах, а хранить нефтепродукты станут в железных резервуарах, что приводит к полному вытеснению американского керосина.


До 40% ежегодного дохода братьев идёт теперь на благотворительные цели. Настоящей легендой, передаваемой из уст в уста, были знаменитые «нобелевские городки». В начале 1880-х годов под Баку появляется посёлок для нефтяников с библиотекой и больницей, школой, ремесленным училищем и даже театром. Основал Людвиг и первые в России профсоюзы, сократил рабочий день, строго следя за соблюдением условий найма. Меньше чем за 10 лет случайная покупка нефтеперерабатывающего заводика обратилась в предприятие с миллионными оборотами. «Товарищество бр. Нобель» за «весьма важную услугу» в развитии нефтяной промышленности России получает высшую награду – право изображения государственного герба на рекламе и вывеске.

Полностью реализовать все свои планы Людвигу не удалось – в 1881 году он скончался. В некрологах отмечалось, что «хотя Нобель и числился шведским подданным, но всю жизнь провёл в России и посвятил ей всю замечательную энергию и умственные способности». Его похоронили в Петербурге на Смоленском лютеранском кладбище.

Через год РТО приняло решение о присуждении премии имени Людвига Нобеля. В состав комиссии конкурса, в частности, вошёл Д.И. Менделеев. Просуществовала она лишь до 1917 года и была Читать далее...

Восемь шагов к новой литературе, отвечающей запросам времени и читателя

Сергей Филатов,

писатель, президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, с января 1993 по январь 1996 года – руководитель администрации Президента РФ


В начале 90-х годов мы обеспокоились тем, что упали тиражи литературных журналов и книг, в начале 2000-х годов – тем, что не стало видно нового поколения молодых писателей, а немного позднее – тем, что страна перестала читать.

И это при том, что не стало идеологической цензуры, что росло количество наименований выпускаемых книг, появилось много литературных премий – ориентиров для читателей. Надо было понять причины происходящего. Вот некоторые из них: отсутствие разветвлённого рынка продажи книг; дороговизна книг, высокие налоги, слабая пропаганда книг на ТВ и в прессе, мало хороших произведений современных писателей, появление интернета, привлёкшего к себе миллионы людей. К тому же исчезли из киосков «толстые» журналы.

Дорогу молодым

В 2001 году по инициативе Министерства культуры (Швыдкой М.Е.) и Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (Григорьев В.В.) была создана программа «Молодые писатели России», которая развивалась, пополнялась все эти годы и ставила перед собой четыре основные задачи: во-первых, поиск молодых талантов; во-вторых, обучение их писательскому мастерству; в-третьих, сближение с литературными журналами и в-четвёртых, что не менее важно, – создание условий для общения молодых писателей. Эти задачи выполняются. Программа объединяет восемь проектов:

1) ежегодный Форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья с участием на конкурсной основе до 160 человек (с 2001 года);

2) ежегодный Семинар молодых писателей, пишущих для детей, в музеях-заповедниках великих русских писателей с участием на конкурсной основе до 25 человек (с 2004 года);

3) ежегодное Совещание молодых писателей республик Северного Кавказа с участием на конкурсной основе до 25 человек (с 2008 года);

4) ежегодный Фестиваль молодых писателей в одной из стран СНГ с участием до 25 человек (это Армения с участием грузинских писателей, Беларусь, Казахстан, Киргизия, Молдова, Украина (с 2009 года);

5) ежегодный Семинар молодых писателей, пишущих сценарии для анимационных фильмов, проходящий в Суздале (с 2011 года);

6) ежегодные мастер-классы для переводчиков художественной литературы с тюркских, финно-угорских и северокавказских языков на русский язык с участием до 30 человек и с переводами произведений с 30 национальных языков (с 2013 года);

7) проведение школ мастерства молодых писателей в восьми Федеральных округах России с участием до 30 человек в каждой школе. Эта задумка должна, с одной стороны, увеличить общее количество молодых писателей, охваченных программой, с другой – подготовить к участию в форуме более ярких и проявивших себя литераторов (с 2018 года);

8) издание сборников и авторских книг с лучшими произведениями молодых писателей года (с 2001 года).

Форум молодых писателей является завершающим аккордом годовых проектов, и мы хотим сделать его программу насыщенной и более содержательной.

Дверь в большую литературу

Большую роль в работе с молодыми писателями играют литературные журналы. Они рецензируют произведения начинающих авторов (а их бывает 700–800 и более в год), проводят мастер-классы, где обсуждают творения молодых, производят отбор наиболее талантливых произведений, которые печатают в своих журналах, и предлагают определённый уровень поощрений. Публикация в журнале – это самый короткий путь к читателям. От них книгоиздатели получают сигналы о лучших произведениях. Нужно подчеркнуть, что в работе с молодыми писателями участвуют журналы с разными политическими, литературными, идеологическими взглядами, но в каких мастер-классах заниматься – выбирают сами авторы.

Перечислю эти литературные журналы Москвы и Санкт-Петербурга: «Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Костёр», «Москва», «Наш современник», «Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Современная драматургия». Благодаря их работе в большую литературу вошло уже много молодых прозаиков, поэтов, детских писателей, критиков, драматургов. Многие из них стали лауреатами престижных литературных премий. Это прозаики Алексей Иванов, Захар Прилепин, Роман Сенчин, Сергей Шаргунов, Илья Кочергин, Дмитрий Новиков; поэты Елена Лапшина, Константин Комаров, Мария Маркова (лауреат премии Президента РФ), Елена Жамбалова, Наталья Полякова; детские писатели Станислав Востоков, Анна Игнатова, Елена Усачёва, Анастасия Орлова (лауреат премии Президента РФ), Наталья Волкова, Наталья Дубина, Елена Фельдман; критики Сергей Беляков, Алиса Ганиева, Валерия Пустовая, Андрей Читать далее...

[300x463]
Не стало давнего автора «ЛГ» Андрея Битова. Он скончался в московской больнице на 82-м году жизни. В память о прекрасном писателе мы решили перепечатать статью 2007 года, посвященную Андрею Георгиевичу. К сожалению, её автора Александра Ткаченко тоже уже нет.
Если бы меня попросили назвать одновременно Гомера и Геродота нашего времени, я бы смело сказал: Битов. Ионические раскаты его прозы, детализация времени и точность слышатся ещё с начала 60-х и не стихают до сих пор. Его эпохальный роман «Пушкинский дом» – одновременно русский «Улисс» и «Поиски утраченного времени». Когда ему было около тридцати, его имя звучало так же весомо, тяжко и основательно, как и сейчас, потому что в «Уроках Армении» он открыл свою тональность, которой никогда не изменял. Первая профессия геолога оставила ему навсегда кристаллографичность мышления. Он основателен во всём. В питерстве, писании, дружбе, детях, питии… Даже странно, что таким, как Андрей, иногда исполняется 70. Он принадлежит не времени, а пространству, как, впрочем, и его проза. Глаз точен и хищен, как у поэта Серебряного века. Однажды в Коктебеле мы плыли на лодке мимо Карадага на фоне яркого неба. Он взглянул на парящие породы и выдал: «Мышца Бога…»

Во всём, что пишет Битов, нет ничего извне. Всё из самого. Поэтому, несмотря на то что он лучший стилист из всех современных прозаиков, стилистика для него ничего не значит. Он производит так, как работает его организм. Эдакие самозаводящиеся часы на руке города, точнее, двух городов – Питера и Москвы, которые отдыхают только в поезде «туда и обратно, обратно и туда». Я люблю его «Колесо», увиденное с предметностью мотогонщика великого Габдрахмана Кадырова, и «Оглашенных», в которых он расправляется с любыми философскими категориями легко и просто, извлекая свой талант на свет для обозрения. «Здесь пространство будто меньше на одно измерение. За счёт этого два других раскрываются полностью. Здесь теснее на одно, зато просторнее на два…» Талант почти физико-математического открытия об исчезновении времени. Хотя количество героев, заселяющих битовские вселенные, может быть сравнимо только с мирозданием доктора Чехова. Он тоже из тех, кто владел гражданской профессией. Врачевал. Так и Андрей. Изучал породу земли. И поэтому оба они знают породу людей. Сам-то он считает главной своей вещью «Империю в четырёх измерениях». Ещё бы!.. Там собрались все свидетели «истории его бедствий». И не только его. Не принимая плачей по распаду, сам плачет по распаду времени, когда вместе со всеми ел штампованные пельмешки с уксусом алюминиевой вилкой. Он такой. Командный. И личностный. Мальчик-блокадник. Родился в 1937 году. Может, отсюда его генный синдром справедливости и «защиты братьев наших меньших». Лучшего президента ПЕН-клуба трудно себе представить. Он всегда поступает и думает в этом плане стратегически верно. Он на стороне слабого, а сильный и сам отряхнётся от оков и «набедокурит на рысистой дорожке беговой». Кстати, единственный памятник Осипу Мандельштаму в России – во Владивостоке – это его, битовская, прямая акция. Я видел, как он радовался как ребёнок, когда цементный клюв поэта вознёсся над «второй речкой», где и был замучен поэт, на самом краю земли, и так же плакал, когда через неделю антисемиты ночью отбили этот клюв…

Битова признают и уважают даже те, кто его не любит и не принимает. Такие были во времена его опалённости «Метрополем», но, скорее всего, просто за талант и позицию. Вот так надо состояться человеку и писателю, что и в 70 лет он в стойке, улыбаясь, замахивается и… пожимает руку.

Александр Ткаченко,
«ЛГ» №22–23, 2007 г.


ЛГ 05-12-2018

Рыбас Святослав

К 75-летию легендарной конференции

Тегеран – не одна, а несколько страниц мировой истории. В 1911-м первый лорд Адмиралтейства Британской империи У. Черчилль добился перевода силовых установок военного флота с угля на мазут, что давало кораблям большие преимущества. Нефть, тогда ближневосточная, стала стратегическим сырьём. По итогам Первой мировой войны англичане получили в управление Транс-иорданию, Центральный Ирак, Южный Ирак, палестинские порты Хайфу и Акку. В 1916-м русская кавалерийская дивизия была в шаге от Багдада, но союзники-британцы не позволили ей войти в город. Точно так же они не допустили к нефти Баку белую армию генерала А. Деникина.

В начале 1920-х геологи обнаружили, что запасов нефти в США хватит на девять лет и три месяца, после чего наступит тотальный топливный кризис. Однако Лондон и не думал допускать «кузенов» к своей нефти. С обеих сторон возникали военные планы решения проблемы. Американский «Красный план» предусматривал вторжение в Канаду, чтобы не дать англичанам использовать её как плацдарм для атаки. В 1935-м план был обновлён и действовал до 1939 года, когда Британия уже ослабела. В августе 1941-го США и Британия подписали Атлантическую хартию, куда вопреки сопротивлению Черчилля включили статью о свободном доступе всех стран к мировой торговле и ресурсам.

И вот Тегеран-43. Вторая мировая война в разгаре, СССР уже захватил стратегическую инициативу. «Большая тройка» (Сталин, Рузвельт, Черчилль) должна определить финальную часть борьбы и контуры послевоенного мира.

Сталин и Рузвельт выступили против Черчилля как в вопросе, где открывать Второй фронт (в Европе, на севере Франции или на Балканах), так и в вопросе о западных границах СССР.

Президент и вождь считали, что десанту через Ла-Манш (операция «Оверлорд») нет альтернативы на Средиземноморском театре. Как свидетельствовал военный представитель США в Москве Д. Данн, Рузвельт проникся к Сталину немалой симпатией и называл его человеком, высеченным из гранита. В первый день переговоров Рузвельт заявил, что любая операция в восточной части Средиземного моря нежелательна, так как оттянет начало «Оверлорда». То есть Черчилль остался в одиночестве.

Сын президента США, военный лётчик Эллиот Рузвельт, сопровождал отца и записал его слова: «Наши начальники штабов убеждены в одном: чтобы истребить как можно больше немцев, потеряв при этом возможно меньше американских солдат, надо подготовить одно крупное вторжение и ударить по немцам всеми имеющимися в нашем распоряжении силами. Мне это кажется разумным. Того же мнения и Дядя Джо, и все наши генералы. И они придерживались этого мнения всегда, с самого начала войны… Так обстоит дело. Таков кратчайший путь к победе. Вот и всё. На беду, премьер-министр слишком много думает о том, что будет после войны и в каком положении очутится тогда Англия. Он смертельно боится чрезмерного усиления русских. Может быть, русские и укрепят свои позиции в Европе, но будет ли это плохо, зависит от многих обстоятельств… Я не вижу оснований рисковать жизнью американских солдат ради защиты реальных или воображаемых интересов Англии на Европейском континенте. Мы ведём войну, и наша задача – выиграть её как можно скорее и без авантюр. Я думаю, я надеюсь, Черчилль понял, что наше мнение именно таково и что оно не изменится».

Кроме того, Рузвельт в доверительном разговоре со Сталиным сказал, что после войны американские войска будут выведены из Европы.

Каковы были послевоенные планы Москвы? Оставляя в стороне будущее Германии, вопросы о репарациях и военных базах союзников, вот они: дружественные СССР (некоммунистические) правительства Финляндии, Польши; доступ к южным морям, к черноморским проливам, обеспечение безопасности по всей западной границе. Вопросы коммунистической идеологии вообще отодвигались на второй-третий план. Идя навстречу пожеланиям Рузвельта, Сталин распустил Коминтерн и восстановил патриаршество в Русской православной церкви; был избран патриарх, церковная организация получила невиданную поддержку государства. В ответ Рузвельт пошёл на удивительный шаг. Для демонстрации своей искренности он сообщил Сталину, что согласен признать западные границы СССР 1941 года, включая прибалтийские страны. Таким образом, проблема во взаимоотношениях СССР и союзников, которая должна была быть предметом ожесточённого торга, разрешалась на дружественной основе.

Я готов утверждать, что Тегеран-43 имеет большое значение и сегодня. По крайней мере, политики тогда гораздо крепче держали верность своим словам и обязательствам.


[b]Конференция в Тегеране проходила в необычном формате. Не было повестки дня. Участники встречи свободно высказывали мнения и пожелания, не следуя жёсткому регламенту. Конференция начала свою Читать далее...

Юрий Болдырев, публицист, политик




Вопрос о «национальной идее» опять оживляют – теперь к 25-летию Конституции. А может, сначала взять себя в руки – просто не разбазаривать и не подвергать сомнению достижения отцов и дедов?

Что такое сокровенное заставляет наши власти вновь вкладывать деньги, которых столь не хватает в науке, промышленности (включая оборонную), образовании и здравоохранении, в казначейские обязательства США – тех самых, что объявили нас врагом и вводят против нас всё новые санкции?

Что заставляет бесконечно возвращаться к переговорам с Японией о мирном договоре, по сути – о судьбе стратегически для нас незаменимых наших Южных Курил? А как вам транслируемая по радио и телеканалам «новость», что японский премьер пообещал не размещать американские военные базы на островах после их передачи Японии? Это просто «по-обещал» – в столь значимых вопросах – разве достойно какого-либо даже минимального внимания?

Мало нашим руководителям «обещали», например, не расширять НАТО на восток? И каковы цена и последствия подобных «обещаний»?

И даже если бы японцы искренне были бы намерены сейчас американцев на островах «не размещать», что завтра помешает им выйти из договора, который это предусматривает, – под давлением и одновременно под защитой США?

Всякие «хитроплановцы» (сторонники и пропагандисты идеи, что у нашего руководителя есть какой-то тайный, но просто нами ещё не понятый тонкий и хитрый план – в наших же интересах) без устали разъясняют, как нам важно вести переговоры с Японией и тем чуть ли не «тролить» американцев (которым наша власть опять доверяет изъятые из оборота и развития наши деньги). Но неужели с Японией больше не о чем вести переговоры? Так тогда стоит ли создавать видимость диалога о том, о чём и заикаться-то недопустимо?

Иначе, получается, что ради «диалога» можно и с немцами начать дискуссию, чтобы к очередному 9 Мая им Калининград вернуть? Или начать «совместно осваивать»? В чём такая уж принципиальная разница с вопросом о Южных Курилах?

Защитники нынешнего очередного этапа «диалога» наших властей с Японией о судьбе Южных Курил успокаивают: мол, об этом – о «мирном договоре», а значит, и о судьбе Южных Курил – переговоры можно вести ещё сто лет. С их точки зрения – можно. А вот с моей – категорически нельзя. Ни сто лет, ни даже пять минут.

Ведь не возникает даже мысли вести какие-либо переговоры о судьбе Крыма. Хотя, согласитесь, добрые отношения с Украиной для нас, совершенно точно, значительно важнее, чем с Японией.

Но здесь однозначно: об улучшении отношений с Украиной договариваться можно и нужно, но вопрос принадлежности Крыма – принципиально не рассматривается.

Почему же аналогичная позиция не занята по вопросу о ещё более бесспорно наших Южных Курилах? Почему латышам по спорному вопросу – о Пыталовском районе Псковской области – обоснованно «уши от мёртвого осла» (цитирую нашего президента от 23 мая 2005 года), а японцам – бесконечные, совершенно необоснованные авансы?

Председатель Конституционного суда Валерий Зорькин недавно поставил вопрос о необходимости ряда изменений в Конституции. С чего начнём? Не с того ли, что переговоры руководителей государства о самой возможности уступки частей нашей территории, включая Южные Курилы, в том числе в таких ползучих формах, как «совместное освоение» или сдача в аренду (под прикрытием тезиса о «территориях опережающего развития»), категорически недопустимы, и рассматриваться далее должны как преступление?



ЛГ 21-11-2018

[350x150]

90 лет назад родился Алексей Баталов

Он – милостью божьей актёр. Его громадное счастье, что смолоду – при совсем не выдающихся внешних данных – его сумело зацепить и отметить кино. У него было качество, которым обладали гениальные киноактёры: его любила плёнка. На съёмках я находился рядом с кинокамерой и видел в подробностях и крупным планом игру Алексея Владимировича. Но когда я этот же материал смотрю на экране, это всё выглядит ещё лучше. Плёнка каким-то чудом делает видимыми незаметные жесты, мгновенную смену мимики… И образ, созданный Баталовым, получается необыкновенно обаятельным.

Современные молодые люди, которые склонны вести отсчёт с момента своего появления на свет, с трудом представляют степень популярности, «звёздности» Баталова в конце 50-х – начале 60-х годов. Если правильно говорят, что актёры – визитная карточка своего времени, то наше время нашло изумительную визитную карточку в лице Баталова. Его герой – человек, сформировавшийся в советскую эпоху, тем не менее благородный, интеллигентный, воспитанный человек с высокими идеалами.

Такими были герои Алексея Владимировича Баталова. Да правду сказать, он и сам был таким человеком. Мягким, интеллигентным, при этом с позициями жёсткими по многим вопросам. Негромко делавший своё дело.

Владимир Меньшов,
народный артист России


ЛГ 21-11-18

Панин Игорь

Каковы уроки керченской трагедии?

То, что сотворил Владислав Росляков в Керчи, безусловно, страшно. Но на этом история едва ли закончилась. И вот почему…

Психов-одиночек всегда хватало. И маньяки – отнюдь не редкость в истории человечества. Так уж повелось со времён Ломброзо, что мы представляем преступников обычно уродливыми и непривлекательными. Взгляните на фотографии Чикатило – ну это же просто дегенерат, с которым не возникнет желания общаться, даже если и не знаешь о его деяниях. Всё резко изменилось в 1999 году, когда двое обычных американских парней Эрик Харрис и Дилан Клиболд напали на школу Колумбайн, в которой и учились в старших классах.

Итогом нападения Харриса и Клиболда стали 13 убитых и 23 раненых. Сами нападавшие застрелились. Не так уж и много, если считать по числу жертв. Но именно этот расстрел стал знаковым, к которому тянутся нити последующих аналогичных акций. Через восемь лет сей «подвиг» повторил студент из Южной Кореи Чо Сын Хи, который застрелил в Виргинском политехническом институте 32 человека и ещё 40 ранил. Чо Сын Хи восхищался Харрисом и Клиболдом и мечтал сотворить что-то подобное. Как видим, ему удалось даже превзойти своих «учителей», хотя азиатская физиономия и происхождение всё же не позволили Чо Сын Хи стать «звездой первой величины» в англосаксонском мире.



«Героев» Колумбайна копировали во многих странах мира – и в самих США (помимо Чо Сын Хи), и в Германии, и в Финляндии, и в Японии. В соцсетях царит настоящий культ Харриса и Клиболда, которые представляются борцами за справедливость. Естественно, в такой ситуации число их последователей должно только расти. Так, например, исследование ABC News 2014 года убеждает, что имело место «по меньшей мере 17 нападений и ещё 36 предполагаемых заговоров или серьёзных угроз в отношении школ, которые могут быть связаны с резнёй в 1999 году». А исследование CNN 2015 года говорит о более 40 молодых людях, обвиняемых в заговорах «в стиле Колумбайн». Конечно, все эти цифры требуют проверки и перепроверки, но общая картина вырисовывается достаточно отчётливо.

Чем же оказались привлекательны Эрик Харрис и Дилан Клиболд? Прежде всего они были фотогеничны и с удовольствием прохаживались с оружием перед камерами во время расстрела в «Колумбайне», прекрасно понимая, что потом эти кадры разлетятся по всему миру. Они не были похожи на классических преступников, производили впечатление людей, которых «просто довели». Ну и, конечно, они всячески давили на жалость. Разумеется, в молодёжной субкультуре эти ребята сразу прослыли защитниками «угнетённых и травимых», которые, дескать, сумели отомстить своим обидчикам и «всему этому миру». А ещё они были фанатами известной компьютерной игры-стрелялки Doom.

И вот тут мы возвращаемся к Владиславу Рослякову. Почему-то немногие акцентируют внимание на том обстоятельстве, что парень был геймером и мог сутками сидеть за компьютером, сражаясь с виртуальными врагами. Для большинства подростков такие игры – обычное развлечение. Однако для социопатов они становятся не просто отдушиной, но и даже некой параллельной реальностью, замещающей им настоящую жизнь. Ведь Харрис и Клиболд не просто играли в Doom, с удовольствием расстреливая монстров, но и создавали свои уровни этой игры, полностью в неё погрузившись. Вполне естественно, что им было довольно сложно завести друзей, больше интересовавшихся вечеринками, спортом или отдыхом на природе.

Некоторые «эксперты» просто не понимают действий Рослякова, когда, например, на видеокадрах он идёт по коридору и стреляет в огнетушитель. Или когда он входит в компьютерный класс и расстреливает мониторы. Они считают это проявлением его неадекватности, ярости и безумия. На самом деле тут всё очень просто – это элемент обычной компьютерной бродилки-стрелялки. Кто играл – тот знает, что там, в паузах между сражениями, можно пострелять по офисной мебели, по шкафам, по мониторам, по аппарату с газировкой, по тем же самым огнетушителям. Росляков просто играл в игру, перенесённую из виртуала в реал. И играл достаточно увлечённо, как можно видеть.

При этом Росляков явно копировал Эрика Харриса – берцы, чёрные брюки (джинсы), белая футболка, правая рука в перчатке. Копировал он события в Колумбайне ещё и в том, что изготовил и применил самодельные взрывные устройства. Вот заполучить нарезное оружие не удалось, но он вполне легально приобрёл гладкоствольное, которое при применении на близком расстоянии даже эффективнее нарезного. Совершенно нелепы упрёки в адрес продавцов – почему те не Читать далее...

[350x309]
Хорошо сказал Макаров Анатолий! Да, наше послевоенное поколение оказалось самым счастливым во всём XX и в начале XXI века ещё и потому, что на наши рассветные годы пришлось это время мечтаний и надежд. Тех самых, мОста которым нет для большинства в жизнь вступающих в наши дни.

Николай Барболин


«Оттепель» родилась не на пустом месте. Творческий подъём советского человека зиждился на огромной плодотворной работе государства, и результаты видели все. Вот отстраивается разрушенное войной здание, вот отменили карточки, появились в свободной продаже продукты, вот зарплату подняли, атомоход «Ленин» построили, ПЕРВОГО ЧЕЛОВЕКА В КОСМОС запустили и т.д. И как следствие – замечательные книги, фильмы, спектакли, в которых человек живёт именно «интересно, ярко, насыщенно». А о ком можно сейчас писать книги и снимать фильмы? Поэтому либо сопливый сериал, где «богатые тоже плачут», либо бандитский сериал, либо фэнтези. Вот теперешнее бытие, основанное на безбашенном прожигании природных ресурсов и нежелании и неумении вкладывать финансы в технологии, производство.

Вячеслав Корчагин


«Честно говорю, – вздыхает автор статьи, – я не знаю, каким образом вернуть в общественный климат ощущение душевной бодрости, искреннего волнения, бескорыстного интереса ко всякой новизне, интеллектуальной, художественной, эмоциональной...»

На гнилом фундаменте, основанном на лжи и предательстве, ничего путного не построим...

Анатолий Поляков


Бытие определяет сознание. Бытие в советских очередях определило: «Даёшь капитализм – там нет очередей!» Капитализм дали. Очередей нет, соображать стало некогда: ноги рыщут «денег», которых «нет», на товар, который есть. Махнули, как говорится, шило на мыло. Но с мылом хуже – от него все взмыленные. До поэзии ли тут, до науки ли?

Вийлён Камейсилов