Юлиана Колесова - «Старые письма»

О потерянных воспоминаниях

Я очень многое стер в своей памяти, неосознанно, не специально, просто перестал думать и выпустил из рук очень многие воспоминания, стер с пленки, как делали в детстве, когда на одну и ту же кассету записывали любимые мультфильмы по несколько раз. Что-то осталось, не многое, но верю, что самое важное - достаточно для теплых воспоминаний в кругу старых друзей или просто историй из прошлого, когда знакомишься с кем-то новым и пытаешься пересказать вкратце всю жизнь. Этих воспоминаний достаточно, но будь они фотоальбомом, многие страницы пустовали бы, оставив на себе лишь надорванные уголки, точки клея или просто подписи и стрелки к пустоте, где когда-то были фотографии и моменты из жизни. Все стирается, незаметно выпадает из карманов, когда бежишь домой, а руки и мысли слишком заняты чем-то другим, чтобы успевать подбирать за собой незначительно и легкое на первый взгляд - вроде билетиков на трамваи, монеток и воспоминаний. Но ведь порой выпадет что-то более ценное; и самое странное в этом то, что я не могу вспомнить, что именно. Я люблю слушать истории своих знакомых, в которых есть я; зачастую меня это пугает - слушать о себе самом что-то новое, хотя я когда-то это пережил, сделал и почувствовал, но сейчас уже этого не помню. Мне любопытно слушать истории, где я почти главный герой, но написаны они как будто не про меня - слушаю, улыбаюсь, смеюсь, восстанавливаю по кусочкам и стараюсь убеждать себя, что это действительно было, они не выдумывают, я был там, я часть этой истории. Но почему тогда я слушаю её как в первый раз? Может быть, я утрирую, пугаю сам себя, выдумываю чего-то и такие же чувства есть у каждого человека, каждый что-то забывает, каждый не помнит многого. Да это и к лучшему, что-то не помнить; наверное, подсознание решило, что определенные воспоминания ни к чему - лишний груз, что не даст взлететь воздушным шарам в будущее. Да и сам я редко что-то вспоминаю, чтобы сидеть, погруженным в мысли, и выуживать по кадрам, по улыбкам и ссадинам на коленках из памяти события детства, восстанавливать по запахам, по чувствам прошлое. Обычно это происходит мимолетно, резко, флэш-беками из-за какого-то случайного аромата на улице, из-за звуков, знакомых строк, мотивов и чьих-то историй. Вспышкой врывается прошлое и также гаснет, утопая в той же реке откуда и вынырнуло - бескрайней реке всего прошедшего. Так и сегодня было время, чтобы вспомнить, было время, чтобы удивиться, было время, чтобы на несколько минут вернуться в детство и с тяжелым вздохом, граничащим с криком, вернуться в реальность, к серым облакам, к холодному асфальту, к желтым листьям под ногами. Вернуться в сейчас.