Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 25 января 2014 г. В другие дни: аудио записи.
ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: Памяти Александра Тихомирова.
***
До чего, Боже мой, здесь бывает тоскливо и тяжко,
А особенно если ненастье и жуткая хмарь.
Так и кажется, будто бы всё это - Божья промашка:
Ты и я, и наш дом, и наш город и этот январь.
Но одно хорошо – может всё так легко измениться:
Вместо минуса – плюс, вместо «нет» - бесшабашное «да»,
И останется только за слёзы свои извиниться,
«Что ты плакала?», - спросят, отвечу: «Да так, ерунда».
2014
***
Наше «я» - это очень тяжёлая штука,
Время с ним проводить – это сущая мука,
То себя, то других оно поедом ест,
А когда оно нам уж совсе надоест
И когда, ошалев от его притязаний
Бесконечных обид, бесконечных терзаний,
Захотим мы уйти хоть в загул, хоть в запой,
Законючит оно: «Я с тобой, я с тобой».
2014
***
А знаете как интересно водить
Простой авторучкой по белой бумаге,
Творить что-то вроде загадочной саги,
Из пёстрых словес огород городить?
Сказать даже страшно который уж год
И ночью и днём и при всякой погоде
Вожусь и вожусь на своём огороде,
Усердием страшным пугая народ.
2014
---------------------------
О ТОМ, О СЁМ:
33 года назад, 18 января 1981 года трагически погиб поэт Александр Тихомиров
«И САМАЯ ГЛАВНАЯ НОВОСТЬ»
Памяти Александра Тихомирова
Мы познакомились в 71-ом году в Москве на очередном совещании молодых литераторов. Нашей студией руководили поэты Василий Казин, Владимир Соколов и Василий Субботин. А занимались в ней Лёша Королёв, Лёня Латынин, Люда Мигдалова, Саша Тихомиров, я и ещё несколько молодых поэтов. У Саши тогда всё время болела спина, которую ему повредили в милиции. Дело в том, что незадолго до совещания Саша, возвращаясь поздно вечером из гостей и пытаясь спрямить путь, перелезал через заграждение, отделяющее тротуар от мостовой, и был задержан милицией. Поскольку он был навеселе, его доставили в отделение. Вряд ли он застрял бы там надолго, но случилось так, что у него на глазах милиционеры принялись зверски избивать доставленную в отделение женщину. Саша стал кричать через решетку, возмущаться, за что получил “по полной программе”. В результате – травма позвоночника и больница. На совещание он пришёл с ещё недолеченной спиной, и ему трудно было стоять. Сашина история взбудоражила многих. Ему советовали подать на истязателей в суд, что он и сделал. Уже после совещания я услышала, что милиционеры получили срок (редкий, почти невозможный случай, но Саше удалось довести это дело до победного конца). Однако, узнав, что у одного из них только что родился ребёнок, Саша добился его освобождения.
Историю эту я рассказываю потому, что в ней – весь Тихомиров с его обострённым чувством справедливости, добротой и великодушием. И стихи его удивительно на него похожи. Читая их, я всегда слышу сашин глуховатый голос и вспоминаю его особую доверительную интонацию:
Утро доброе, берёза, -
Ты прекрасна, словно роза!
После душных, жарких гроз
Над покосом комариным
В небе синем и старинном
Светит солнышко до слёз.
Слово “солнышко” напомнило мне сашину манеру обращаться к друзьям ласковым “лапушка”. А однажды, встретив меня в вестибюле ЦДЛ, он сказал: “Здравствуй, солнышко русской поэзии”. Все эти уменьшительные суффиксы ему очень шли и вовсе не казались прекраснодушным сюсюканьем, потому что всегда произносились с мягким юмором.
Улыбка, иногда явная, иногда скрытая, живёт почти в каждом его стихотворении, которое хочется читать вслух.
Опять пробуждения сладки –
И думать забыл о плохом!
Морозца утиные лапки
Кой-где на асфальте сухом.
Напротив витрин магазина,
На солнце, где вход в ателье,
Прозрачная дымка бензина,
Как барышня в синем белье!
И самая главная новость –
Всему я так искренне рад,
Как будто не ведала совесть
Страданий, сомнений, утрат…
Его стихи несовременны - потому что прозрачны и простодушны, лишены взвинченности, стёба и усталой иронии, столь, характерных для сегодняшнего дня, - но своевременны - потому что именно сегодня, когда поводов для радости не так уж много, необходимо срочно научиться испытывать радость беспричинную. И сашины стихи - отличный для этого учебник, читая который невольно начинаешь улыбаться – так много в нём света, воздуха, красок. Даже отравляющая атмосферу и достойная порицания дымка бензина оказывается прозрачной и похожей на барышню в синем белье. Листаю тонкий, изданный в 73-ем году сборник “Зимние каникулы” (обратите внимание: не сумерки, не мрак, а весёлое, лёгкое слово “каникулы”) и глаза слепит от света: “…радуга взошла”, “мерцающее в полутьме зерцало”, “солнечное таянье свечей…” Оптика этого поэта устроена так, что даже в предгрозовом и тягостном мраке он успевает увидеть забавную деталь - “привидение лягушки на озарённой молнией траве”.
И ещё одним редким свойством обладал Саша Тихомиров: он
Читать далее...