Лариса Миллер, «Врача вызывали? И зря вызывали.…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/w44mflmfg12kcma/17_Vracha_vysyvali_i_zrya_vysyvali.mp3

* * *
Врача вызывали? И зря вызывали.
Врачи и лекарства помогут едва ли.
Душа, говорите, всё время болит?
Кто душу бессмертную вам удалит
И новую вдунет, вмонтирует, вложит?
Терпите такую. Никто не поможет.
А впрочем, целительны и хороши
Все средства, щадящие область души.

Лариса Миллер, «Повернулась земля на незримой оси…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/r82xhib5b13fwjg/16_Povernulas%27_zenlya_na_nezrimoi_osi.mp3

***
Повернулась земля на незримой оси.
Тихий дождь моросит. Мороси, мороси.
Мне с тобой веселей. Ты ведь мой собеседник
Да к тому же меж мною и небом посредник.

Лариса Миллер, «День ангела, нежной заботы…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/f27nl7pbuheva40/15_Den%27_angela_nezhnoi_zaboty.mp3

***
Лене Колат

День ангела, нежной заботы.
Не бойся, доверься, ну что ты.
Его безмятежно чело,
Его белоснежно крыло,
Как облако или как млеко.
Забота, защита, опека.
И слышит он каждый твой шаг
И вздох твой. О если бы так!

Лариса Миллер, «Когда в июне и в июле…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/8gom1bzfaao257o/14_Kogda_v_iyune_i_iyule.mp3

***
Когда в июне и в июле
В зелёном море утонули
Мы мягкого коснулись дна.
Макушка даже не видна.
Легко живётся. Сладко спится.
Какое счастье утопиться,
Забыть заботы и труды
И грезить, в рот набрав воды.

Лариса Миллер, «Землю снова осветили…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/lf104zwipzf9497/13_Zemlyu_snova_osvetili.mp3

***
Землю снова осветили
И слегка позолотили.
Осветив земное дно,
Осветили заодно
И меня. А я и рада.
Только это мне и надо,
Чтобы много дней и лет
Появлялась я на свет.

14 апреля, в 17-00, в Малом зале ЦДЛ (ул. Б.Никитская, 53) презентация новой книги стихов «Праздники по будням», изд. «Время».


***
В два счёта рвётся жизни нить,
Но я успела полюбить
И эту нить, и что она,
Увы, у каждого одна.
И я успела по пути
На «ты» со всеми перейти:
С дождём и с веточкой сырой,
И небу «тыкаю» порой.
2013

***
Это я не сама. Это я вместе с вами,
Золотые лучи на сверкающей раме.
Это я не сама. Это я с вами вместе,
Стаи звонких синиц, разносящие вести,
Почки вербы одной, что тщедушны и слабы,
Это вы помогли. Я сама не смогла бы.
2013

***
Это что – репетиция? Съёмка?
Под ногой осыпается кромка,
Край бытийный. Снимайте скорей,
Пока алая неба каёмка
Не исчезла в глубинах морей,
Пока я ещё верю в зигзаги,
Виражи этой призрачной саги,
Этой сказки с печальным концом
И пока, от бездонности в шаге,
Я повёрнута к свету лицом.
2013

***

Посвящается Г.С. Померанцу

А что толкает к белому листу?
Попытка говорить начистоту,
Вокруг непостижимого круженье,
В борьбе с самим собою пораженье,
Стремление нащупать благодать,
Попытка безымянным имя дать,
Стремление дать слово бессловесным
И выйти на прямой контакт с небесным.
13 марта 2013 г.

***
Опять отмотала я плёнку назад,
Опять я попала в несрубленный сад,
Опять я попала в то Замоскворечье,
Где было когда-то жильё человечье,
Где в чуде пирог именинный пекли,
Где вешние воды по трубам текли,
Где я под струю подставляла калоши
И кроме портфеля не ведала ноши,
И был мой портфель до отказа набит…
О как же весной от восторга знобит,
О как же знобит от возможности чудной
Не помнить о закономерности нудной
И переноситься куда захочу.
Какое кино я сегодня кручу!
Какие романы кручу с временами!
Не всё же судьбе ошалевшими нами
Крутить в непролазную темень ведя…
Нет-нет, не сегодня, потом, погодя.
Хочу досмотреть я живые картинки,
Где мчатся по трубам то воды, то льдинки.
2013


О ТОМ, О СЁМ:

ВЕЛИКАЯ СУШЬ
Заметки о поэзии

на исходе двадцатого века
вижу зверя в мужчине любом
вижу в женщине нечеловека
словно Босха листаю альбом

беспощадную оптику психа
эти глазоньки полные льда
ты боялась примерить трусиха
но отныне ты то-же боль-на

(Денис Новиков)

Эти стихи – объяснительная записка. “Зверь, нечеловек, псих” - такова “беспощадная оптика” сегодняшнего дня. Каков поп, таков и приход. Каков мир, таков и поэт. Он мрачно шутит или бубнит что-то на первый взгляд невразумительное, а на второй и третий – исполненное смысла (если таковой возможен в этом абсурдном мире)

Только чу! – покачнулось чугунной цепи звено,
хрустнув грязным стеклом,
чем-то ржавым звякнув железно,
сотрясая депо, что-то вылезло из него,
огляделось вокруг и, подумав, обратно залезло.

(Лев Лосев)

Не вдохновилось, значит, тем, что увидело вокруг. Более того, ужаснулось и залезло обратно. А те, кому лезть некуда, остались и, ужаснувшись, начали писать стихи. Ведь ужас – почти такой же мощный стимул, как восторг.

Тебя берут на мушку,
На пушку, на испуг,
А ты визжи: - Какая
Черёмуха вокруг!

(Владимир Салимон)

Но визжать как-то не очень получается. Куда лучше даётся горький смешок, смешной стишок, невнятное бормотанье или строки, написанные сухим, почти деловым тоном. Никаких пьяных или трезвых слёз, никакой влаги. Барометр показывает “великая сушь”. Даже если и говорится про слёзы, то говорится сухо.

Здесь когда-то ты жила, старшеклассницей была,
А сравнительно недавно своевольно умерла.
…
Что ли роз на все возьму, на кладбище отвезу,
Уроню, как это водится, нетрезвую слезу…
…
Воскресать так воскресать! Встали в рост отец и мать.
Друг Сопровский оживает, подбивает выпивать.
…
Нарастает стук колёс и душа идёт вразнос.
На вокзале марш играют – слепнет музыка от слёз.

(Сергей Гандлевский)

Разве не метафизический ужас диктует эти “частушечным стихом” написанные строки? Но писать навзрыд сегодня вряд ли возможно. Запас слёз исчерпан. Как и запас высоких слов. Исчерпан не данным поэтом, а всеми предыдущими. Душа идёт вразнос, а ритм остаётся прежним – плясовым. Никакого захлёба, никаких бурь, никакого града слёз на бумагу. “Февраль. Достать чернил и плакать” возможно теперь только в кавычках. Чем сдержанней тон, тем выше напряжение. Всё ждёшь взрыва, который, если и происходит, то неявно. Все катаклизмы - внутренние, подобно внутреннему кровоизлиянию или закрытому перелому.

Феноменальность жизни моей, шага,
вдоха грудная тяга,
коченеющий утра пустой объём
и шаги мои в нём.

В жизнь упавший, в чехле
кожи, с принятой на земле
логикой мышц, суставов, костей
вертикальных людей –

я иду к остановке и там стою
безмолвно и не перестаю
шевелить от холода пальцами ног,
весь – Читать далее...

Лариса Миллер, «А знаешь ты, зачем я тут…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/cmj9u2i0eks5fqo/12_A_znaech_ty_zachem_ya_tut.mp3

***
А знаешь ты зачем я тут,
Зачем здесь лютики цветут,
Зачем трава меня щекочет,
Зачем кузнечик так стрекочет,
Зачем шиповник заалел,
Зачем так дождик звонко пел,
Зачем в глаза мне солнце било?
Затем, чтоб я тебя любила.

Лариса Миллер, «Малютка-кузнечик стрекочет…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/izfw6xm5coww8ei/11_Malyutka_kuznechik_strekochet.mp3

***
Малютка-кузнечик стрекочет.
Чего-то он, видимо, хочет.
Я тоже чего-то хочу:
Стихи на бумаге строчу.

И что нам с кузнечиком надо
От этого тихого сада,
От этих ажурных теней,
От этих стремительных дней?

Песня на слова Ларисы Миллер, «Дождь идёт и идёт от зари до зари…», музыка Михаила Приходько, исп.: Михаил Приходько (пение, гитара), Галина Пухова (пение, флейта):
https://www.dropbox.com/s/jzwf2zchts5dt24/10_Pesny...lina-Pukhova-Dozhd%27-idet.mp3

* * *
Дождь идет да идет от зари до зари,
Дождь идет, а по лужам снуют пузыри,
И с небес и с ветвей, и с любого листа,
Дождик капает, будто бы краска с холста.
Что за живопись. Бог мой, и как не нова!
Кто не видел, как мокнет под ливнем трава,
Кто здесь не был, и не жил, не ведал страстей,
И в руках не сжимал колонковых кистей.

Песня на слова Ларисы Миллер, «А что там над нами в дали голубой…», музыка Михаила Приходько, исп.: Михаил Приходько (гитара), Галина Пухова (пение, флейта):
https://www.dropbox.com/s/3u2l5kpik95dci5/09_Pesny...ukhova-A-chto-tam-nad-nami.mp3

* * *
А что там над нами в дали голубой?
Там ангел с крылами, там ангел с трубой,
Там в ангельском облике облако, о!
Такое текучее, так далеко,
Как прошлое наше, как наше "потом",
Как дом самый давний, как будущий дом,
Верней, домовина. Откуда нам знать
Куда уплывает небесная рать,
Какими ветрами он будет разбит,
Тот ангел, который беззвучно трубит,
Тот ангел, который не ангел, а лишь
Сгущение воздуха, горняя тишь.

Лариса Миллер. «Если нет Тебя, Боже Ты мой…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/3b2kpghqeqv389m/08_Esli-net-Tebya-Bozhe-Ty-moi.mp3

***
Если нет Тебя, Боже Ты мой,
Значит надо справляться самой.
Только как с этой жизнью справляться?
В чьих ногах днём и ночью валяться?
И кого со слезами просить
Раньше времени свет не гасить,
Ровно льющийся, тихий, небесный,
Освещающий путь этот крестный?

Лариса Миллер. «Поющий кустарник, поющая птица…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/5kui0z75ojij1z7/07_Poyuschi-kustarnik-poyuschaya-ptitsa.mp3

***
Поющий кустарник, поющая птица.
День медленно гаснет. Куда торопиться?
Поющий кустарник жасмина, сирени.
Сижу, обхвативши руками колени
И в памяти дни своей жизни листая.
На пышном кустарнике – певчая стая.
И песня звонка, а когда затихает
Становится слышно как ангел вздыхает.

- 05.03.2013, «Московский книжный журнал»,
Борис Альтшулер, «Об аутизме: в поэзии или в критике?» (ответ Д.Баку):
http://morebo.ru/tema/segodnja/item/1362475803497

- 14 апреля, в 17-00, в Малом зале ЦДЛ (ул. Б.Никитская, 53) презентация новой книги стихов «Праздники по будням», изд. «Время».

- 21.02.2013, «НГ-EX LIBRIS», «Шажок вечности»,
Интервью Александру Кукесу:
http://exlibris.ng.ru/person/2013-02-21/2_miller.html?mpril

***
Что ты мнёшься, утро? Заходи.
Заходи скорей, располагайся,
Темноты остатней не пугайся,
День начать желанье пробуди,
Пробуди живейший интерес
К этой яви. Ты – великий дока
Убеждать, что вся эта морока –
Редкий дар светлеющих небес.
2013

***
Ах, черно-белое кино!
Оно цветного многоцветней.
В нём потаённей, несусветней,
Загадочней и высь и дно.

В нём все оттенки и тона –
Анахореты, невидимки.
В нём постоянно в дивной дымке
Любая явь и область сна.

Оно и скрытней и скромней
Цветного. Любит многоточье.
В нём что-то светит даже ночью
И нет конца игре теней.
2013

***
То жить без себя я совсем не могу,
То я от себя без оглядки бегу,
Хотя от себя убежать я не в силах.
Ни у быстроногих, ни у легкокрылых
Возможности нет ну совсем никакой,
С собою расставшись, уйти на покой.
Устав быть собою всю жизнь днём и ночью,
Оставшись на свете, сложить полномочья.
2013

***
Нет, я словами не бросаюсь.
Я просто словом прикасаюсь
К тому, что дорого, к тому,
Что близко сердцу и уму.
Могу словами прикоснуться
К тем, кто ушёл, чтоб не вернуться,
И тех коснуться без труда,
Кто только на пути сюда.
2013

О ТОМ, О СЁМ:

«ПРОНЕСЛАСЯ СТАЯ ЧУВСТВ»

Пронеслася и унеслася. Нынче чувства не в моде. Чю-ю-ювства – это фи, дурной тон, их следует стесняться. Слезливость, слюни, сопли, близкое по звучанию английское sloppy - все эти жиденькие. уничижительные слова означают одно – сентименты, то есть нечто отжившее, старомодное, как дамский капор или муфта, как домашнее музицирование юной девы, сладкоголосый Чайковский, монолог Наташи Ростовой у распахнутого окна, фетовское “Шепот, чудное дыханье, трели соловья”. Недаром нынче так любят по - новому ставить классику, уж так по-новому, что живого места не сыщешь. И главная режиссёрская задача – избавиться от чувств, чтоб всё, что было всерьёз, стало понарошку, “всё, что было раной, оказалось шуткой, и немножко странно, и немножко жутко”. Зато современно.
Впрочем, ограничусь поэзией. “И неплохо бы, конечно,/ чтобы сладкий голос пел,/ чтобы милый друг сердечный/ тут же рядышком сопел!» - вот такие сегодня стихи потому что “Шишел-мышел вышел вон!/ Наступил иной эон./ В предвкушении конца/ - ламца-дрица гоп цаца!” Вот вам и девиз эпохи – ламца-дрица гоп цаца. Даже скупая мужская слеза содержит больше влаги, чем требуется. Суше, суше, ещё суше. Желательно с иронией. Можно с едкой, можно с горькой, можно просто. Лишь бы с иронией. Потому что без неё – что за разговор?

Всё уже было, все соловьи уже отщёлкали, остались только пересмешники: “Вот снова окошко, где снова не спят./ То выпьют немножко, то так посидят…»; “На холмах Грузии лежит такая тьма,/ что я боюсь, что я умру в Багеби…”; “На даче спят. Гуляет горький/ холодный ветер. Пять часов./ У переезда на пригорке/ c усов слетела стая сов.” Рецепт таков: нарезку из классиков поместить в весьма заниженный контекст, состоящий из легко узнаваемых реалий и жаргонных словечек, и всё это спрыснуть пофигистски ироничной интонацией. А как может быть иначе, если «всё сказано. Что уж тревожиться/ и пыжиться всё говорить!/ Цитаты плодятся и множатся./ Всё сказано – сколько ни ври.» Неужели всё? Но у тех же Ерёменко, Кибирова, Новикова можно найти стихи без цитат и ёрничанья (ну разве что с юмором), которые звучат абсолютно свежо. Правда, нынешняя поэзия так приучила к стёбу, что всякая неожиданно сверкнувшая лирическая строка кажется стилизацией. К тому же потерявшие бдительность и впавшие в лирику поэты, настолько этого пугаются и так неловко себя чувствуют, что и читатель (я, например) невольно начинает испытывать беспокойство и успокаивается лишь тогда, когда снова натыкается на цитаты, сопровождаемые привычной иронией. Создаётся впечатление, что поэт то и дело себя одёргивает: «Друг Аркадий! Не говори красиво».

В самом деле. Можно ли в наше циничное, катастрофичное, технологичное, алогичное, такое-сякое время разводить лирику? Да и кто это будет слушать? Разве что какой-нибудь реликт, который случайно не вымер. Но стоит ли для него стараться? Да и получится ли, если обладаешь не бель канто, а сиплым, совсем немелодичным голосом, который годится лишь для насмешки и ироничного умствования? Но вот что интересно: этим голосом можно так говорить, что заслушаешься: «Всё сложнее, а эхо всё проще,/ проще, будто бы сойка поёт,/ отвечает, выводит из рощи,/ это эхо, а эхо не врёт./ Что нам жизни и смерти чужие?/ Не пора ли глаза Читать далее...

Лариса Миллер. «И маленьких нас небеса окружали…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/nji59afgztre767/06_I-malen%27kikh-nas-nebesa-okruzhali.mp3

***
И маленьких нас небеса окружали.
И было нам страшно и губы дрожали,
Когда небесам задавали вопрос
О том, что нам день народившийся нёс.
И губы дрожали, под ложечкой ныло,
А солнце в глаза нам безжалостно било,
И небо, которое было везде,
Качалось в текучей и талой воде.

Лариса Миллер. «Осыпается небо родное…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/o5kxhy5vs45qg27/05_Osypaetsya-nebo-rodnoe.mp3

***
Осыпается небо родное.
Серебрится пространство земное.
Прямо с неба летит серебро.
Поживём, коли дали добро.
Поживём, коль пожить разрешили.
Мы сегодня так счастливо жили,
С небесами столь хрупкую связь
Сохраняли, весь день серебрясь.
2007

Лариса Миллер. «Тебя помилуют, не бойся…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/luepvz0hpoqvxiy/04_Tebya-pomiluyut-ne-boisya.mp3?m

***
Тебя помилуют, не бойся.
Ложись и с головой укройся.
Ложись и спи лицом к стене.
Ночной покой всегда в цене.

Дыши всю ночь легко и ровно.
Да будут те, с кем связан кровно,
Хранимы ангелом самим.
Да будет ангел сам храним.
2007

Лариса Миллер. «Так рано глаза начинают слипаться…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/wiknum66fp4x5d2/03_Tak-r...-nachinayut-slipat%27sya.mp3?m

Лариса Миллер.
«Хоть верится слабо в счастливый конец…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/uyo33r5c3h4dnsa/02_Khot%...abo-v-schastlivyi-konets.mp3?m

«Девочка с высоким лбом…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/q1w3i9kdroxjd4g/01_Devochka-s-vysokim-lbom.mp3?m

Лариса Миллер. «Девочка с высоким лбом…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/0a3nyb2ar2vn9ci/01_Devochka-s-vysokim-lbom.mp3?m

Дорогие друзья, идя навстречу «многочисленным пожеланиям трудящихся», возобновляю ежедневные посты блога. Но теперь это будут звучащие стихи.
Лариса Миллер

***
Я мир стараюсь утеплить,
Как в дождь холодную терраску,
Я всё рассказываю сказку,
Чтоб жажду ласки утолить,
Тоску по ласке и теплу.
Ведь слушать сказочку о счастье
Так хорошо когда ненастье
И дождик хлещет по стеклу.
2013

***
Ну, слава Богу, вроде дышится,
Тьфу-тьфу не сглазить, вроде пишется,
И сквознячок гуляет в доме,
И смерть живым на радость в коме,
И жизнь бессмертная куражится,
Да так, что мало не покажется,
И модный шлягер напевает,
И нас лукаво подбивает
На то, чтоб мы, забыв о старости
И разных хворях, и усталости,
Опять спешили на свиданье
С капризной музой мирозданья.
2013

***
Шагалу

Лазурные козы летят,
Коровы летают зелёные,
И люди летают влюблённые
И доли иной не хотят.

Наверное, надо и нам
Чужому примеру последовать.
Ведь вряд ли нас будут преследовать
Земные невзгоды и там.

Ну где ты, художник? Ну где?
Скорей нарисуй нас летящими,
На всё это сверху глядящими,
Ах не оставляй нас в беде.
2013

***
Сквозь груду строк просвечивает то,
Что жило здесь ещё до этих строчек:
Следы каких-то давних заморочек
И адреса, которые никто
Уже не помнит нынче, адреса
Ничейные, чужие небеса,
И улицы под теми небесами,
Где кто-то ждёт кого-то под часами
С цветами, различимы и цветы –
Везде следы минувшей маеты,
Поверх которой я пишу в горячке
Свою осанну и свои заплачки.
2013

***
А если творить, то уж сразу для вечности,
Для сини небесной, для облачной млечности,
Для будущих вёсен, для будущих лет,
Для тех, кто ещё не родился на свет,
Для тех, кто на свет потому и рождается,
Что в чём-то земном и небесном нуждается.
2013

О ТОМ, О СЁМ:

«ЧЕЛОВЕК ВОЗДУХА»

"Все уже написано, - с маниакальной настойчивостью повторял мой друг-поэт, - человека давным-давно выпотрошили и вывернули наизнанку. Ничего нового о нём не скажешь." Мысль до того "свежая", что нелепо возражать. Каждый пишущий испытывал подобные чувства. Каждый пишущий, перечитав Пушкина и убедившись, что он - "наше всё", спрашивал себя: "Зачем пишу?" Ответ, правда, давно существует и звучит весьма убедительно: "Не могу не писать". Но есть еще одна старая истина: "Каждый пишет, как он дышит." А поскольку состав воздуха постоянно и существенно меняется, то, следовательно, меняется и манера письма. Не может не меняться. Значит, проблема новизны снимается: новизна обеспечена нам самими условиями существования.

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все: особенно - слова
Прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
И заступ в них стучит: ровны и глуховаты,
поскольку жизнь - одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты...

Иосиф Бродский

Слова прощенья и любви не исчезают, они всегда в воздухе. Но не исчезают и все мощные выбросы зла и агрессии. Любые времена костоломны, а в 20-ом столетии костный хруст слышен особенно отчетливо. Рваный пульс, аритмия, асфиксия, режущие ухо диссонансы - без этого наша эпоха плохо представима. В нескладном мире трудно писать складно. Так и тянет нарушить правила согласования, похерить падежи и знаки препинания:

протяни онемевшему небу
тишины неуместную весть
святый боже которого нету
страшный вечный которого есть...

Алексей Цветков

Такими рассогласованными, но при этом в высшей степени осмысленными словами говорит современный поэт.

Что, разве в этом мире больше нет романтики, нежных чувств, прекрасной дамы? Есть, как не быть. Но сегодня, когда поэт и его муза дышат не столько "духами и туманами", сколько разными вредоносными выхлопами, картинка получается совсем иная:

И тетя Муза в крашеных сединах
Сверкнула фиксой, глядя на меня...

Сергей Гандлевский

Или:

Жертва козней, собеса, маразма, невроза,
в сальном ватнике цвета "пыльная роза",
с рюкзаком за спиной, полным грязного хлама,
в знойный полдень проходит под окном моим дама.

Лев Лосев

И все же, несмотря и вопреки, "живем и радуемся, что Господом ниспослан нам живой удел."

Боже мой, как все красиво!
Всякий раз как никогда.
Нет в прекрасном перерыва,
Отвернуться б, но куда?

Леонид Аронзон

Казалось бы, полное благорастворение воздухов, полное согласие между словами: и падежи на месте и знаки препинания - тишь да гладь, да Божья благодать. Но это только на первый взгляд. Если получше вчитаться, то непременно почувствуешь в этом славословии нечто тревожное, настораживающее, какой-то изъян, червоточинку. И не сразу поймешь, откуда оно - это чувство тревоги. То ли от нарочито неловкой рождающей еле заметную ироническую интонацию манеры выражаться ("всякий раз Читать далее...