Лариса Миллер, «Кнутом и пряником…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/pu5ogtf9mxzaosl/DISK1_17.MP3

* * *
Кнутом и пряником. Кнутом
И сладким пряником потом.
Кнутом и сдобною ватрушкой...
А ежели кнутом и сушкой,

Кнутом и корочкой сухой?
Но вариант совсем плохой,
Когда судьба по твари кроткой —
Кнутом и плеткой, плеткой, плеткой.

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Лариса Миллер, «Цветы и капельки росы…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/b87h8zbotkgbq68/DISK1_16.MP3

* * *
Цветы и капельки росы,
И леса влажные власы
Колеблет ветер...
Остановились все часы
На белом свете.
Остановились, не идут,
Преодолев привычный зуд
Идти куда-то.
Куда-то рваться — зряшный труд,
Пустая трата
Себя. И кто сказал, что ТАМ
Важнее находиться нам,
Чем ЗДЕСЬ остаться,
Всем этим травам и цветам
Без боя сдаться?
Сбивая с будущего спесь
Провозгласим: прекрасно ДНЕСЬ,
СЕЙЧАС И НЫНЕ,
И дивно пахнет чудо смесь
Сосны, полыни.

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Лариса Миллер, «Так и маемся на воле, как бездомные…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/8en5ecb2wkicymz/DISK1_15.MP3

* * *
Так и маемся на воле,
Как бездомные,
То простые мучат боли,
То фантомные.

Ломит голову к ненастью,
В сердце колики...
Сядем, братья по несчастью,
Сдвинув столики.

Сдвинем столики и будем
Петь застольную,
Подарив себе и людям
Песню вольную,
Все болезненное, злое
И дремучее,
Переплавив в неземное
И певучее.

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Песня на слова Ларисы Миллер, «Сколько разных заморочек…», музыка Михаила Приходько, исп.: Михаил Приходько (пение, гитара) и Галина Пухова (пение, синтезатор):
https://www.dropbox.com/s/v5dfm097ypmexwj/85_Song_...od%27ko_and_Galina_Pukhova.mp3

* * *
Сколько разных заморочек:
То июньский ветерочек,
То сорочья стрекотня,
То лужочек, то лесочек,
То шиповник у плетня.
Что за жизнь – одна отрада!
Возликуй, земное чадо!
Нынче время ликовать,
А кукушка до упаду
Будет в чаще куковать,
Чтобы ты, не умирая,
Жил среди земного рая,
Привалясь к стволу плечом,
В игры летние играя
С тенью, бликом и лучом

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Песня на слова Ларисы Миллер, «Утоли моя печали…», музыка Михаила Приходько, исп.: Михаил Приходько (пение, гитара) и Галина Пухова (пение, флейта):
https://www.dropbox.com/s/f61er2odq0bvw7c/74_Song_...od%27ko_and_Galina_Pukhova.mp3

* * *
Утоли моя печали.
На закате ль, на заре
Ветры сосны раскачали
На Николиной горе.

И поскрипывают сосны,
И качаются стволы...
Времена, что светоносны,
Станут горсткою золы.

Говорю и тихо плачу:
Что не вымолвят уста —
Все сплошная неудача,
Только общие места.

Слово было лишь в начале,
А потом слова одни...
Утоли моя печали
И со Словом породни.

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 29 июня. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи: «Узрела лихость сквозняков…». Проза: «На лоне природы».

***
И даже кастинг я не проходила.
Я прямо сразу родилась звездой,
За мной, и косолапой и худой,
Не отрываясь, камера следила.
Вертелся целый мир вокруг меня –
Послевоенный, оттепельный, разный,
И в этой ленте, часто несуразной,
Всегда хватало боли и огня,
И требовалось в ней в любой момент,
Чтоб ни случилось, действовать спонтанно.
А впрочем, надо ль объяснять пространно?
Здесь все – герои самых разных лент,
И ждёт ли ленту приз или провал,
Игра героя – выше всех похвал.


***
Хороший конец – это знаешь когда?
Когда он ничуть не печальней начала,
И, значит, судьба твоя не подкачала,
И вовсе не зря пролетели года.
Счастливый конец, будь он впрямь таковым,
И, ежели впрямь он счастливым бывает,
Он нас не уродует, не убивает,
И ты умираешь красивым, живым.


***
Когда я навела на резкость,
То увидала, обомлев,
Всё простодушие и детскость
Рассветных песен и дерев,
С которых песни доносились;
Узрела лихость сквозняков,
Что, как безумные, носились
Средь разноцветных пустяков,
Придав им живости и блеску,
И – Боже правый, что за прыть! –
То задевая занавеску,
То жизни тоненькую нить.


***
Как весело, Боже, ни донышка, ни потолка,
Границ – ни единой ни в замысле и ни в зачатке,
А только зелёные и голубые шелка –
Их волны и кружева, и переливы, и складки.
Как весело, Боже, тому, кто усвоить успел,
Что он только временный житель на метрах квадратных,
Внезапно понять, что и он, что и он преуспел,
Раз вдруг очутился средь летних шелков необъятных.


***
О ТОМ, О СЁМ:

НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ

Бабушка, закончившая два педвуза (чем очень гордилась), всегда считала, что и с познавательной и с медицинской точки зрения городскому ребенку необходимо как можно чаще бывать на лоне природы. И в первое послевоенное лето мы сняли дачу на станции Удельная. Бабушка пасла меня, а наша хозяйка - своих коз, чьим молоком меня усердно отпаивали. Когда я с отвращением подносила ко рту кружку, активно участвующая в процессе бабушка складывала трубочкой губы и шумно втягивала в себя воздух, будто пила. Если рядом оказывалась хозяйка, бабушка в очередной раз показывала ей мои торчащие ребра и рассказывала, как в эвакуации я погибала от диспепсии и дистрофии и как она меня выхаживала. Удельная и козье молоко были в моем сознании неразлучны, хотя мне очень хотелось, чтоб Удельная осталась, а козье молоко испарилось навеки. И чудо совершилось. Как-то раз, когда дедушка приехал вечером на дачу, бабушка подала ему на ужин кофе с молоком. Едва он допил стакан, она веселым и звонким голосом сказала: "Ну вот, выпил и не поморщился, а говоришь, что козье молоко терпеть не можешь". Дедушка покраснел, уставился на нее неподвижным взглядом, потом вскочил и, опрокинув табуретку, выбежал из комнаты. Бабушка бросилась за ним, я за бабушкой. Мы нашли дедушку за калиткой. Его рвало. Я смотрела на него с ужасом и восторгом, потому что понимала, что после всего случившегося бабушке вряд ли удастся влить в меня хоть одну каплю столь полезного для рахитичных дистрофиков напитка.

Неотъемлемой частью моего раннего детства была Малаховка, где жил с семьей дедушкин давний друг дядя Яша. Хотя его дом стоял на бойком и совсем не дачном месте, поездки в Малаховку все же считались выездом на природу. Для меня - московского дворового ребенка, чьим любимым занятием было смотреть, как заливают асфальт, грызть кусочки черного блестящего вара и нюхать гашеный карбид, - пучок ранней ярко зеленой травы в Малаховке становился событием. А уж встреча Нового года в заваленном снегом поселке - рождественской сказкой.
Однажды дедушка вернулся домой раньше обычного и сообщил мне, что дядя Яша умер, и мы едем в Малаховку с ним прощаться. Всю дорогу он молчал, качал головой, вздыхал и крякал, а когда мы подошли к знакомому крыльцу, вдруг рухнул на колени и громко завыл. Он выл и причитал на том языке, на который они с бабушкой переходили, когда не хотели, чтоб я понимала. Я смотрела на дедушку и не знала как быть. Зачем он так раскачивается, всхлипывает и надрывно причитает? Зачем касается лбом ступенек? Почему никто из вышедших нам навстречу не бросается его поднимать? От страха я тихонько хныкала и грызла ногти. Вскоре дедушка поднялся и, слегка покачиваясь, пошел в комнату. Подойти к гробу я не решилась и дядю Яшу почти не видела. Больше, чем смерть, которую я и осознать тогда не могла, меня потряс странный дедушкин поступок. И лишь когда я подросла и дедушка рассказал мне о своем нищенском витебском детстве, о том, как возле его умершего отца, следуя давней традиции, целый день выли плакальщики, я поняла, что случилось тогда на ступеньках малаховского дома.

Так устроена память, что стоит произнести хорошо знакомое имя или название, как немедленно всплывает одна-единственная навеки прилепившаяся к этому слову картинка или деталь. Так Удельная - это кружка ненавистного козьего молока, Малаховка, в которой я часто бывала и позже и Читать далее...

Лариса Миллер, «Сколько напора и силы, и страсти…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/smaob2gk23jvb62/DISK1_13.MP3

* * *
Сколько напора и силы, и страсти
В малой пичуге невидимой масти,
Что распевает, над миром вися.
Слушает песню вселенная вся.
Слушает песню певца-одиночки,
Ту, что поют, уменьшаясь до точки,
Ту, что поют на дыханье одном,
На языке, для поющих родном,
Ту, что живет в голубом небосводе
И погибает в земном переводе.

Лариса Миллер, «Всех слов и строчек, всех “ля-ля”…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/wpv4vn3nnx6drsy/DISK1_12.MP3

* * *
Всех слов и строчек, всех «ля-ля»
Прекрасней чистые поля
Любой страницы.
Пиши, мой друг, себе веля
Остановиться
У той невидимой черты,
За коей немы я и ты.
За той границей
Святое поле немоты
Да сохранится.
Да знает слово свой предел...
Каких бы струн ты ни задел
Своей эклогой,
Какой бы речью ни владел,
Полей не трогай.

Лариса Миллер, «Надоел ты, человечек, нету сил…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/0n6bl2xlehqqsjf/DISK1_11.MP3

* * *
Надоел ты, человечек, нету сил.
Ну зачем ты плод запретный надкусил?
Потерял ты в результате райский сад
И навек тебе заказан путь назад.
Надоел ты, человечек, надоел.
Ты, должно быть, плод запретный не доел,
Ты, наверно, до конца не догрешил, —
Оттого тебя Господь не порешил.
Лишь обрек на тягомотный путь земной.
Сам ты всем своим превратностям виной,
И живешь, все время Бога теребя
И упрашивая выслушать тебя.

Лариса Миллер, «Опять минуты роковые…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/qs5wlxei8rxghz1/DISK1_10.MP3

* * *
Опять минуты роковые.
Опять всей тяжестью на вые
Стоит История сама
И сводит смертного с ума.
И гнёт деревья вековые.

И снова некогда дышать
И надо срочно поспешать
В необходимом направленье,
Осуществляя становленье
И помогая разрушать.

А что до жизни до самой —
То до нее ли, милый мой?
И думать не моги об этом:
Мятеж весной, реформы — летом,
И перевыборы зимой.

-----------------------
1. «Радио России», «Воскресная лапша» от 2 июня 2013 г., вед. Ксения Лепанова и Дмитрий Воденников. «Проснувшаяся совесть», в программе: Разговор по письмам радиослушателей о жизни, о счастье, о совести. Кроме того стихи Ларисы Миллер:
http://www.radiorus.ru/news.html?rid=3294&date=07-06-2013&id=677562

2. «Радио России», «Воскресная лапша» от 19 мая 2013 г.
15-минутный разговор с Ларисой Миллер начинается на 5-й минуте передачи:
http://www.radiorus.ru/news.html?id=672444

3. «Новая юность», № 1, 2013, стихи:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2013/1/m2.html

4. «Сибирские огни» № 1, 2013, «Для божьей маленькой коровки»:
http://magazines.russ.ru/sib/2013/1/m9.html

5. НГ-EX LIBRIS, 7 февраля 2013 г., «Хочу хотеть. Стихи о трамвае, кораблике и об овечке в неповторимых небесах»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-02-07/7_want.html

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Лариса Миллер, «Пишу стихи, причём по-русски…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/wfnuznn46j07mnj/DISK1_09.MP3

* * *
Легкий крест одиноких прогулок...
О. Мандельштам

Пишу стихи, причем по-русски,
И не хочу другой нагрузки,
Другого дела не хочу.
Вернее, мне не по плечу
Занятие иного рода.
Меня волнует время года,
Мгновенье риска, час души...
На них точу карандаши.
Карандаши. Не нож, не зубы.
Поют серебряные трубы
В соседнем жиденьком лесу,
Где я привычный крест несу
Своих лирических прогулок.
И полон каждый закоулок
Души томлением, тоской
По женской рифме и мужской.

-----------------------
- «Новая юность», № 1, 2013, стихи:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2013/1/m2.html
- «Сибирские огни» № 1, 2013, «Для божьей маленькой коровки»:
http://magazines.russ.ru/sib/2013/1/m9.html
- НГ-EX LIBRIS, 7 февраля 2013 г., «Хочу хотеть. Стихи о трамвае, кораблике и об овечке в неповторимых небесах»: http://exlibris.ng.ru/poetry/2013-02-07/7_want.html

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Лариса Миллер, «Время пишет бегущей строкой…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/xlfwzjelbnv59kk/DISK1_08.MP3

* * *
Время пишет бегущей строкой,
Пишет тем, что найдет под рукой
Второпях, с одержимостью редкой —
Карандашным огрызком и веткой,
И крылом над текучей рекой.
Пишет густо и всё на ходу,
С нормативным письмом не в ладу.
И поди разбери его руку —
То ли это про смертную муку,
То ль о радостях в райском саду.

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 22 июня. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи: «И с песней на устах идя ко дну». Проза: «А у нас во дворе».

***
А тема, как и прежде, не закрыта,
Открыт, как прежде, проклятый вопрос,
И всё течёт разбитое корыто,
А значит, есть на стихотворцев спрос,
На тех, кто в силах сделать мир чудесней,
Задачу не решая ни одну,
Лишь превращая всё на свете в песню
И с песней на устах идя ко дну.
2013

***
Хоть жизнь потрать на закорючки,
Хоть век на буковки потрать,
Дойди до точки и до ручки –
Всё бел твой лист, пуста тетрадь,
Всё чья-то длань бесстрастно стёрла,
Что сам Господь сказать помог.
И снова подступают к горлу
Не то слова, не то комок.
2013

***
Жизнь весьма коротка, но достаточно времени, чтобы
Раскусить и распробовать ту, что горька и сладка,
Что сверкает, как золото самой неслыханной пробы,
И блестит, как дешёвка, которой торгуют с лотка.

Жизнь весьма коротка, да к тому ж на мгновенья дробится,
Всё равно время есть, чтоб проникнуть в её закрома,
Чтоб устать от неё, а потом в неё снова влюбиться,
Разлюбить, а потом быть опять от неё без ума.
2013

***
Знаешь в чём наше редкое счастье, родной?
В том, что мы проживаем под крышей одной –
Будь то серенький шифер над нашей терраской,
Будь то небо, что свежей покрашено краской.
2013

***
А утро, как малыш грудной:
Претензий к миру – ни одной,
И ноль утрат, и ноль обид,
А только чуточку знобит
На холодке и на ветру.
И я такая поутру.
2013

***
О ТОМ, О СЁМ:

А У НАС ВО ДВОРЕ

Мы с Галкой Зайцевой играли в дочки-матери в нашем дворе на Большой Полянке. Гнездышко для дочек - моей целлулоидной Мальвины и Галкиного пупса Машки - свили в одном конце двора, а "молоко" для них носили из другого, где всю весну не просыхала глубокая необъятных размеров лужа. Пока наши "дети" спали после обеда, я в очередной раз отправилась за "молоком". Возвращаясь с двумя полными ведерками, споткнулась о какой-то булыжник и упала. Попыталась подняться, но, почувствовав острую боль в колене, осталась лежать. Вот полегчает, тогда встану. Пустые ведерки валялись рядом, а я лежала и ждала, когда пройдет колено.

И вдруг во двор въехала большая черная машина и двинулась прямо на меня. Видя, что она приближается, я еще раз попыталась подняться, но не смогла. То ли действительно так болело колено, то ли страх помешал. Поняв, что мне не встать, я приготовилась к концу. Гибель под колесами протяжно гудящего черного чудовища казалась неминуемой. Я вжалась в землю и застыла. На секунду приоткрыв глаза, я, как в тумане, различила лица дворничихи тети Маруси, истопника дяди Пети, Галкиной мамы, портнихи Зины из квартиры напротив, Димки и Марика из бокового флигеля... Все они смотрели на меня долгим и скорбным взглядом: "Прощай, мол, девочка. Жаль твоих близких, но что поделаешь - от судьбы не уйдешь". Зажмурившись, я еще сильнее вжалась в землю и вдруг почувствовала, как чьи-то руки подняли меня и понесли. Я открыла глаза и увидела ЕЁ - ту, которая была постоянным предметом моей зависти и восхищения. Во-первых, потому что ей было четырнадцать, а мне шесть. Во-вторых, потому что она была сестрой Юрки Гаврилова, который учился в Суворовском училище и давно мне нравился. В-третьих, потому что ее звали, как и меня, но при этом она была высокой, стройной и, в отличие от меня, не косолапила. И вот девочка, к которой я и подойти не смела, несет меня на руках. Что же это делается? Только что была на волосок от гибели и вдруг оказалась наверху блаженства. А, может, я уже умерла и попала в рай, про который рассказывала тетя Маруся, когда приходила греть мне обед.

Лариса со мной на руках вошла в наш подъезд, позвонила в дверь и вручила меня ничего не понимающей бабушке. "Она упала и ушибла колено. Его надо промыть", - взрослым голосом сказала Лариса. Бабушка стала усиленно ее благодарить и, о счастье, пригласила в комнату. Пока Лариса пила чай с конфетами, бабушка возилась с моей коленкой. "Что ты дрожишь?" - спросила она. "Ей больно", - все тем же взрослым голосом объяснила Лариса. Меня действительно била дрожь, но не столько от боли, сколько от недавнего ужаса и сменившего его восторга.

Почти год я рассказывала об этом событии всем, кого считала достойным своего рассказа. Потенциальных слушателей становилось все меньше, посвященных все больше, а событие не тускнело. Однажды, когда в нашем дворе появилась новенькая, я поняла, что должна срочно с ней поделиться. Тем более, что она поселилась в одном подъезде с моей спасительницей. "Ты знаешь Ларису Гаврилову?" - начала я издалека. "Конечно", - ответила девочка. "А знаешь, что она спасла мне жизнь?" - я сделала выразительную паузу и, понизив голос, на одном дыхании произнесла: "Она выхватила меня из-под колес машины". Девочка потрясенно молчала. Читать далее...

Лариса Миллер, из трех эссе («О если б без слова», Набоков, Тарковский и Ходасевич), читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/8gzlyo9m622vrwi/DISK1_14.MP3

***
ИЗ ЭССЭ «О ЕСЛИ Б БЕЗ СЛОВА…» (1993):

… У поэта сложные отношения со словом. Он жить без него не может, души в нем не чает, но иногда от слова устает, враждует с ним, теряет в него веру. Тому много свидетельств. Вот лишь некоторые:

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
(Александр Блок)

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои...
(Ф. Тютчев)

Тишина, ты — лучшее из всего, что слышал.
(Борис Пастернак)

Сказав это, поэт опять нарушает тишину и будет, если бог даст, нарушать ее и дальше. Но существуют стихи, которые тишины почти не нарушают, едва сквозь нее проступая, как лик Христа сквозь Плат Вероники.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
(М.Ю. Лермонтов)

«О если б без слова / Сказаться душой было можно!» (А. Фет) Томление по «неслыханной простоте» и есть томление по разговору, который выше, тоньше, точнее, бесспорнее слов. То есть томление по разговору без слов. Писать без слов — легче легкого и сложнее сложного. Легко — потому что такая поэзия почти лишена метафор. Эпитеты — первые попавшиеся, да и вообще она — простая, как мычанье. Сложно — потому что эти «никакие» слова должны (простите за эксплуатацию образа) совпасть с движением воздушного потока, что почти невозможно. Каждое такое совпадение — счастливый случай. Ошибись хоть чуть-чуть: усиль звук, укороти или удлини строку, и все пропало — стих не взлетит. Это как с воздушным змеем: то ли леска коротка, то ли змей тяжеловат, то ли погода не вышла, но не летит. Зато если стихотворение взлетело, то летит вечно.

Cлова? — Их не было. — Что ж было? —
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали
Звенело, гасло, уходило
И отделялось от земли
(Александр Блок)
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/miller/bezslov.html

***
ИЗ ЭССЭ «И ДРУГОЕ, ДРУГОЕ, ДРУГОЕ…ВЛАДИМИР НАБОКОВ» (1994):

… Лучшие вещи Набокова — стихи ли, проза — завершаются не точкой, а многоточием (даже если его нет на бумаге), не тоникой, а лишь томлением по ней. И это вполне в характере русской речи, которую Набоков назвал «музыкально-недоговоренной». В России разговор не кончается, так как является самоцелью, а не способом решить проблему. Здесь не так важно договориться, как необходимо поговорить. («Перед тем, как умереть, надо же поговорить». Г. Иванов). В России и вначале было слово, и потом, и вечно. И столько у него разных флексий, суффиксов и префиксов, способных менять смысл и оттенки смысла, будто от этих перемен зависит судьба. Власть над словом — великий дар. Владеющий словом может «справляться с такими небесами, переплавлять их в нечто такое, что можно отдать читателю, пускай он замирает». («Другие берега»).

Взявшись проследить за тем, как имеющий безграничную власть над словом, ее в одночасье теряет, чтоб столь же молниеносно обрести снова, я наверняка обрекла себя на неудачу: слишком загадочна планета «Набоков», чтоб можно было так запросто разгуливать по ней в роли исследователя. И все эти поползновения, их неизбежность и тщету предвидел мастер:

Увы! Чтоб ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой,
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча ее невидимое нам.
http://www.pereplet.ru/text/miller_nab.html

***
ИЗ ЭССЕ «ТЕРЗАЙ МЕНЯ – НЕ ИЗМЕНЮСЬ В ЛИЦЕ. АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ И ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ» (1996):

… Но если в поэзии Тарковского гармония дается читателю как незаслуженный дар, то в стихотворении Ходасевича она рождается на наших глазах. Более того, возникает чувство, что она творится усилиями не только поэта, но и посвященного в это таинство читателя, который вместе с поэтом мучительно преодолевает «косную, нищую скудость безвыходной жизни своей».
«Терзай меня — не изменюсь в лице», — говорит Тарковский. Это великое свойство. Но иногда необходимо видеть, как лицо, искаженное страхом и болью, вдруг преображается и озаряется улыбкой счастья, а из губ вырывается не стон, а песня.
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/redkol/miller/stih/stihi109.html

-----------------------------
1. «Радио России», «Воскресная лапша» от 2 июня 2013 г., вед. Ксения Лепанова и Дмитрий Воденников. «Проснувшаяся совесть», в программе: Разговор по письмам радиослушателей о жизни, о счастье, о совести. Кроме того стихи Ларисы Миллер:
http://www.radiorus.ru/news.html?rid=3294&date=07-06-2013&id=677562

2. «Радио России», «Воскресная лапша» от 19 мая 2013 г.
15-минутный разговор с Ларисой Миллер начинается на 5-й минуте передачи:
http://www.radiorus.ru/news.html?id=672444

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

Лариса Миллер, «Не проси у жизни смысла…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/w144gkxog5qp5vz/DISK1_07.MP3

* * *
Не просите у осени смысла
Пожалейте ее, господа...
Бахыт Кенжеев

Не проси у жизни смысла,
Не проси.
В небе солнышко повисло —
И мерси.
Только душу просьбой этой,
Утомишь
Да напрасно сигаретой
Надымишь,
Да и кончишь в белых тапочках
В гробу.
Лучше вытри чистой тряпочкой
Трубу,
Под небес холодным взором
С жаром дуй
И легко мажор с минором
Чередуй,
Не заботясь, есть ли надоба
В тебе,
В этих играх до упаду
На трубе...
А ветрами все земное
Так несёт,
Что под ложечкой то ноет,
То сосет.

Лариса Миллер, «Устаревшее “Сквозь слёз”…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/0617tq9l32vr6zr/DISK1_06.MP3

* * *
Устаревшее — «сквозь слёз»,
Современное — «сквозь слёзы» —
Лишь одна метаморфоза
Среди тьмы метаморфоз.

Все меняется, течет.
Что такое «штука», «стольник»
Разумеет каждый школьник,
И детсадовец сечет.

Знают, что «тяжелый рок»
Это вовсе не судьбина,
А звучащая лавина,
Звуков бешеных поток.

От скрежещущих колес,
Вздутых цен и дутых акций, —
Обалдев от всех новаций,
Улыбаемся сквозь слёз.

Лариса Миллер, «Хорошо быть беглой гласной…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/4ujsskvx9vrhx86/DISK1_05.MP3

* * *
Хорошо быть беглой гласной
И, утратив облик ясный,
Неприсутствием блеснуть,
И, контекст покинув властный,
В нетях сладостных соснуть.

Хорошо бы в мире яром
Обладать чудесным даром
Беглой «Е» (ловец — ловца):
Постояла под ударом
И исчезла из словца.

Лариса Миллер, «А если говорить по существу…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/yfnpvqbjv426aq8/DISK1_04.MP3

* * *
А если говорить по существу...
Но, Господи, как теребит листву,
Как ветер листья треплет то и дело...
О чем, бишь, я сказать тебе хотела,
Спросить, сказать? Короче говоря...
Но погляди: качаются, горя
И пламенея, сосны на рассвете...
В вопросе — вдох, а выдох — он в ответе,
А между ними ускользнула нить
Беседы, что ни кончить, ни продлить.

Лариса Миллер, «Закрыть бы лавочку да вывеску убрать…», читает Автор:
https://www.dropbox.com/s/03dxtqlsobi6pse/DISK1_03.MP3

* * *
Закрыть бы лавочку да вывеску убрать.
Всё надо вовремя — и жить и умирать.
Закрыть бы лавочку, да свет в ней погасить
И ничего не предлагать и не просить.
Закрыть бы лавочку на внутренний замок,
Все шумы времени меняя на шумок
Воды, что булькает в заржавленной трубе...
Того же самого не хочется ль тебе?

«Товарищ Ворошилов, когда я подрасту,
Я встану вместо папы с винтовкой на посту»
Детский стишок 1940-х

***
Спросите меня кем я стану,
Кем стану, когда подрасту,
И я отвечать не устану –
Мол, встану с ружьём на посту.
Я так отвечала в далёком,
В мифическом сорок шестом,
И Сталин сверлил меня оком,
Когда в папиросном густом
Дыму руку мамы держала
И звонко читала стишок.
Была за окошком держава,
А я была ростом с вершок,
А Сталин с большого портрета
Глядел, свою трубку жуя…
Хозяин того кабинета
Стал лагерной пылью. А я,
Как я, - ну спросите, спросите, -
Попала из давних времён
В сплетение новых событий,
В кружение новых имён.
Неужто осталось пространство
В душе, – ну спросите меня, –
Для новых безумств и шаманства
Ещё небывалого дня.
2013

***
Нельзя же на глазок.
Давай-ка поточнее.
Давай ещё разок.
Вдруг будут попрочнее
И тополь во дворе
И в доме половицы,
И сон наш на заре
Под щебетанье птицы.
2013

***
Памяти Бориса Рыжего
и Дениса Новикова

БОРИСУ И ДЕНИСУ

И гнездо почему-то не вьётся…
Не живётся вам здесь, не живётся,
Не живётся на тверди земной.
Только пьётся и дивно поётся,
Коль не слишком шумят за стеной.
Ну, надеюсь, теперь-то уж тихо,
Не мешают ни счастье, ни лихо,
Уж теперь-то, надеюсь, покой,
Не шуршит нитью жизни ткачиха…
Жаль, тетрадочки нет под рукой.
2013

***
Всё сбылось. И могло ли не сбыться,
Если время течёт и течёт,
Умудрившись ни разу не сбиться,
Не нарушить размеренный счёт.

Всё сбылось. Всё входило без стука,
Что зовётся словцом «круговерть»:
И разлука, и счастье, и мука,
Даже, видимо, сбудется смерть.
2013

***
У меня есть одно неотложное дело –
Сделать так, чтобы счастье не знало предела,
Сделать так, чтобы жизнь не имела конца.
Если раньше немного мешала ленца,
То теперь занялась я всем этим вплотную:
Я для съёмок использую плёнку цветную,
Саундтреком я сделала горстку синкоп,
Под которую дождик танцует вдоль троп,
И т.д. и т.п. Я почти что у цели,
И, надеюсь, управлюсь на этой неделе.
2013

***
О ТОМ, О СЁМ:

БЕССОННИЦА И ЧАСЫ С БОЕМ

В 17 лет я почему-то перестала спать. Всю ночь лежала с открытыми глазами, а под утро впадала в полузабытьё: слышала всё, что происходит за окном или за стеной, но не могла пошевелиться. А тут ещё наши старые часы на буфете шипели и дзинькали каждые пятнадцать минут. Эти с младенчества знакомые и столь любимые мной звуки стали ненавистным и навязчивым фоном моей свирепой бессонницы: “Ш-ш-ш дзинь, ш-ш-ш дзинь, не спишь-шь-шь дзинь, не спишь-шь-шь дзинь”, - издевались они.

Мама повела меня к московскому “светилу” - старому доктору, жившему в одном из арбатских переулков. Его просторный кабинет походил на антикварный магазин: причудливой формы вазы, пушистые ковры, увитая фарфоровой виноградной лозой лампа на столе, под лампой - чернильница в виде разверстой львиной пасти, рядом изящные бронзовые пальчики, сжимающие пачку чистых рецептов. Но главное, что приковало моё внимание, - это часы: напольные, настенные, настольные, с гирями, с маятником, с кукушкой - они непрестанно тикали, а в положенное время издавали разнообразные звуки: от высоких и мелодичных до низких и грубых. После стольких бессонных ночей, проведённых под шипенье и дзиньканье домашних часов, прийти за помощью туда, где, казалось, не было ничего кроме гуденья, звона и боя часов самого разного калибра - это ли не насмешка судьбы? Это ли не зловещий знак?

“Светило” вошло бесшумно и пригласило меня сесть поближе к столу. Маленькое лысое оно, сладко улыбаясь, принялось допытываться, не является ли моя бессонница следствием несчастной любви. Убедившись, что не является, оно поскучнело и, вытянув из бронзовых пальчиков чистый рецепт, выписало люминал. Тот самый, который глотала мама, когда не могла уснуть. Мне надлежало принимать его за полчаса до сна, а потом идти на прогулку. После люминального моциона я возвращалась домой разбитая, вялая, сонная, бухалась в постель, но, ненадолго забывшись сном, тут же просыпалась, чтоб снова слышать: “Ш-ш-ш- дзинь, ш-ш-ш- дзинь. Не спишь-шь-шь дзинь? Не спишь-шь-шь дзинь?”

Убедившись, что от люминала проку нет, мама призвала на помощь бабушку, для которой не существовало безвыходных ситуаций. Она стала ежевечерне проделывать путь из своего Лефортова к нам на Павелецкую, чтоб, действуя личным примером, доказать мне, что нет ничего проще, чем спать. Бабушка ловко расставляла раскладушку и, весело пожелав мне спокойной ночи, мгновенно засыпала. Теперь к шипению и звону прибавился бабушкин энергичный храп. Утром, едва проснувшись, она поворачивалась ко мне и, увидев мою унылую физиономию, восклицала: “Быть не может, чтоб ты не спала!”. Решительно поменяв тактику, бабушка самоотверженно бодрствовала часть ночи, Читать далее...